Леса и луга в неоцене расширились, а площадь пустынь и полупустынь сократилась. Но всё же остались на Земле места, где жизнь должна бороться за воду. Одно из таких мест - юг Северной Америки, Мексиканское нагорье. Дожди здесь обильны лишь весной и осенью, лето сухое, а зима прохладная, хотя и без мороза. Карибские острова собирают на себя все дожди из Атлантики, поэтому лишь небольшая часть осадков попадает на материк. Жаркое лето нагревает массы воздуха над нагорьем, и тучи с моря словно натыкаются на невидимую стену тепла, не продвигаясь внутрь материка. Так и образуется пустыня.
Жизнь в пустыне Мексики начинается с приходом дождей. Когда первые капли падают на сухую землю, взбивая фонтанчики пыли, обитатели пустыни начинают просыпаться после зимнего оцепенения. Это надо сделать быстро - необходимо накапливать воду впрок, чтобы пережить суровое сухое лето, когда каждый глоток воды может спасти жизнь. А некоторые мелкие растения ухитряются прожить всю жизнь в течение короткого периода дождей - они погибнут в начале лета, но их семена переживут суровое жаркое время и на следующий год прорастут. За считанные дни буквально «взрываются» пучками листьев и цветоносов луковицы и клубни, ждавшие своего часа в течение всей зимы. Все эти растения, эфемеры и эфемероиды, показываются из земли буквально на несколько недель, чтобы потом снова спрятаться в землю. И травоядные торопятся получить свою долю на этом празднике жизни.
В пустыне бродят большие стада мар-оленей. Это вид, родственный южноамериканскому, но более хрупкого сложения и иной окраски. Можно сказать, что южноамериканцы «взяли реванш» за неудачу во время «великого обмена фаун» плиоцена и плейстоцена, когда виды североамериканского происхождения вытеснили и поставили на грань вымирания многочисленные и разнообразные виды южан. Теперь ситуация изменилась: хотя Панамский перешеек оказался под водой, через Антильские острова мары-олени Южной Америки проникли на север, и здесь в массе размножились, образовав новые виды. Они добились успеха в борьбе за существование - их стада многочисленны, а видовое разнообразие этих бегающих грызунов достаточно велико. Однако местные виды всё же остались, и они явно не собираются сдавать свои позиции.
Мары-олени поедают растения, нервно потряхивая ушами и пугливо оглядываясь по сторонам при каждом подозрительном шорохе. Но когда раздаётся треск ломающихся ветвей кустарников, стадо срывается с места и убегает. А из кустов выходит странное животное, похожее на огромного колючего медведя с длинными когтями. Это один из крупных обитателей пустыни - медвежий дикобраз, потомок североамериканского дикобраза. Ему нет дела до мар-оленей: он вегетарианец. Обнюхав почву, дикобраз втыкает когти в почву и быстро откапывает луковицу одного из растений. Зажав её между ладонями передних лап, зверь с хрустом разгрызает растение и долго жуёт, наслаждаясь его вкусом. Затем он продолжает обход своей территории, собирая пищу и нигде не задерживаясь надолго. Окраска этого зверя, самца, примечательна: он почти чёрный с белым пятном на груди.
Когда на несколько дней дожди прекращаются, почва подсыхает и Белогрудый следует на край своей территории. Там, на границе владений нескольких дикобразов, есть особое место - пыльная ванна. Это место встречи животных, и место, где можно узнать новости о своих соседях. Пыльная ванна - большое углубление в почве, наполненное толстым слоем пыли. Возле неё есть большая куча слежавшегося и высохшего помёта дикобразов - настоящая «доска объявлений». Белогрудый обнюхивает её, узнавая многое о жизни соседей. Так, к запаху Полосатой Иглы, зрелой самки с соседней территории, примешивается ещё два слабых запаха - это значит, что у неё родилась двойня. А запаха Чёрного, крупного старого самца, не чувствуется - возможно, эта зима оказалась для него последней. Но есть и совершенно незнакомый запах какого-то самца. Ясно, что он был здесь, но давно: запах слабый и очень давно не обновлялся.
Прочитав «новости», Белогрудый направляется к ванне. Ему порядком надоели паразиты, которые всю зиму плодились в его шерсти. Обнюхав пыль, зверь с наслаждением ложится в неё и начинает лапами насыпать её на себя. Полежав немного в пыли, он резко встряхивается, подняв вокруг себя серое облако. Внезапно зверь настораживается: он слышит среди травы знакомый птичий крик. Всматриваясь маленькими глазками, Белогрудый замечает в траве два белых хохолка. Они приближаются, и вот к пыльной ванне выбегают две хрупких длинноногих птицы - пара травяных цапель. Их гнездо недалеко, но яйца ещё не отложены, поэтому обе птицы могут кормиться вместе. Цапли начинают собирать паразитов, выпавших из шерсти дикобраза. Белогрудый тихо похрюкивает и вновь ложится в пыль. Он чувствует, как по его спине бегает пара ног, а острый клюв иногда пощипывает его кожу. Но вместе с этим уходит зуд от многочисленных насекомых, и это успокаивает зверя. Дыхание становится более ровным, и Белогрудый погружается в дремоту. Но ему недолго спать: крик одной из цапель будит его. Поднявшись на задние лапы, Белогрудый видит, как к пыльной ванне приближается самка дикобраза странной пёстрой расцветки. Это Полосатая Игла, а следом за ней спешат два детёныша. И один детёныш отличается тёмно-коричневой окраской и характерным белым пятном на груди.
Белогрудому не очень хочется сталкиваться с самкой при детёнышах, и он покидает пыльную ванну. А цапли приступают к очистке новых клиентов.
Белогрудый обходит свои владения, и недалеко от зарослей кустарников встречает других соседей - крупных нелетающих птиц. Индюки-страусы заняты сейчас брачными играми. Огромный самец кажется ещё больше из-за того, что раскрыл крылья и поднял дыбом перья на теле. Он расхаживает вокруг нескольких самок, топая ногами. «Серьга» над его клювом стала длинной от прилива крови, и теперь болтается при каждом движении великана. Время от времени он останавливается и мелко трясёт крыльями и хвостом, повернувшись к самкам. Те в ответ церемонно кланяются, задирая хвост к спине, и хлопают крошечными крыльями. Головы у всех птиц красны от прилившей крови, а голубые круги кожи вокруг глаз стали выпуклыми, словно птицы одели очки. Такой ритуал может повторяться очень долго, и Белогрудый, поглазев на птиц, бредёт дальше.
С каждым днём солнце греет всё жарче, и вскоре просыпаются одни из самых опасных обитателей пустыни. В обрыве старого речного русла видна огромная нора, заткнутая целым сухим кустом. Пробка начинает шевелиться, и наконец её выталкивает изнутри хозяин норы - трёхметровое драконоподобное существо. Оно медленно выбирается из норы и неуверенным шагом следует на огромный плоский камень, освещённый солнцем. Это ядозуб-дракон, одно из самых опасных животных пустыни. Сейчас, правда, он ещё не вошёл в полную силу после зимовки: основание его хвоста тощее, а кожа на животе и лапах собралась в складки. Но это лишь последствия зимовки, и они пройдут при хорошем питании. Пока же ящерица греется на камне, закрыв глаза. Ей некого бояться - никто в этих местах не справится с ней.
Прошло несколько дней. Белогрудый купается в пыльной ванне, а маленькие цапли трудятся над его шкурой, вычищая её. Они работают посменно - в гнезде птиц появились яйца, и одна из птиц насиживает кладку, пока другая питается и отдыхает. Белогрудому удаётся немного подремать на солнцепёке, но тревожный голос травяной цапли будит его. Цапля кричит громко и пронзительно - опасность явно очень велика, и дикобраз принимает боевую стойку: встав на задние лапы, он держит передние готовыми к удару. И это как раз кстати: из высокой травы выскакивает ядозуб-дракон. Громадная ящерица, видимо, не рассчитывала на какой-то ответ со стороны жертвы, поэтому она всеми силами показывает готовность к нападению. Ядозуб шипит, мотает головой и разевает пасть. Но дикобраз - это не тот противник, на которого можно безнаказанно напасть: когтями он может нанести серьёзные раны. Зато ядозуб вооружён сильным ядом: одного его укуса достаточно, чтобы взрослый дикобраз болел много дней, а детёныш умер почти сразу. Оба противника достойны друг друга, и оба совершенно не рады встрече. Поэтому оба начинают отступать, стараясь не показывать своего страха. Дикобраз обнюхивает землю, ища воображаемые корешки, но краем глаза наблюдает за хищником. А ядозуб поворачивается боком и начинает трясти хвостом из стороны в сторону, поглядывая на дикобраза. Но оба великана постепенно расходятся, сверля друг друга взглядами. Наконец, они удаляются друг от друга на безопасное расстояние и покидают поле боя. Белогрудый слышит чьи-то шаги, и не спешит успокаиваться: его когти всё ещё наготове. По следам ядозуба-дракона бежит полосатое головастое существо с сильными челюстями - сумчатая гиена. Этот хищник часто питается остатками добычи крупных хищников, практически не затрачивая усилий, чтобы обильно и вкусно поесть. Эта сумчатая гиена - самка. С начала зимы она носит в сумке трёх детёнышей, и сейчас им нужно больше питания. Но в этот раз полосатая хищница осталась ни с чем: охотник ушёл голодный, добыча осталась живая и готовая защищаться. Понюхав воздух, сумчатая гиена исчезает в траве вслед за своим чешуйчатым покровителем. Ей стоит быть осторожнее: ядозуб легко справится и с ней, если она не будет держаться на почтительном расстоянии.
Ядозуб-дракон уходит искать более лёгкую добычу. Ящерица исследует воздух своим тонким длинным языком, пытаясь определить, какие животные держатся поблизости. Учуяв лакомый многообещающий запах, огромная рептилия направляется по пахучему следу.
Индюки-страусы гнездятся на земле. Так делали их предки - североамериканские индейки, так делает большинство куриных птиц. Даже если бы они умели летать, это мало что изменило бы в их привычках. Гнездо индюка-страуса - это огромное сооружение из веток и травы посреди зарослей растений. В этом гнезде находится около двух десятков яиц - плод работы трёх самок из гарема одного самца. Гнездо бдительно охраняется несколькими крупными птицами, пока одна из них насиживает кладку. Индюк-самец иногда сменяет самок на гнезде, но большей частью он занят охраной гнездового участка. И именно он первым обнаруживает чешуйчатого хищника, неуклонно приближающегося к гнезду. Яйца уже почти готовы к выводу: птенцы уже попискивают из-под скорлупы. И это придаёт решимости охраняющим гнездо птицам. На взволнованный голос индюка прибегают две свободных от насиживания самки. Втроём птицы пытаются отогнать незваного гостя. Птицы раскрывают крылья, пытаются окружить ящерицу и клюнуть её. Однако ядозуб нисколько не напуган их агрессией. Напротив, он оценивает свои шансы: не он пришёл к добыче, а еда сама нашла его. Нужно лишь суметь взять её без потерь. Птицы колеблются, нападая на ядозуба: родительский инстинкт и инстинкт самосохранения диктуют им разные вещи. Будь они более смелыми и проворными, втроём они легко прогнали бы рептилию от гнезда.
Нерешительность крупных птиц придаёт храбрость ядозубу, и он переходит в атаку. Сильным ударом хвоста огромная рептилия сбивает с ног одну из самок, моментально разворачивается, наносит укус, несколько секунд держит зубы сомкнутыми на боку жертвы, затем отпускает индейку и отбегает в сторону. Ящерица не побеждена и не отступает - она просто ждёт. Укушенная индейка вскакивает на ноги и бежит вслед за удаляющимися сородичами. Но она заметно отстаёт от них, спотыкается, а через несколько минут ложится на землю. Ещё через минуту она мертва.
По следу ядозуб-дракон находит свою жертву. Он хватает тушу птицы и волочёт её в ближайшие кусты - подальше от любопытных взглядов падальщиков и хищников. Но чуткий нос уже привёл к его добыче сумчатую гиену. Самка с раздутой от детёнышей сумкой ожидает невдалеке, с вожделением вдыхая запах добычи ядозуба.
Рептилии едят не очень много - когда ядозуб закончил трапезу, на долю сумчатой гиены остались почти не тронутые потроха птицы и одна мясистая нога. Теперь будут сыты и сама гиена, и её детёныши, копошащиеся в сумке.
К началу лета природа готовится к ежегодному испытанию на прочность и выносливость. Трава становится всё реже и суше, многие весенние растения уже либо погибли, либо спрятались под землю и переживают сухой сезон в виде клубней и луковиц. Только колючие шары и столбы кактусов гордо возвышаются над усыхающей травой. Словно знаменуя торжество жизни над смертью, они цветут яркими цветками, привлекая днём жуков, а ночью - и мелких летучих мышей.
Белогрудый пока не страдает от голода - он умеет искать корни и клубни растений, а возле немногих прудов и речушек трава ещё сочна. У него появились нежданные спутники: индюки-страусы с выводком. Три взрослых птицы и их пёстрые пятнистые птенцы сопровождают огромного грызуна, держась на почтительном расстоянии от него. Они не конкурируют за пищу с Белогрудым, просто им легче добывать свой корм рядом с ним. Белогрудый знает, что сухие стебли с остатками крупного яркого цветка выдают местонахождение клубня пустынного огнецвета. Дикобраз откапывает сочный клубень с глубины более полуметра, при этом выбрасывая на поверхность десятки килограммов земли вместе с почвенными животными - личинками насекомых и пауками. Их-то и склёвывают индюки. Когда дикобраз уходит, съев очередной клубень, индюки-страусы долго роются в оставленной им яме, разыскивая корм.
Но с каждым днём добывать пищу становится труднее. А когда пересыхают пруды, не голод, а жажда становится главной проблемой обитателей пустыни. Растений-водоносов в пустыне много. Высокое ромашковое дерево скрывает под тонкой корой сочную влажную сердцевину. Но добыть воду из этого растения не удастся даже особо жаждущему животному. Мара-олень, стоя на задних ногах возле этого дерева, пытается сломать сочную ветку. Это нетрудно - рыхлая сердцевина поддаётся удару её ног легко. Гораздо труднее получить влагу - на изломе сразу выступает млечный сок, который на воздухе густеет в клейкую резиноподобную массу. Перепачкав себе нос, мара-олень отходит и бредёт искать другой источник воды. Родственник ромашкового дерева, странное медленно растущее растение «ежовая постель» прячет воду ещё надёжнее - в толстом клубневидном стебле. Этот стебель защищён от любителей полакомиться сочной сердцевиной колючими ветвями, которые сохраняются на растении по много лет. Живые только ветви текущего года. Позже они отомрут и станут защищать растение прочными сухими колючками. Даже толстый, похожий на бочку кактус защищён от травоядных животных хуже. Этим и пользуется дикобраз, предпочитая добывать воду из кактусов. Резким боковым ударом когтя он срубает верхушку растения и осторожно начинает выедать сердцевину. Влага в растении горькая и вязкая, но это не останавливает дикобраза. Кактус не погибнет - он просто даст от «пенька» несколько боковых побегов. Многие кактусы пустыни носят на себе следы деятельности гигантских дикобразов - они окружены «детками».
Белогрудый за несколько дней пил воду лишь из пары кактусов, но этого ему недостаточно. Он отыскивает прячущийся в траве крупный шаровидный кактус, и аккуратно втыкает в него когти. Мякоть растения поддаётся неожиданно легко, а изнутри кактуса раздаётся громкое шипение, вначале одиночное, а затем уже на несколько голосов. Змеи встречаются в пустыне и Белогрудый предпочитает не встречаться с ними близко. Он быстро отбегает от странного кактуса в сторону. Трудно сказать, понял ли он, что в этом кактусе змей не было. Шипение производили гусеницы бабочки - бражника-шипуна. Гусеницы этой бабочки умеют надувать вырост, отходящий от кишечника, и с силой выжимать воздух через рот, шипя как змея. При этом глазчатые пятна на их груди создают полное впечатление змеиной головы. Так насекомым удаётся отвадить многих мелких хищников.
В поисках воды Белогрудый выходит к руслу мелкой реки. Сейчас она совсем пересохла, но над некоторыми местами толкутся рои мошек. Это важный знак, и дикобраз направляется к одному такому месту. Обнюхав землю и корку ила, он начинает копать. Возле его боков растут две кучи песка, а яма постепенно углубляется. Наконец Белогрудый находит то, что искал: на дне ямы скапливается немного мутной жижи. Это вода, и если нет ничего иного, её можно пить.
Утолив жажду, Белогрудый отходит от реки и ложится отдыхать среди кустов. А к сделанному им колодцу начинают сходиться мары-олени. Острое обоняние помогает им определить наличие в воздухе паров воды, и они быстро прибегают на её запах. Животные лезут в яму дикобраза по несколько сразу, толкаются и громко выражают своё негодование криком, похожим на овечье блеяние.
Отдохнув, Белогрудый продолжает бродить по своей территории в поисках пищи. Он неторопливо обходит привычным маршрутом свои владения, время от времени помечая их мочой и помётом. Он хорошо читает запахи, и с сородичами предпочитает общаться с помощью запахов. Для него воздушный океан - открытая книга. И некоторые страницы этой книги могут оказаться просто ужасными: из сухих зарослей травы веет запахом смерти. Запах очень давний, поэтому дикобраз не опасается присутствия хищника. Он приближается к источнику запаха, и видит на земле тело мары-оленя. Она убита уже давно, причём на туше объедены в основном мягкие ткани вместе с кожей и шерстью. Остались только рёбра, позвоночник и голова животного. Белогрудый уходит, не обратив внимание на пёстрое перо, прилипшее к останкам животного.
Некоторым животным жара пустыни - не проблема. Днём, когда солнце нещадно печёт, над фиолетовыми соцветиями «ежовой постели» появляются, треща крыльями, крупные бабочки - взрослые бражники-шипуны. Бабочки сосут нектар на лету, попутно перенося с растения на растение пыльцу.
Ночью «ежовая постель» становится местом для удивительного спектакля природы, наступающего раз в семь лет. Из земли вокруг кустов почти одновременно появляются сотни шестиногих существ с передними ногами, похожими на серпы. Они выползают на кусты и тут же линяют, превращаясь в плотно сложенных существ, похожих на гигантскую блоху. Это ещё одно насекомое пустыни - цикада-камень. Она ловко имитирует камни, обитая на каменистых осыпях возле растений «ежовой постели». Их личинки развиваются, присосавшись к длинным корням этого растения. Взрослые насекомые несколько дней набираются сил, а затем в самое жаркое время дня, когда на небе ни облачка, а птицы отсиживаются в тени, над пустыней звучат их громкие пронзительные трели.
Во время обхода своей территории Белогрудый находит жертв засухи: молодых и взрослых мар-оленей, птенцов индюка-страуса. Одна находка оказалась особенно неприятной: мёртвый детёныш дикобраза, один из выводка Полосатой Иглы. Обнюхав иссохшее тельце детёныша, Белогрудый встряхивает головой и уходит прочь от этого места. Этого момента ждёт сумчатая гиена. Детёныши её уже покинули сумку, и теперь семья отыскивает пищу вместе. Труп маленького дикобраза для них не больше, чем просто еда, одна из многих мёртвых туш обитателей пустыни, которые засуха каждый год даёт хищникам.
В поисках тени Белогрудый спускается к руслу реки. Здесь растут деревья и можно немного отдохнуть в тени. Однако Белогрудый не единственный, кто хочет прохлады. Под деревом он замечает пару странных двуногих существ. У них круглые большие головы, когтистые ноги и шаровидное тело. Когда грызун-великан подошёл поближе, оба существа повернулись к нему и преобразились: они раскрыли крылья, взъерошили перья и защёлкали острыми короткими клювами. Эти чужаки - пара нелетающих равнинных сов. Они давно освоились на этой территории, но предпочитали не встречаться с дикобразом. Теперь их существование перестало быть секретом для Белогрудого. Совы выходят из тени деревьев, щёлкая клювами, а дикобраз принимает боевую стойку и держит наготове свои когти. Вдвоём совы смогли бы одолеть дикобраза, но это могло бы закончиться печально для одной из них - дикобраз наносит врагам страшные раны ударами передних лап. Противники не желают схватки, и стараются разойтись, демонстрируя друг другу силу и мощь. Когда Белогрудый уходит, совы возвращаются в тень деревьев.
Лето продолжается не вечно, и однажды с севера приходит прохладный воздух, несущий дожди. Быстро отрастают ощипанные травоядными животными растения. Кактусы, погрызенные дикобразами во время засухи, восстанавливают запасы влаги и залечивают раны.
Долгожданная прохлада воспринимается животными как сигнал - пора готовиться к зиме. Ядозуб-дракон охотится на различных животных, накапливая жир в основании хвоста. Это нужно ему для успешной зимней спячки.
Дикобразы также наедаются впрок свежей зеленью, откладывая жир на пояснице и в хвосте. Осенью у них проходит брачный сезон. Для этого важного события в годовом цикле животные собираются на пограничных территориях, где между самцами происходят турниры, а самки, готовые к спариванию, бродят поодаль. Здесь, на одной такой площадке Белогрудый встречает давних соперников и соседей. Старик Серомордый уже вряд ли сможет быть серьёзным соперником кому-либо из более молодых конкурентов. Чёрный слишком молод, он и не старается победить. Это его дебют в брачных турнирах, и в первый год зрелости ему, скорее всего, не победить. А вот Рыжий, зверь цвета сухой травы, и Белые Очки, светло-коричневый великан - весьма серьёзные соперники.
Когда начинается брачный поединок, самцы сходятся мордами. Вначале они вздыбливают иглы и выгибают спину, надеясь произвести впечатление на противника. При этом звери громко пыхтят и шумно дышат друг на друга. Если это не действует, самцы топают передними лапами. И здесь Рыжий сдаётся - он покидает брачный ринг. Белые Очки и Белогрудый сверлят друг друга взглядом, словно мартовские коты. Оба зверя бьют по земле хвостами, мотают головами и вздыбливают гребень из шерсти и игл на голове. Соперники равны по силе и не спешат сдаваться. Наконец хрупкое равновесие нарушается: Белые Очки бросается на Белогрудого и толкает его плечом в грудь. Оба противника валятся в пыль, Белогрудый отталкивает Белые Очки и вскакивает на ноги, а затем сам бросается на противника. Белые Очки удерживается на ногах, но получает сильный ушиб плеча. Оба зверя расходятся, демонстрируя друг другу огромные резцы. Однако кусаться они не могут: это было бы опасно даже для крупных животных. Мощный природный инстинкт препятствует использованию этого оружия. Усталые и измотанные, соперники расходятся. Вокруг брачного ринга собралось несколько самок, поэтому изматывающий бой бессмыслен - у каждого соперника есть шанс оставить потомство.
Белогрудый подходит к одной из самок - зрелой каштаново-рыжей «даме», и обнюхивает её морду. У готовой к спариванию самки около глаза открывается пахучая железа, и Белогрудый чувствует запах этих выделений. У него неплохой шанс оставить потомство.
У других животных осенью жизнь течёт вяло, а к зиме и вовсе замирает. Одно из таких существ - ядозуб-дракон. Громадная ящерица подползает к обрыву, в котором находится нора, где она год за годом зимовала. Но ядозуба настораживает запах: пахнет старым мясом. Осторожно пробуя воздух языком, рептилия подползает ко входу в нору, и заглядывает внутрь. Её встречает громкий протяжный крик: в норе сидит самка равнинной совы. Она в безвыходном положении - путь к бегству перекрыла огромная ящерица, чей укус опасен. Ближний бой в норе с огромной рептилией - бессмысленный и проигрышный. А в это время гигант подступает всё ближе, надеясь отвоевать своё законное владение.
Внезапно острая боль пронизывает спину ядозуба и заставляет его покинуть нору. Самец равнинной совы вернулся, и он готов помочь самке. Равнинные совы - моногамы, и связь между партнёрами сильна. Поэтому там, где есть одна сова, обязательно оказывается и другая.
Ядозуб разворачивается головой к новому противнику. Но сегодня сила не на его стороне: в осенней прохладе тело рептилии не такое подвижное, а совы - теплокровные животные, и их проворство не зависит от температуры воздуха. Пока ядозуб отвлёкся на самца равнинной совы, самка выскочила из норы, и у ящерицы появились уже два противника. Пока рептилия делает выпад на одного, другой наносит удар клювом или лапами. Тело ядозуба покрывают шрамы и раны, а земля под его лапами краснеет от крови. Через несколько минут борьбы ящерица падает бездыханной к ногам сов. Победа остаётся за ними, нора тоже.
Зима на просторах пустыни довольно мягкая. Очень редко, не более одного-двух дней в год, по утрам на почве оседает иней, а лужи покрываются льдом. Обычно же ночью прохладно, а днём может быть даже тепло. Стада мар-оленей пасутся на равнине, питаясь травой, которая медленно растёт даже зимой. Вместе с ними держатся табунки подросших индюков-страусов. Весной эти птицы разобьются на гаремы и смогут дать потомство. Но теперь их существование не столь безмятежно: у них появился враг, охотящийся и зимой. Равнинные совы преследуют этих животных, нападая из засады.
Стадо мар-оленей, пасущееся среди кустарников, находится в большой опасности. За ними наблюдают равнинные совы, укрывшиеся в зарослях. Когда одно животное отделяется от стада и слишком близко подходит к кустам, птицы нападают почти одновременно. Острые когти этих хищников наносят маре страшные раны и она мгновенно умирает. А испуганные сородичи убитой мары убегают подальше от пары пернатых убийц. Но эта встреча с равнинными совами - далеко не последняя для них. Ещё много мар-оленей будет убито совами за зиму.
Совы начинают жадно отрывать от тёплой туши и заглатывать куски мяса вместе с шерстью и связками. Это связано с особенностями их пищеварения: подобно совам в историческое время, неоценовые совы время от времени должны отрыгивать погадки - комочки шерсти и костей от добычи.
Остатки добычи равнинных сов поедает сумчатая гиена. Прошлогодние детёныши покинули эту самку в начале зимы, а в её сумке уже копошится четверо похожих на червячков детёнышей, родившихся несколько дней назад. Поедать остатки добычи сов не столь уж выгодно - эти птицы оставляют после себя разве что жалкие клочья мяса на костях добычи. Но челюсти сумчатой гиены легко разгрызают их, добираясь до костного мозга. Есть и одно преимущество у гиены, поедающей остатки добычи сов - если ядозуб выходил на охоту раз в неделю, то совы охотятся почти ежедневно, постоянно снабжая сумчатую гиену остатками добычи. Поэтому она не бедствует и при новых пернатых «хозяевах равнин».
Белогрудый не впадает в спячку: ему не страшна зима. У него отрос густой подшерсток, спасающий от мороза. Он бродит по своей территории, собирая корм. Сочные основания листьев растений, луковицы и коренья - вот его зимний корм. В зарослях кактусов Белогрудый находит красные сладковатые плоды этих растений. Вместе с его помётом семена кактусов попадут в почву и дадут ростки далеко от материнского растения. А сами кактусы выручат дикобраза, когда наступит засуха.
Мары-олени не всегда живут на пустынном нагорье. Летом некоторые стада этих животных откочёвывают на север - в царство равнин и высоких трав. Но там эти грызуны вынуждены конкурировать с многочисленными копытными - своеобразными реликтами эпохи голоцена.

Медвежий дикобраз (Aepythizon ursinus)
Отряд: Грызуны (Rodentia)
Семейство: Древесные дикобразы (Erethizontidae)
Место обитания: запад Северной Америки, пустыни в области «ветровой тени» Скалистых гор.

На рубеже голоцена и неоцена область произрастания лесов в Северном полушарии сдвинулась на юг, теснимая ледниками. Часть лесных животных исчезла, но некоторым видам удалось выжить и приспособиться к новым условиям обитания. Когда леса стали отступать на север, часть бывших лесных обитателей осталась на той же территории и приспособилась к жизни в изменившемся мире. Среди этих животных были североамериканские древесные дикобразы (Erethizon dorsatum). Потомки этих животных увеличились в размерах, и стали своеобразными аналогами вымерших в плейстоцене наземных ленивцев. Один из видов этих зверей населяет леса умеренного пояса Северной Америки, а другой приспособился к жизни в суровом климате Гренландии.
Обширные области на западе Северной Америки являются пустынями – горы не пускают дождевые облака вглубь материка. В пустынях водится ещё один гигантский представитель семейства – медвежий дикобраз. Это наземное животное, похожее телосложением на медведя. Он весит до 500 кг при длине тела до 2 метров. Хвост медвежьего дикобраза очень толстый и короткий. Осенью в нём откладывается значительный запас жира на зиму. Передние лапы этого животного вооружены длинными (до 20 см) когтями, служащими для рытья земли и разрезания колючих кактусов. Из-за размера этих когтей животное при ходьбе опирается на внешнюю сторону кисти (как горилла). Медвежий дикобраз может передвигаться как на четырёх, так и на двух лапах – задние конечности животного стопоходящие, и легко выдерживают его вес.
Голова этого животного очень крупная и массивная. Резцы длиной до 15 см очень прочны – с их помощью животное может разгрызать кактусы и поедать волокнистые стебли пустынных растений. Тело медвежьего дикобраза покрыто редкой шерстью; к зиме развивается густой подшёрсток. На спине, пояснице и хвосте имеются унаследованные от предка длинные иглы (длиной до 15 – 20 см), служащие для защиты от хищников. На темени иглы очень длинные – до 30 см; они образуют «гребень», служащий для демонстрации противникам. Окраска шерсти животного сильно варьирует: основной фон от чёрного до песчано-коричневого, иглы от чёрных до полосатых, бело-серых и светло-коричневых; на морде и груди бывают белые или жёлтые пятна («очки», полоса на переносице, пятно на груди).
Медвежий дикобраз питается разнообразной пищей, которую может дать пустыня: растениями, клубнями, личинками насекомых; изредка это животное поедает падаль. В засуху он способен добывать влагу, разрубая кактусы когтями передних лап, словно арбузы, и выгрызая водянистую сердцевину. Зимой медвежий дикобраз сохраняет активность и в спячку не впадает.
Брачный сезон у медвежьих дикобразов начинается осенью, когда животные находятся в хорошей физической форме. Брачные ритуалы сопровождаются демонстрацией силы, и изредка заканчиваются драками между самцами. Весной самка рождает двух хорошо развитых детёнышей, покрытых шерстью. Они рождаются с открытыми глазами и уже через несколько часов после рождения способны следовать за самкой. Детёныши рождаются покрытыми шерстью, и только после 2-й недели жизни у них начинают отрастать иглы. Половая зрелость у этих животных наступает в 4 года, а продолжительность жизни составляет до 40 лет.

Пустынная мара-олень (Paracervimara aridophyla)
Отряд: Грызуны (Rodentia)
Семейство: Бегающие мары (Cervimaridae)
Место обитания: пустыни и саванны Северной Америки.

Рисунок Ламберта

Появление в позднем третичном периоде Панамского перешейка стало причиной «Великого обмена» фаун Северной и Южной Америки. Следствием этого было массовое вымирание южных видов под натиском северных пришельцев. В раннем неоцене Панамский перешеек разорвался в результате движения материков, но взамен его какое-то время существовал прерывистый Антильский сухопутный мост, по которому в Северную Америку перешёл ряд южноамериканских форм, среди которых были древние мары-олени. В Южной Америке их потомком является пампасная мара-олень, а в Северной появилась её близкая родственница, пустынная мара-олень.
Этот вид бегающих грызунов отличается от южноамериканского сородича маскировочной «пустынной» окраской – однотонной жёлто-коричневой, без тёмной полоски на спине. У самцов пустынной мары-оленя, в отличие от самцов южноамериканского вида, белые не только «очки», но и вся нижняя часть головы до горла. Телосложение животного более грацильное, что улучшает теплообмен и позволяет без проблем существовать в условиях жаркого пустынного лета. На ногах вокруг копытообразных когтей имеются «щётки» густой шерсти, позволяющие свободно ходить по песку. К зиме пустынная мара-олень линяет, приобретая густую шерсть.
В физиологии пустынной мары-оленя также произошли изменения. Животное отличается выносливостью, может долго не пить, довольствуясь влагой из растений. При недостатке влаги животное может добывать воду из кактусов – осторожно, несколькими ударами копытообразных когтей пустынная мара-олень разламывает кактусы с толстым стеблем и выедает сочную мякоть.
В остальном биология этого животного сходна с биологией южноамериканского вида, но в связи с обитанием в менее благоприятных условиях самка рождает не двух, а только одного детёныша.

Индюк-страус (Dromeogallus meleagroides)
Отряд: Курообразные (Galliformes)
Семейство: Фазановые (Phasianidae)
Место обитания: пустыни запада Северной Америки.
В неоцене птицы отчасти укрепили свои позиции в фауне крупных позвоночных. В саваннах Северной Африки бродит гигантский страус-жираф (Deinostruthio altissimus), в Меганезии водятся разнообразные потомки эму – ложные моа (Pseudodinornis spp). В Северной Америке появился свой вид бегающих птиц – индюк-страус. Это гигантская нелетающая птица, потомок распространённого в Северной Америке индюка (Meleagris gallopavo), который адаптировался к обитанию на открытой местности в условиях жаркого лета и прохладной бесснежной зимы.
Фактически индюк-страус – это просто очень крупный нелетающий индюк; в его облике сохранилось очень многое от его предка. Это довольно крупная птица. Взрослый самец высотой до 150 см весит около 60 кг. Рост самки немного меньше: до 120 см при весе около 50 кг. Масса яйца этой птицы до 600 г, а рост только что вылупившегося птенца 20 см. Телосложение птицы плотное; шея и ноги длинные и лишены перьев. Ярким пятном в окраске этих птиц является цвет оголённой кожи на голове: она ярко-красного цвета, но вокруг глаз есть область голубого цвета. Клюв индюка-страуса очень широкий и высокий, дробящего типа – это приспособление для питания жёсткой пустынной растительностью. Над клювом растёт длинная кожистая «серьга», увеличивающаяся от притока крови – во время брачного ритуала или при раздражении. На горле растёт большой «кошелёк» - широкая складка кожи, выполняющая функцию теплообмена в жаркую погоду. Тонкая кожа «кошелька» обильно пронизана кровеносными сосудами, выводящими избыточное тепло.
Ноги индюка-страуса трёхпалые, приспособленные для бега. Внутренний палец заметно короче остальных, а четвёртый палец редуцирован до небольшого коготка. Когти короткие, прочные, копытообразные. Кроме того, у самцов есть длинные шпоры, используемые во время драки за самок.
Оперение на теле самцов медно-красное с зеленоватым отливом, крылья и хвост чёрные с белыми краями, на груди пучок тонких свисающих белых перьев. Самка имеет покровительственную песочно-жёлтую окраску с отдельными беспорядочно разбросанными коричневыми и серыми пятнами.
Крылья у этого вида птиц сохранились, но они укорочены и слишком слабы, чтобы поднять в воздух огромную птицу. У самок на крыльях растут только короткие коричневые перья (крылья кажутся «оборванными»), у самцов маховые перья превратились в большие мягкие «плюмажи» наподобие перьев в крыльях африканского страуса, используемые в брачных демонстрациях.
Этот вид живёт группами из одного самца и нескольких самок. Насиживают кладку птицы обоих полов, но самец делает это значительно реже самки. За птенцами ухаживают все члены группы. Гарем этих птиц гнездится вместе, но каждая самка строит индивидуальное гнездо недалеко от остальных. В кладке до 10 яиц, насиживание длится до 40 суток. Птенцы вылупляются хорошо развитыми и зрячими; они покрыты пёстрым серо-коричневым пухом, который обеспечивает им хорошую маскировку. В возрасте 5 месяцев молодые птицы становятся самостоятельными и собираются в небольшие стада, позже распадающиеся на отдельные семьи. Половая зрелость наступает в возрасте 3 лет.
Индюки-страусы питаются в основном растениями. Они поедают сочную зелень, которая может служить источником влаги, но в сухой сезон способны выкапывать клювом корни и клубни трав. Также птицы поедают насекомых, мелких позвоночных, и по возможности падаль.
Взрослые птицы способны развивать скорость до 60 км/ч. Если нет возможности убежать от врага, птицы активно обороняются, стараясь ударить противника лапами и клювом.

Ядозуб-дракон (Helodermopsis monstrosus)
Отряд: Чешуйчатые (Squamata), подотряд Ящерицы (Lacertilia)
Семейство: Ядозубовые (Helodermatidae)
Место обитания: пустыни и полупустыни тропического и субтропического поясов Северной Америки.

Рисунок Саурон с FurNation

Пустыня является не самым лучшим местообитанием для млекопитающих, которые зачастую страдают от перегрева и недостатка воды. Но рептилии, которые требуют для жизни меньше воды, и зависят от температуры окружающей среды, получают преимущество перед млекопитающими в засушливых местообитаниях. В неоцене в пустынях водится большое количество видов крупных рептилий. Пустыни на юго-западе Меганезии населяет огромный драковаран – хищник из числа варанов, а в горах Ближнего Востока водится панголиния – крупный травоядный сцинк. В североамериканских пустынях также водится крупный вид рептилий – ядозуб-дракон, гигантская хищная ящерица, потомок ядозубов (Heloderma) эпохи голоцена.
Взрослый ядозуб-дракон достигает длины 3 – 3,5 метров и весит до 200 кг. Самец длиннее самки, но стройнее и легче её, с удлинённым хвостом. Самка короче, но массивнее, с относительно коротким хвостом. Эта рептилия сохранила пропорции тела своего предка, но конечности стали значительно сильнее. Тело ядозуба-дракона короткое и широкое, голова массивная; толстый хвост служит для отложения запаса жира на период зимней спячки.
Окраска разных особей сильно варьирует. В наиболее общем случае она представляет собой сочетание пятен неправильной формы, складывающихся в поперечные полосы; основные цвета – песочно-жёлтый и тёмно-бурый. Отдельные особи отличаются отклонениями в окраске вплоть до почти однотонной. На севере ареала и в горных районах преобладают тёмные особи, а в равнинных районах преобладают светлоокрашенные особи. Чешуя образует несколько продольных рядов крупных щитков вдоль спины и низкий гребень вдоль хребта.
Лапы животного когтистые, пятипалые, частично сдвинуты под туловище. Ядозуб-дракон не способен долго бегать, но может передвигаться шагом на вытянутых ногах.
Эта рептилия является хищником. Ядозуб-дракон питается крупными позвоночными, но может поедать мелкую добычу – змей, ящериц и наземных птиц. Изредка он поедает падаль. Зубы этой ящерицы конические; на трёх парах передних зубов верхней челюсти развиты глубокие продольные бороздки, связанные с ядовитыми железами. При укусе через них в тело жертвы попадает сильный нейротоксический яд, убивающий за полчаса животное весом до 200 кг. Ящерица охотится из засады, и способна быстро бегать только на небольшие дистанции. Обычно ядозуб-дркон устраивается в засаде среди кустарников или кактусов, и ожидает, пока жертва сама приблизится к нему. Атакуя добычу, ящерица наносит добыче укус, несколько секунд удерживает добычу челюстями, чтобы ввести в рану яд, после чего отпускает жертву и отходит в сторону. Если укушенное животное не погибает сразу, ящерица преследует укушенное животное шагом и дожидается, пока оно не погибнет. Свою добычу ядозуб-дракон разрывает на куски когтями и зубами.
Спаривание у этих рептилий происходит весной. Самец находит самку по запаху, и заходит на её территорию, соблюдая определённую осторожность. В брачный сезон его хвост приобретает контрастную поперечно-полосатую окраску, которая служит для демонстрации конкурентам и самке. Первые дни самка может проявлять агрессию к самцу, но он оставляет на земле и камнях пахучие метки, которые позволяют самке «познакомиться» с ним и привыкнуть к его присутствию. В течение брачного сезона самец ничего не ест, и самка не воспринимает его как пищевого конкурента. Спаривание начинается днём и продолжается в течение нескольких часов, почти до заката. Через месяц после спаривания самка откладывает в ямку около 10 яиц весом до 200 граммов. Инкубация длится почти всё лето, и в течение этого срока самка охраняет гнездовой участок, изредка отлучаясь, чтобы поесть. Молодые ящерицы длиной до 30 см проводят первую зиму в норах грызунов, далее роют собственную, постоянную нору. Эти ящерицы легко доживают до 90 – 100 лет, но большинство молодых ядозубов-драконов гибнет в первый год жизни. Но даже только что вылупившаяся из яйца ящерица обладает ядовитыми железами и способна нанести болезненный укус. У молодых ядозубов-драконов слизистая оболочка рта имеет пятнистую окраску. Защищаясь от врага, ящерица разевает пасть и демонстрирует эту окраску. Если хищник не отступает, ящерица атакует его.
Ядозуб-дракон – это одна из самых крупных рептилий, обитающих в условиях сезонного климата с прохладной зимой. В местах обитания этой рептилии зима редко бывает морозной – только несколько дней в году бывают слабые ночные заморозки, и даже выпадает снег, который тает в течение дня. На зиму ядозуб-дракон впадает в спячку в специально приготовленном укрытии. Ящерица выкапывает большую нору, которая из года в год расширяется, обновляется и используется по много лет. Зимой эта рептилия затыкает вход в нору большим шаром из стеблей травы или кустарника.

Равнинная сова (Deinostrix sphinga)
Отряд: Совообразные (Strigiformes)
Семейство: Совиные (Strigidae)
Место обитания: пустыни и полупустыни на юго-западе Северной Америки.

Рисунок Amplion, колоризация Биолога

Хищные птицы отряда соколообразных сильно пострадали от деятельности человека, и многие их виды в эпоху человека оказались очень малочисленными. Разрозненные популяции с обеднённым генофондом постепенно деградировали и исчезали. Но на смену этим птицам пришли другие – крупные хищные сорокопуты и совы. В неоцене эти птицы являются процветающими пернатыми хищниками.
В четвертичный период на островах Карибского моря обитала очень крупная, и, очевидно, нелетающая сова Ornimegalonyx. Однако, она вымерла ещё до появления человека в Новом Свете. В неоцене среди сов вновь появились очень крупные виды, такие, как сова-валькирия с Дальнего Востока Евразии и утбурд из Исландии. В Северной Америке появился другой крупный вид сов – равнинная сова. Это нелетающая птица, потомок кроличьей совы (Speotyto cunicularia). Высота взрослой птицы этого вида до 120 см, а вес – более 40 кг. У равнинных сов выражен половой диморфизм в размерах: самец мельче самки. Крылья у этих птиц большие, но равнинная сова не может летать. Зато она стала прекрасным бегуном и превратилась в беспощадного наземного хищника, не стеснённая необходимостью летать. У неё длинные ноги, которые позволяют развивать скорость до 50 км/ч на короткой дистанции. Строение пальцев этой совы весьма своеобразно: когти на трёх пальцах ноги сравнительно короткие, но на внутреннем переднем пальце ноги растёт очень длинный кинжаловидный коготь длиной до 9 см. Этот коготь позволяет птице быстро умерщвлять добычу – пустынную мару-оленя, крупного бегающего грызуна. Иногда равнинная сова нападает на детёнышей медвежьего дикобраза. При погоне палец с «боевым» когтем держится приподнятым (здесь прослеживается явление конвергенции с динозаврами-«рапторами» типа Velociraptor). При этом след совы кажется странным: один палец направлен вперёд, а два – назад. Только изредка кончик когтя касается земли, оставляя ямку.
Оперение равнинной совы позволяет ей легко маскироваться в пустыне. Основная окраска оперения – коричнево-бурых тонов с пятнами чёрного и песочного цвета. Благодаря такой окраске птица может оставаться незаметной, просто стоя неподвижно около камней или стволов деревьев. Сохраняя верность сумеречному образу жизни, равнинная сова охотится чаще на рассвете или в сумерках, но при выкармливании птенцов охота может продолжаться днём. Глаза птицы крупные и чувствительные, радужная оболочка оранжево-красного цвета. Зрение и слух у этой птицы острые.
Голос этих птиц – громкое уханье; птицы кричат дуэтом, и чаще всего по вечерам. Испуганная сова издаёт продолжительную трескучую трель.
Равнинная сова не умеет летать, и потому вынуждена гнездиться на земле. Для выведения потомства птицы используют различные укрытия; в каменистых пустынях птицы гнездятся среди скал, в тенистых расщелинах достаточного размера. На равнине птица может занимать и расширять норы различных животных, в том числе старые норы ядозуба-дракона. Сезон размножения у равнинных сов приходится на позднюю весну. В кладке 2 – 3 крупных яйца с белой скорлупой. Их насиживают оба родителя, сразу после кладки первого яйца. В результате птенцы выводятся в разное время, и разница в возрасте у них достигает 3 – 4 дней. Кормят птенцов оба родителя, но в первые дни это чаще делает самка. К осени молодые птицы становятся самостоятельными, но до этого времени доживает едва ли половина появившихся весной птенцов. Часть из них гибнет от обезвоживания, если получает недостаточно воды с кормом, и много птенцов становится жертвами собственных старших братьев и сестёр.
Половая зрелость у этих птиц наступает в возрасте 4 лет, а продолжительность жизни достигает 40 лет.

Сумчатая гиена (Phascohyaena tigrina)
Отряд: Опоссумы (Didelphimorphia)
Семейство: Опоссумы (Didelphidae)
Место обитания: засушливые районы на юго-западе Северной Америки.

Рисунок Тима Морриса

Рисунок Wovoka

История сумчатых млекопитающих в Новом Свете переменчива и драматична. После разрыва Панамского перешейка в раннем третичном периоде сумчатые Южной Америки стали процветать, а североамериканские постепенно исчезли. После восстановления связи между Северной и южной Америкой виды северного происхождения постепенно вытеснили южан, и только несколько южных разновидностей животных сумело колонизировать север. Среди них были опоссумы (Didelphis), которые с лёгкостью приспособились даже к жизни в антропогенном ландшафте. Это позволило им практически без ущерба перенести период экологического кризиса, и после исчезновения людей они эволюционировали в равных условиях с плацентарными млекопитающими. Среди них появился даже наземный морозоустойчивый вид – геопоссум, поселившийся в Гренландии.
В пустынях Северной Америки также водится сумчатое млекопитающее, потомок опоссумов эпохи человека – сумчатая гиена. Специализация к хищничеству привела к значительному изменению облика этого животного по сравнению с его предками. Сумчатая гиена напоминает тяжело сложенную крупную собаку с длиной тела около 1 метра. Её хвост длиной до 50 см утратил гибкость, характерную для предков этого животного, которые лазали по деревьям. Животное стало пальцеходящим, и его рост в плечах составляет около 60 см. Вес сумчатой гиены до 70 кг (самка примерно на 10% тяжелее самца) – это самое крупное сумчатое млекопитающее Нового Света.
Голова сумчатой гиены массивная; челюсти короткие и сильные, способны разгрызать кости. Окраска шерсти песочно-жёлтая, на голове, шее и плечах – короткие поперечные чёрные полосы, на спине и крупе полосы длиннее, заходят на бока и бёдра (окраской несколько напоминает сумчатого волка). Когти умеренно острые, не втяжные. Подушечки лап покрыты толстой ороговевшей кожей, что позволяет животному бегать по нагретым камням и песку. Сумчатая гиена бегает медленно (её предельная скорость до 40 км/ч на короткой дистанции), но благодаря выносливости она способна загонять крупную добычу, преследуя её шагом или трусцой до 6-8 часов подряд. Летом добычей сумчатой гиены чаще всего бывают мелкие позвоночные и крупные насекомые, но зимой она охотится на крупную дичь и поедает падаль. Часто сумчатая гиена держится вблизи равнинных сов или ядозубов-драконов и поедает остатки их добычи.
Это одиночный хищник, а несколько животных могут собираться лишь у трупа крупного животного. Некоторое время держится вместе пара в брачный сезон или самка с подростками, покинувшими её сумку. Брачный сезон у сумчатой гиены растянут с зимы до поздней весны. В отличие от многих сумчатых, рождающих большое количество недоразвитых детёнышей, самка этого вида рождает всего 2-3 детёнышей. Сумка у этого вида хорошо развита и открывается назад. Беременность короткая – 13 суток; детёныши рождаются недоразвитыми, как у всех сумчатых, и развиваются в сумке около 40 суток. Когда они подрастают настолько, что мешают самке передвигаться, они переселяются на спину матери и цепляются лапами за её шерсть. В этом возрасте кости кисти и ступни у них относительно короткие, и детёныши обладают цепкой хваткой – это наследие древесного образа жизни их предка. Двухмесячные детёныши уже довольно тяжёлые, и самка оставляет их в логове (нора под корнями деревьев, прогнивший ствол крупного дерева, расщелина в скалах), отправляясь на охоту. С 5 месяцев детёныши учатся охотиться вместе с матерью, а восьмимесячные подростки уже, как правило, ведут самостоятельную жизнь. Детёныши последних выводков остаются с матерью на зиму, и покидают её только к началу брачного сезона, когда она начинает проявлять к ним агрессивность. Голос сумчатой гиены похож на лай небольшой собаки, агрессивно настроенное животное издаёт протяжный хриплый рык.
Половая зрелость у молодых зверей наступает на втором году жизни, продолжительность жизни в природе обычно не более 13-15 лет.

Травяная цапля (Nanoardea pratensis)
Отряд: Пеликанообразные (Pelecaniformes)
Семейство: Цаплевые (Ardeidae)
Место обитания: пустыни и полупустыни Северной Америки.

Ледниковый период на рубеже голоцена и неоцена вызвал сильное иссушение климата. Огромные массы воды были связаны в гигантском ледниковом щите, который закрывал собой едва ли не половину Евразии и Северной Америки. Области влажного климата сильно сократились, зато пояс сухих местообитаний расширился. Влаголюбивые животные отступали в привычные места обитания, либо вымирали. Но некоторые виды смогли приспособиться к жизни в сухих местообитаниях. Среди них, в частности, были цапли. В неоцене сохранилось несколько видов этих птиц, приспособленных к жизни в степях и пустынях. В Южной Америке водится гигантская нелетающая цапля-охотник, а в евразийских степях живёт степная цапля. В североамериканских пустынях есть вид цапель, обитающий в пустынях – карликовая травяная цапля.
Это сравнительно небольшая птица с длинной шеей и длинными ногами, ростом около 40 см и весом до 300 граммов. Окраска оперения этого вида маскировочная: по песочному фону тянутся продольные коричневые, чёрные и серые штрихи. На голове растёт белый хохолок; при волнении птицы (например, в случае тревоги) он поднимается, сигнализируя о состоянии птицы. Травяная цапля питается наземными беспозвоночными и мелкими позвоночными. Она часто держится возле мест, где гигантские медвежьи дикобразы принимают пыльные ванны, и оказывает им услуги чистильщика, аккуратно выбирая паразитов среди шерсти и игл зверя. Есть ещё одна немаловажная роль этой птицы в жизни дикобраза – острое зрение и хороший слух позволяют птице распознавать появление возможного хищника задолго до дикобраза, и она предупреждает этих зверей о приближении врага. Сама птица летает неохотно, и в случае опасности просто затаивается в сухой траве, вытянувшись вертикально, как выпь. Голос этой птицы – карканье, в случае тревоги очень частое и долгое.
Травяная цапля не утратила способности летать. Она относится к перелётным видам, и на зиму улетает в пампасы Южной Америки. Её миграционные пути проходят по западной окраине тропических лесов в бассейне Амазонки и Гипполиты, где эти цапли останавливаются на короткое время. Этот вид мигрирует небольшими стаями, часто вместе с другими видами птиц.
Травяная цапля гнездится парами на земле, среди густого колючего кустарника или кактусов. В кладке этого вида 3 – 4 яйца с коричневой пятнистой скорлупой. Птенцы вылупляются слепыми, но покрытыми редким серым пухом. Через неделю они прозревают и постепенно обрастают коричневыми перьями. Месячные птенцы уже покидают гнездо и кормятся вместе с родителями. Перед отлётом на зимовку семья распадается. Молодые птицы гнездятся на следующий год.

Бражник-шипун (Cactosphinx cactivora)
Отряд: Чешуекрылые, или Бабочки (Lepidoptera)
Семейство: Бражники (Sphingidae)
Место обитания: пустыни Северной Америки.

Рисунок Алексея Татаринова

Насекомые – самая процветающая группа животных в своём размерном классе. В неоцене их разнообразие осталось на том же уровне, как в эпоху человека. Благодаря высоким способностям к адаптации, насекомые быстро освоили новые экологические ниши в экосистемах раннего неоцена, и быстрее прочих животных оправились от последствий экологического кризиса на рубеже голоцена и неоцена.
В пустынях Северной Америки обитают разнообразные насекомые. Но они сталкиваются с существенной проблемой – избытком солнца при недостатке воды. Поэтому большинство насекомых, особенно на личиночной стадии, ведут скрытный или ночной образ жизни. Но днём над цветками пустынных растений летает крупная бабочка, похожая на колибри. Это бражник-шипун, один из самых заметных видов пустынных насекомых. Взрослая бабочка ведёт дневной образ жизни и имеет сравнительно крупный размер: длина тела около 6 см, размах крыльев до 15 см, длина гибкого хоботка до 10 см. Этот вид живёт почти исключительно за счёт кактусов; только имаго может питаться на других растениях. Окраска передних крыльев имаго имитирует расцветку стебля кактуса: она тёмно-зелёная с отдельными белыми продольными штрихами. Задние крылья окрашены в ярко-красный цвет с металлическим блеском. На них есть чешуйки, сильно отражающие ультрафиолетовые лучи. Они служат для распознания насекомыми друг друга – благодаря блеску солнечного света на задних крыльях летящую бабочку видно издалека. Ещё одна яркая метка – голубые волоски на кончике брюшка, резко контрастирующие с чёрной окраской тела.
Взрослая особь живёт на кактусах, и ночью прячется на стеблях между рёбрами, под защиту колючек. Бабочки этого вида летают в самое жаркое время дня, когда активность большинства позвоночных животных снижена. Бражник-шипун питается нектаром кактусов, предпочитая трубчатые цветы ярких окрасок: красно-оранжевых и фиолетовых. Для кормления насекомое «зависает» над цветком, делая крыльями до 30 взмахов в секунду – при этом раздаётся глухое жужжание.
Пустынные местообитания не очень благоприятны для гусениц этого вида, которые нуждаются в высокой влажности воздуха. Поэтому взрослая бабочка откладывает яйца небольшими порциями (не более 8 – 12 штук) только на стебли шаровидных или цилиндрических кактусов в местах, где на стволе имеются повреждения. Гусеницы, выведшиеся из яиц ночью, сразу же вгрызаются в мякоть стебля и выедают в ней тоннель, успевая спрятаться от дневной жары. Они живут на протяжении всего срока развития внутри стволов кактусов, питаются рыхлой водянистой тканью, и не трогают внешней коры растения. Поэтому повреждённый кактус внешне не отличается от здорового, и лишь растёт значительно медленнее. Если корма оказалось недостаточно, гусеницы способны покидать съеденное растение и искать новое. Такие миграции совершаются по ночам. Окраска гусениц старшего возраста несколько напоминает змеиную: на ржаво-буром фоне есть «сетка» линий неправильной формы чёрного цвета. Передний конец тела немного утолщён, по его бокам имеется пара пятен, имитирующих глаза. От кишечника гусеницы в сторону спины отходит вырост, способный заполняться воздухом. Потревоженные гусеницы надуваются, а затем понемногу выпускают воздух через рот, имитируя змеиное шипение. При этом они раскачиваются в стороны, имитируя движения рассерженной змеи. Также у защищающихся гусениц выпячиваются двойные выросты на первом грудном сегменте, изображающие раздвоенный змеиный язык.
Готовая к метаморфозу гусеница достигает длины 10 – 11 см; она находит убежище на стволах деревьев под корой, либо среди колючек кактусов, где и окукливается. За год сменяется два поколения этих бабочек. Первое поколение бабочек выводится после самого жаркого времени лета. Они питаются на различных пустынных растениях. Второе поколение зимует на стадии куколки, выводясь к моменту цветения кактусов.

Цикада-камень (Cryptotibicen apterus)
Отряд: Равнокрылые хоботные (Homoptera)
Семейство: Цикады (Cicadidae)
Место обитания: пустыни Северной Америки.

Рисунок Amplion, колоризация Биолога

Большинство цикад населяет тропические леса, где они достигают особенного разнообразия. Но среди этой группы насекомых есть виды, освоившие жизнь в пустыне. Причём они наиболее активны именно в самое жаркое и сухое время дня, когда, кажется, сам воздух раскалён.
Цикада-камень – это крупное насекомое, длиной до 6 см. Её внешность очень своеобразна: животное искусно имитирует камень. Форма тела имаго округлая, все отделы тела плотно пригнаны друг к другу, и швы между ними практически незаметны. Поверхность тела шероховатая, покрыта мелкими волосками. Цвет насекомого изменчив: от тёмно-коричневого до серого; он зависит от цвета окружающей среды, и определяется в течение первого дня жизни взрослого насекомого. Взрослая цикада-камень бескрылая, но может прыгать подобно кузнечику: задние ноги очень сильные.
Цикада-камень активна в сильную жару, когда многие насекомоядные животные прячутся в укрытиях. Самцы для привлечения самок издают громкие звуки, напоминающие звук циркулярной пилы. Взрослые насекомые обладают сосущим хоботком и питаются соком «ежовой постели» - многолетнего растения семейства астровых.
Развитие этого вида долгое. Оно подчинено определённому ритму: массовый вывод происходит один раз в 7 лет. Личинки по мере развития меняют образ жизни. Первые два года жизни они – активные хищники-землерои, поедающие мелких беспозвоночных (в том числе собственных сородичей, даже старшего возраста). Личинки высасывают добычу живьём с помощью хоботка. Богатая белком пища способствует их развитию. По окончании второго года жизни личинки ищут по запаху корни «ежовой постели» и живут на них 5 лет как паразиты растения. На взрослом растении может паразитировать до десятка личинок. Массовый метаморфоз начинается ближе к времени засухи. Взрослые насекомые держатся на каменистой почве вблизи кормовых растений. Продолжительность жизни взрослого насекомого – до трёх недель. В это время цикада-камень регулярно питается на толстом реповидном стебле «ежовой постели». В последнюю неделю жизни самцы становятся очень активными. Они перестают питаться, и их поведение направлено исключительно на поиск самок и спаривание с ними. Это закономерный финал их жизни: самцы погибают от истощения. Самки успевают спариться два или три раза в жизни. Через день после спаривания самки откладывают яйца в почву. Для этой цели они ищут нору какого-либо роющего животного. По ней самка спускается в слои влажной почвы, и откладывает яйца в землю. Многие особи погибают в это время. Но во время второй или третьей кладки самка иногда не может отложить все яйца и гибнет в глубине норы. В некоторых норах насчитывается до десятка мёртвых самок цикады-камня.

Ромашковое дерево (Pyrethroyucca spinosissma)
Порядок: Астровые (Asterales)
Семейство: Астровые (Asteraceae)
Место обитания: пустыни и полупустыни субтропиков Северной Америки.
После изменения климата, произошедшего на рубеже голоцена и неоцена, условия жизни в пустынях, а также само расположение пустынь сильно изменились, что вызвало сокращение численности и даже вымирание многих характерных пустынных растений. В эпоху человека юкка (Yucca), характерное растение пустыни, стала большой редкостью. Но в суровых условиях пустынь ледникового периода появлялись новые виды растений. Когда ледник отступил, и условия жизни стали более стабильными, новые виды растений стали расширять область обитания и вытеснять прежних доминантов.
Ромашковое дерево – один из новых переселенцев в пустыню, аналог юкки. Подобно юкке, это растение формирует в полупустыне «леса без тени» из редко стоящих деревьев высотой 4 – 5 метров, с негустой кроной и толстыми ветвями.
На систематическую принадлежность ромашкового дерева указывает форма его соцветий. Это корзинка с мясистым основанием диаметром до 10 см, которая напоминает крупный цветок ромашки (отсюда название растения). Длинные язычковые цветки («лепестки») белые, расположены по краю в два ряда; середину корзинки занимают мелкие жёлтые обоеполые цветки.
Растение произрастает в виде маловетвистого дерева. Ствол одревесневает только на поверхности, а рыхлая сочная сердцевина служит для хранения запаса воды. Её пронизывают многочисленные сосуды с млечным соком. Если ветвь растения сломана, млечный сок, содержащий много каучука, вытекает из раны, сразу же густеет от соприкосновения с воздухом и закрывает рану. Это приспособление для сохранения воды от различных травоядных животных.
Корневая система имеет длинный главный корень, достигающий водоносных слоёв почвы на глубине до 20 – 25 метров. Также от главного корня отходят горизонтальные корни, несущие под корой многочисленные почки возобновления, из которых прорастают новые деревья. Фактически лес площадью до 10 – 15 тысяч квадратных метров может представлять собой корневые отпрыски всего 2 – 3 деревьев-родоначальников. Оборванный корень дерева не гибнет: на нём просыпается одна или несколько почек, из которых появляются надземные побеги.
Сломанная ветка также не гибнет: она быстро укореняется за счёт внутренних запасов влаги, но из-за отсутствия стержневого корня может выживать долгое время, и даже давать семена, лишь на достаточно влажных почвах, например, вблизи водоёмов или в иных местах, где грунтовые воды подходят близко к поверхности.
Листья ромашкового дерева простые, перистые, остроконечные, колючие на кончиках лопастей. Колючки есть и на верхней стороне листа. Ствол одет остатками сухих листьев – это приспособление для защиты от перегрева. Средняя жилка листа очень прочная и заостренная. Она долго сохраняется после разрушения высохшей листовой пластинки. Такие колючки надёжно защищают дерево от травоядных животных.
У ромашкового дерева бывает две волны роста на протяжении года: весенняя и осенняя. Это растение цветёт во 2-й половине лета (в осеннюю волну роста), после спада засухи. Семена мелкие, снабжены волокнами-«парашютом», благодаря которым разлетаются на большие расстояния. Они прорастают весной, сразу после повышения дневной температуры до +5°С; проростки легко переносят зимние и весенние заморозки. До засухи проросток успевает накопить достаточно влаги для выживания и образует небольшой клубневидный ствол. Позже молодое растение образует длинный стержневой корень. На 10-м году жизни ромашковое дерево впервые цветёт и начинает давать отпрыски. Оно сравнительно долговечно, и живёт до 300 лет.

Пустынный огнецвет (Psammodahlia aquifera)
Порядок: Астровые (Asterales)
Семейство: Астровые (Asteraceae)
Место обитания: субтропические пустыни Северной Америки.
Не все пустынные растения круглый год находятся над поверхностью почвы, стойко перенося летнюю жару и зимний холод. Некоторые виды появляются на поверхности только на краткий промежуток времени – в период дождей. Они переживают летнюю жару в виде покоящихся клубней или луковиц. Поэтому пустыня фактически намного богаче растительностью, чем это кажется в летнюю жару. Одним из растений, «играющих в прятки», является пустынный огнецвет – многолетнее растение, потомок растения, хорошо известного как садовое: Dahlia × cultorum, садовый георгин, распространённое в эпоху человека растение. Но возможно, предком этого вида был один из диких видов этого рода, происходящего из Нового Света.
Надземная часть пустынного огнецвета травянистая. От массивных клубней весной отрастают многочисленные трубчатые полые стебли высотой до 2 метров. Листья этого растения широкие, перистонадрезанные, покрытые тонким слоем воскового налёта, из-за чего зелень растения имеет отчётливый голубоватый оттенок.
Соцветия-корзинки этого растения похожи на ромашки диаметром до 5 см. Язычковые цветки («лепестки») красно-оранжевые с жёлтыми кончиками (отсюда название «огнецвет»). Они появляются на длинных цветоносах из пазух листьев. Вегетация пустынного огнецвета длится от окончания весенних заморозков до пика засухи (с середины февраля по середину июля), в остальное время надземная часть растения отмирает.
Под землёй на глубине 1 метра и более, защищённые слоем почвы от зимних холодов и травоядных животных, находятся крупные корневые клубни этого вида, весящие до 10 кг. Клубни наполнены рыхлой тканью, которая содержит запас воды, необходимый для развития. В летнюю жару клубни сморщиваются, но в период осенних дождей восстанавливают утраченные запасы влаги.
Основания стеблей, находящиеся под землёй, не погибают – на них образуются почки, из которых весной отрастают новые побеги. Интенсивное нарастание клубней идёт в период весенних дождей (март – апрель), когда почва достаточно влажная. В это время рост стебля замедлен. В мае и начале июня когда побеги растения достигают высоты метра, пустынный огнецвет цветёт. Семена вызревают в начале сезона засухи, пока стебли растения не засохли. Они не имеют хохолков или иных приспособлений для пассивного переноса ветром, но зато их оболочка очень прочная. Как правило, их переносят грызуны или птицы. Когда они запасают семена разных растений, у семян пустынного огнецвета есть вероятность не быть съеденными. Они прорастают в сезон осенних дождей. За 2 месяца (до зимних заморозков) молодое растение успевает образовать маленький клубень и обеспечить себе возможность роста на будущий год. Сокращение корней после первых заморозков втягивает клубень в почву на глубину до полуметра, что защищает растение от большинства травоядных и позволяет пережить зиму. Это растение развивается быстро: оно зацветает на 2-й год жизни, но живёт лишь до 12 – 15 лет.

«Ежовая постель» (Pseudosenecio echinatum)
Порядок: Астровые (Asterales)
Семейство: Астровые (Asteraceae)
Место обитания: пустыни и полупустыни Северной Америки.
В эпоху человека растения рода крестовник (Senecio) широко распространились по Земле, образуя разнообразные жизненные формы – от однолетних трав до деревьев. Высокая экологическая пластичность позволила им легко пережить эпоху глобального экологического кризиса, ставшего границей голоцена и неоцена. Впоследствии среди потомков этих растений появились виды, приспособленные к разнообразным условиям жизни, в том числе к экстремальным. Одно из таких растений произрастает в североамериканских пустынях. Странная внешность этого растения, образующего колючую подушковидную форму, породила его название: «ежовая постель».
Это многолетнее растение, которое произрастает на каменистых участках пустыни. «Ежовая постель» образует длинные тонкие водоносные корни, которые тянутся к водоносным слоям почвы на глубину до 30 метров.
Растение имеет подушковидную форму роста. Многочисленные колючие ветвистые стебли длиной до 1 м отходят от многолетнего каудекса весом до 50 кг, покрытого опробковевшей корой. В рыхлой ткани, заполняющей каудекс, запасается вода, но добыть её для наземного животного крайне затруднительно: отмершие стебли высыхают и сохраняются на растении до двух лет, образуя густую «подушку» из игл. Только роющие животные могут паразитировать на этом растении, но подкопать его трудно из-за каменистой почвы, где произрастает «ежовая постель».
Листья «ежовой постели» серебристые от опушения. Их края зубчатые, и каждый зубец оканчивается колючкой. Стебли растения пятигранные, жёсткие, с пучками волокон, проходящих в сердцевине. Грани стеблей вытянуты в виде твёрдых остроконечных зубцов, благодаря которым растение надёжно защищено от крупных животных.
Соцветия-корзинки «ежовой постели» очень мелкие и невзрачные. Они состоят из нескольких десятков серо-голубых язычковых цветков. Эти цветки покрыты многочисленными тонкими волосками, которые хорошо отражают ультрафиолетовый свет, и привлекают насекомых-опылителей. Несколько десятков мелких корзинок собрано в кисть на конце длинного центрального цветоноса (высотой до 3 метров). Сильный экземпляр может образовать одновременно до 6 – 8 цветоносов.
«Ежовая постель» цветёт в засушливый сезон, когда летают крупные мухи и осы. Семена, снабжённые тонкими крючковатыми колючками (это видоизменённые волоски-парашютики предковых форм), созревают в конце лета. Ко времени их созревания цветонос наклоняется к земле, а плотные листочки обёртки соцветий раскрываются. Зрелые семена держатся на цветоложе непрочно, и легко цепляются за шерсть млекопитающих, оперение птиц и волоски на теле крупных насекомых. Они обладают плотной оболочкой и сохраняют всхожесть до 12 лет.
Растение развивается медленно: «ежовая постель» впервые зацветает на 20-м году жизни. Но зато этот вид растений отличается редкостным долголетием: средний экземпляр легко доживает до 150 лет, а в особенно благоприятных условиях встречаются 200-летние «патриархи», цветущие столь же обильно, как молодые растения.