На памяти человечества Гренландия практически всё время оставалась суровым ледяным островом. Впрочем, её название означает «зелёная земля» – так назвали этот остров первые европейские переселенцы, попавшие на остров в период потепления. Но вслед за тем природа взяла своё, и на долгие годы остров оказался укрыт льдами. В ледниковый период на рубеже голоцена и неоцена Гренландия оказалась погребённой под километровой толщей льда, и жизнь на этом острове была совершенно невозможной.
В эпоху неоцена климат изменился, причём в благоприятную сторону. Атлантика стала гораздо шире, чем в голоцене, а течение Гольфстрим отклонилось от берегов Европы, и ныне омывает восточный берег этого острова. Но зима не сдалась полностью: часть острова находится за полярным кругом, и здесь полярная ночь сменяется полярным днём. Поэтому Гренландия стала своеобразным убежищем для реликтовых видов, обитавших на Земле в ледниковую эпоху.
Растительный мир острова стал намного богаче, чем был ранее. На юге острова растёт тайга с вкраплениями мелколиственных пород (берёзы и осины) вдоль рек. Север занимают заросли листопадных и невысоких вечнозелёных кустарников, которые зимой оказываются полностью покрытыми толстым слоем снега. В долинах рек разбросано множество сфагновых болот и озёр с прозрачной холодной водой.
В природе Гренландии происходит смена времён года. И, даже несмотря на тёплый климат эпохи неоцена в целом, зимы здесь снежные и довольно холодные.
Зима и полярная ночь за Северным Полярным кругом – это одно и то же. Несколько месяцев здесь стоит практически полная темнота. Лишь полярное сияние бесшумно мерцает розоватыми и зеленоватыми огнями над заснеженной равниной. Кажется, всё живое либо заснуло, либо спряталось под снегом, либо вовсе замёрзло. Но всё же эта равнина обитаема, и здесь живут существа намного крупнее мышей.
Снег скрипит под лапами крупного зверя. Оставляя широкий след в сугробах, наметённых несколько часов назад, огромный снежный дикобраз, покрытый тёплой белой зимней шерстью, бредёт по равнине. Он направляется на юг, к лесам. В последнее время на равнинах намело слишком много снегу, и раскапывать его в поисках растений всё труднее. Запасы жира, которые этот зверь накопил за осень, уже порядком истощились. Если такая погода продлится ещё пару недель, огромный зверь может не дожить до весны.
Его надежды на выживание связаны с южными лесами. В южных районах острова растут деревья, а снег здесь не такой толстый. На равнинах из-под снега кое-где торчат вершинки кустарников и чахлые деревца. Они уже объедены: здесь побывали другие снежные дикобразы. Обнюхав то, что ему оставили сородичи, снежный дикобраз начинает раскапывать снег передними лапами. Через полчаса напряжённой работы, выкопав огромную яму, зверь может рассчитывать на скудный обед: из-под снега показываются жёлтые стебли прошлогодней травы. Снежный дикобраз скусывает их почти до земли огромными резцами. Конечно, для огромного зверя нескольких пучков травы недостаточно, чтобы насытиться, но этого хватит, чтобы заглушить резь в желудке. Кроме травы, дикобраз откусывает веточки кустарника. Во время голода и такая еда вполне сгодится.
Огромный грызун путешествует по равнинам Гренландии не один: следом за ним бегут двое крупных сумчатых зверей – геопоссумов. У них короткие ноги, и в глубоком рыхлом снегу они вязнут. Зато по следу снежного дикобраза им двигаться гораздо легче. Геопоссумы не едят траву, и то, что ест снежный дикобраз, их не интересует. Эти животные плотоядные, но напасть на снежного дикобраза им не по силам: ударом когтистой лапы этот грызун смог бы отбросить самого крупного геопоссума на несколько метров, либо вовсе расплющить в лепёшку. Любимая пища этих зверей – мелкие животные, а дикобраз, раскапывая снег, вспугивает их, и геопоссумам может также улыбнуться удача.
По мере движения на юг снежный дикобраз питается всё лучше и лучше: чаще попадаются кустарники, а иногда и молодые деревца. Изредка он видит сородичей, которые также мигрируют с севера. У этого вида грызунов не в привычках слишком приближаться к сородичам, и он заявляет о своём присутствии, «подновляя» кучки помёта, оставленные ими. По запаху помёта любой из его сородичей получит необходимую информацию о его присутствии на этой территории.
Но если для сородичей этот снежный дикобраз – всего лишь один из представителей своего вида, то для других обитателей Гренландии он может быть подобен стихийному бедствию. Снежный дикобраз находит место, где снег достаточно рыхлый. Он чувствует кустарники, занесённые снегом, и начинает раскапывать их в надежде подкрепиться. Он не замечает одну черту, которая выделяет это место на фоне окружающего пейзажа, зато сопровождающие его геопоссумы вполне справедливо рассчитывают на хорошую трапезу. Весь снег пронизан норам: снежный дикобраз случайно набрёл на поселение мелких грызунов – гренландских бурундуков. Эти грызуны селятся в кустарниках большими поселениями – «городками», насчитывающими до сотни гнёзд, вплетённых в ветки и выстланных изнутри сухой травой. Зимой, когда снег полностью заметает кустарники, гренландские бурундуки роют в сугробах множество ходов, по которым могут бегать, не будучи заметными с поверхности снега. Раскапывая снег в поисках корма, снежный дикобраз разрушает ходы бурундуков. Потревоженные им зверьки протяжно свистят, оповещая друг друга об опасности, и тем самым выдают своё местонахождение хищникам. Геопоссумы – одиночные хищники, но голод заставляет их забыть о необходимости соблюдать дистанцию, и они почти одновременно бросаются на маленьких зверьков, которые выбегают из-под лап тяжело сопящего великана. Охотиться полярной ночью на мелкую проворную добычу очень трудно, но геопоссумам помогает острое обоняние. Обоим хищникам повезло: каждый из них поймал по зверьку.
Заполучив добычу, геопоссумы вновь начинают соблюдать дистанцию: недружелюбно косясь друг на друга и скаля зубы, сумчатые хищники расходятся в стороны и поедают тушки бурундуков.
Обычно геопоссумы в течение зимы следуют за снежными дикобразами, или уходят в места, где снежный покров не такой толстый. Коротконогому хищнику трудно искать корм на равнинах, заметённых снегом, поэтому геопоссумы неотступно следуют за своим колючим покровителем. Однако на этот раз один геопоссум покидает снежного дикобраза, причём по своей воле. Это самка, и она чувствует, что приближается очень важный момент в её годичном цикле: она готовится принести потомство.
Самка геопоссума бросает последний взгляд на удаляющегося снежного дикобраза, вслед за которым семенит её сородич. Она уходит туда, где из-под снега торчат ветки невысокой ивы, а возле них наметён высокий сугроб снега. Самка геопоссума начинает рыть снег, и вскоре полностью скрывается в нём. Когда поднимается метель, отверстие в снегу быстро заносит, и самка оказывается укрытой со всех сторон. Ворочаясь и топча лапами снег, она расширяет своё убежище, заодно делая стенки более плотными и непроницаемыми для ветра. От её дыхания температура в снежной норе повышается, и самка на короткое время засыпает.
Несколько часов спустя самка проснулась: у неё начались родовые схватки. Повернувшись на спину и свернувшись в клубочек, она рождает нескольких недоразвитых червеобразных детёнышей. Тепло её дыхания согревает их, и маленькие живые комочки торопятся занять своё место в тёплой уютной сумке.
Проходит ещё около часа. Самка геопоссума начинает копать снег, и вскоре покидает своё временное убежище, унося в сумке четырёх самых удачливых отпрысков. У них будет очень большой шанс дожить хотя бы до трёхлетнего возраста. Может быть, кто-то из них проживёт полную жизнь, достигнув старости. А на дне выкопанной самкой геопоссума снежной норы, в холодном снегу лежат неподвижные, посиневшие от холода тела ещё пятерых детёнышей. На морозе они погибли за несколько минут, но их крошечные тельца недолго пролежали в снегу. Стенка норы геопоссума в одном месте шевелится, из неё вываливается несколько комочков снега, и появляется мордочка гренландского бурундука. Видимо, во время нападения какого-то хищника он не смог найти дорогу к своей колонии. Грызун сильно истощён: он не ел последние два дня. Принюхавшись, бурундук бросился в середину норы и начал жадно грызть замёрзших детёнышей своего злейшего врага. Детёныши геопоссума погибли, но благодаря их замёрзшим телам этот бурундук выживет и сможет отыскать обратный путь в колонию.
В конце зимы солнце начинает понемногу возвращаться в этот замёрзший край. Первый день длится всего несколько минут, а верхний край диска солнца лишь слегка показывается над морем. Но с каждым днём светило словно смелеет. Проходит время, и солнце уже полностью восходит над горизонтом.
С океана всё чаще дует тёплый ветер. Верхний слой снега днём подтаивает, но по ночам снова замерзает, образуя на сугробах крепкий наст. Слой наста такой прочный, что геопоссум может ходить и бегать по нему, не проваливаясь. Конечно, это облегчает передвижение зверя, но существенно затрудняет поиск корма. Ледяную корку пробить трудно, а снежный дикобраз, за которым ходила самка геопоссума, у которой теперь появились детёныши, ушёл неизвестно куда. Поэтому самка геопоссума сама вынуждена идти туда, где легче искать корм: к морскому побережью.
На берегу Атлантики заметно теплее, чем в глубинных районах острова. Снег здесь уже начал понемногу таять, а морской берег вообще лишён снежного покрова. Здесь теплее, чем на равнинах, но очень сыро. Ветер несёт с океана мелкую водяную пыль, и шубка самки геопоссума вскоре промокает, несмотря на то, что зверь часто встряхивается. Но это – лишь небольшая трудность.
На морском побережье бывает много еды, особенно после шторма. Здесь можно найти мёртвых рыб и разлагающиеся туши неведомых самке геопоссума морских чудищ. Вряд ли она захочет знать, как их называют и кто они такие. Больше всего на свете ей нужна еда, и вот коренастый зверёк семенит вдоль линии прибоя, обнюхивая всё, что выбросило море. Обычно это ветки деревьев, иногда даже таких, что растут на далёком тёплом юге. Но вот среди запаха мокрой гнилой древесины и резкой вони морских водорослей чувствительный нос зверя уловил запах чего-то явно съедобного. Самка геопоссума пошла по направлению этого притягательного аромата, и вскоре обнаружила нечто, на первый взгляд похожее на ствол дерева. При более внимательном изучении оказалось, что это туша крупной акулы – длиной около 4 метров. Челюсти хищника навсегда оскалились в зловещей ухмылке, но они уже никому не причинят вреда. На теле рыбы заметно несколько шрамов – она явно вступила в схватку с сородичами и проиграла. Мясо акулы замёрзло, но его можно разгрызть – у геопоссумов сильные челюсти. Самка с наслаждением поедает мясо и ощущает прилив сил и приятное чувство насыщения. Теперь ей не страшен холод и детёныши в сумке будут расти нормально. Она останётся около туши несколько дней, понемногу обгрызая мёртвую акулу.
На равнинах жизнь идёт своим чередом. Солнце всё дольше задерживается на небе, и с каждым днём становится всё теплее. Почувствовав приближение весны, травоядные звери покидают леса и кустарники южной части острова, и возвращаются на север. Крупные снежные дикобразы бредут поодиночке, но другие обитатели северных равнин движутся на север большими стадами. Эти звери – представители немногочисленных в неоцене копытных. Они издали похожи на крупных лосей, но, если приглядеться, становится видным их главное отличие от лося или северного оленя эпохи голоцена. У этих зверей на голове всего лишь один крупный рог, образующий спереди своего рода «лопатку», позволяющую отгребать снег. Задняя часть рога направлена наискосок, потому звери называются косорогами. Косороги – потомки северных оленей, они сохранили много черт поведения этих животных.
Стадо северных косорогов кормится на равнине. Звери раскапывают снег боковыми движениями головы, работая «лопаткой» гипертрофированного рога. Под снегом они находят еду – траву и листья вечнозелёных кустарников. Одинокий геопоссум наблюдает за стадом косорогов. Он перебивался случайным кормом в течение многих дней, пока на поверхности снега был слой наста. Массивные копытные, сокрушающие наст своими ногами и ударами рогов – это словно приглашение к обеду для небольшого хищника. Самец геопоссума решается: он покидает своё убежище, и совершенно открыто идёт к стаду косорогов. Он не смог бы напасть на столь крупного зверя, его больше привлекают раскопы, которые оставляют косороги. Почуяв приближение геопоссума, косороги прекращают рыть снег. Звери волнуются: они отрывисто мычат, трясут головами и отходят в сторону, когда коренастый хищник приближается к ним. Но геопоссум не обращает внимания на исполинов: он начинает рыться в прошлогодней траве, отыскивая забившихся в неё насекомых. Постепенно косороги начинают привыкать к присутствию геопоссума, и лишь недовольно фыркают и переступают ногами, когда самец геопоссум слишком близко подходит к ним. Пока в стаде не появились телята, взрослые звери достаточно терпимо относятся к его присутствию. Похоже, что геопоссум проведёт остаток зимы хорошо: он начинает сопровождать стадо этих копытных.

Рисунок Саурон

Весна в Гренландии наступает раньше, чем в Европе на той же широте из-за того, что Гольфстрим теперь обогревает побережье этого острова. Ветер несёт с моря тучи, от дождя снег становится рыхлым и ноздреватым, сугробы быстро оседают и между ними появляются проталины. Реки вскрываются ото льда и выходят из берегов. В это время на поверхности земли появляются те, кто пережил зимнее время в спячке.
Между сугробов осевшего и сероватого снега пробирается длиннотелое существо, похожее на ящерицу с голой слизистой кожей красного цвета и короткими лапами. Это серпентина – крупный вид местных земноводных. Талые воды залили норку, где она провела зиму, и теперь разбуженное животное ползёт к реке. Солнце нагрело верхний слой почвы, и серпентина решает немного отдохнуть. Она ложится на прогретую землю и всей кожей впитывает скудное пока тепло солнца. Ей некого бояться: на коже серпентины много ядовитых желез, и любому хищнику придётся плохо, если он захочет попробовать амфибию на вкус.
Погревшись, серпентина продолжает путь к реке. Она находит ручей, входит в воду и плывёт, прижав лапы и изящно извиваясь всем телом. Река разлилась, в неё впадает много ручейков, по которым из лесов и кустарников в русло спешат другие серпентины. После того, как они немного поживут в воде, начинаются брачные игры. Окраска серпентин меняется за несколько дней с обычной на брачную. Самцы становятся интенсивно-оранжевыми с большими чёрными пятнами, сливающимися в сетчатый рисунок на верхней половине тела. На коже самок чёрные пятна исчезают, а они сами бледнеют. Самцы вступают в поединки друг с другом, отвоёвывая участки возле берега, где течение не столь сильное. Когда мимо такого кавалера проплывает самка, готовая к размножению, самец начинает приглашать её на свой участок: он обвивается вокруг её тела, толкает её головой в сторону своего участка, удерживает лапами за основание хвоста. Если самка принимает его ухаживания, самец откладывает на камень или затопленный ствол дерева сперматофоры, которые самка подбирает клоакой. У этих земноводных внутреннее оплодотворение, они живородящие. Летом самки произведут на свет по две крупных личинки, готовых к самостоятельной жизни.
Снежный дикобраз линяет весной. Крупный грызун чешется об деревья, оставляя на них клочья густой зимней шерсти. В кору втыкаются также старые иголки, но это не беда: они быстро отрастут. Дикобраз путешествует в одиночку: геопоссумы покинули его, когда в снегу появились первые проталины. Хорошенько почесавшись, дикобраз сильно встряхивается по-собачьи, и в разные стороны с него разлетаются клочки шерсти, а также ещё довольно много иголок.
Мелкие певчие птицы прилетели в Гренландию с материка, и теперь заняты устройством гнёзд. Они быстро растаскивают шерсть дикобраза для подстилки.
На берегу ещё мало пищи: трава не подросла до нужной высоты, а кора деревьев – не лучшее весеннее лакомство, хотя и она полезна: с помощью коры дикобразы избавляются от глистов. Но кое-какую пищу найти всё же можно – на морском побережье.
На скалистом морском берегу, лишь только вода достаточно прогрелась, начался бурный рост водорослей. Спуститься к морю трудно, но на берегу есть несколько мест, где это удобно сделать. Многие поколения снежных дикобразов спускались к морю за водорослями, или просто попить солёной воды, и в некоторых местах обрывы обвалились, образовав удобный спуск к волнам. Гигантский грызун, осторожно переступая лапами, спускается по скалистому берегу. Некоторым его сородичам это не удавалось: в стороне от этого спуска лежит скелет снежного дикобраза: в прошлом году камень вырвался из-под лапы этого великана, и животное свалилось с пятнадцатиметровой высоты, сломав себе шею. Но на этот раз всё обошлось, и гигантский грызун целым и невредимым выходит кормиться на побережье. Он с жадностью уплетает пряди водорослей, выброшенные на берег. Это не только вкусно, но и полезно: они богаты разными микроэлементами, что благотворно сказывается на здоровье зверя, ослабленного зимней бескормицей. Снежный дикобраз по мере насыщения становится всё более разборчивым: он уже не жуёт все водоросли подряд, а ворошит кучи выброшенных волнами растений, выбирая более свежие и вкусные. У него появляются новые спутники – северные журавельники, длинноногие, похожие на журавлей птицы. Пара птиц только что прилетела с зимовки, и теперь им хочется подкормиться после долгого перелёта. Снежный дикобраз заинтересовал их своей деятельностью: из водорослей, которые он ворошит, время от времени выбегают крабы, что грелись под ними. Это и нужно журавельникам: птицы ловят потревоженных зверем крабов, догоняя их и убивая метким ударом клюва. Какое-то время они сопровождают снежного дикобраза подобно тому, как это делали зимой геопоссумы. Но, насытившись, птицы бегут вдоль берега, хлопают крыльями и взлетают. Сделав несколько кругов над бродящим по берегу исполином, они улетают на север.
Снежный дикобраз тоже не намерен оставаться надолго на морском берегу. У этих грызунов вскоре начнётся брачный сезон, и он должен спешить на равнину, чтобы получить возможность оставить потомство. В отличие от многих грызунов, снежные дикобразы производят на свет одного детёныша, и делают это раз в два года. Соответственно, не каждая самка готова принять ухаживания самцов.
Самец снежного дикобраза обнюхивает кучки помёта, оставленные его сородичами. И вскоре он улавливает запах, желанный для любого самца в это время: запах самки. Самец запоминает его, и начинает искать его обладательницу. Помёт вполне свежий, и поиск не затягивается надолго: среди невысоких ив около ручья самец видит предмет своего вожделения. Взрослая самка снежного дикобраза, встав на задние лапы, нагибает иву к себе, и обгладывает с неё молодые ветки, усыпанные молодыми разворачивающимися листьями. Когда самец приближается, самка безучастно смотрит на него, и далее продолжает заниматься едой. Самец делает ещё несколько шагов и начинает призывно урчать. Но этим он не производит впечатления на самку. Она беременна, и потому не готова принимать ухаживания самца. Когда самец подходит к ней ещё ближе, она ощетинивается и поворачивается к нему головой. Ещё один неосторожный шаг – и самка оскаливает резцы, явно показывая намерение драться. Она скоро родит, и ещё долго будет заботиться о своём детёныше. Поэтому она безразлична к знакам внимания со стороны самцов.
Весной все живые существа чувствуют, что с них упал огромный груз забот, связанных с борьбой за жизнь. Причём некоторые звери ощущают это буквально. Весной косороги сбрасывают свои огромные рога, верой и правдой служившие им всю зиму. Чувствуя, что рог скоро будет сброшен, животное всё чаще почёсывается об стволы деревьев или роет рогом землю. И в один прекрасный день рог с лёгким треском отваливается. «Лысый» косорог облегчённо встряхивает головой, обнюхивает то, что раньше украшало его голову, и уходит. Что упало – то пропало. Но не для всех: некоторые обитатели Гренландии воспринимают сброшенный рог великана как очень полезную для себя вещь. Гренландские бурундуки находят сброшенный рог косорога, и грызут его, подобно тому, как мыши грызли сброшенные лосиные рога в эпоху голоцена. Грызуны восполняют запасы кальция и других минеральных веществ в организме: у них скоро появится потомство.
Косороги, освободившись от обременявших их головы рогов, отдыхают и кормятся молодыми побегами кустарников. Стадо не торопится уходить, и несколько дней остаётся на одном месте. Звери готовятся к очень важному событию в жизни стада: у самок косорогов вскоре начнётся отёл. Самки объединяются в группы, где все животные примерно равны по положению в иерархии. Так они испытывают меньший стресс, не подавляют друг друга, и не занимаются выяснением отношений. Когда все животные спокойны, им легче синхронизировать биоритмы: готовые к отёлу самки выделяют вместе с потом вещество, от запаха которого развитие плода у других самок немного ускоряется. Наконец, одна за другой самки приносят потомство. Детёныши косорогов рождаются очень развитыми. В первые минуты после рождения они пытаются встать на ноги, и быстро учатся ходить и бегать. Мать облизывает своего телёнка, и он запоминает её запах, который не забудет, пока зависит от неё. Первые часы самка отгоняет от телёнка даже собственных сородичей. Все самки косорогов разрешаются от бремени в течение нескольких дней.
После рождения детёнышей косороги становятся более агрессивными: в каждом небольшом животном они видят опасность для своего потомства, и часто вполне справедливо. Мелкие хищники Гренландии, например, геопоссумы, могут при случае утащить телёнка косорога. И один такой охотник притаился в кустах возле поляны, где рожают косороги. Это самка геопоссума с мелкими детёнышами на спине, и она голодна: детёныши требуют много молока, а в последние дни ей редко удавалось хорошо поесть. Самка геопоссума наблюдает за косорогами уже долго, и, выждав момент, когда у одной из самок завершаются роды, пытается напасть на новорождённого телёнка. Но атака безуспешна: её отгоняет уже родившая самка, которая находится рядом. Крупный зверь угрожающе топает копытами, и геопоссум отступает в кусты. Когда детёныш косорога попытался встать на ноги, его мать отогнала сородичей, и у самки геопоссума появился ещё один шанс. Она выскакивает из своего убежища, и атакует вновь. Но молодая самка косорога успела оттолкнуть телёнка в сторону, и её широкое копыто опустилось на траву прямо перед головой самки геопоссума. Впрочем, самке геопоссума удаётся стащить и съесть послед.
Через несколько дней все самки косорогов родили детёнышей, и звери уходят. Самка геопоссума снова наведывается в их «родильный дом»: по опыту она знает, что здесь есть, чем поживиться. Она находит труп мертворождённого телёнка косорога и с наслаждением поедает его, разгрызая мягкие хрящи.
Шум крыльев у неё над головой заставляет сумчатую хищницу отвлечься от еды, а по земле скользит трёхметровой ширины тень. Взрослый северный журавельник опускается рядом с пирующей самкой геопоссума. Эти птицы питаются мелкими животными, и не упускают случая поесть падаль. Весной в половодье журавельники бродят по залитым водой равнинам, охотясь на терпящих бедствие грызунов. Самка геопоссума хорошо представляет себе, чем может закончиться такая встреча, и сама переходит в атаку: она разевает пасть и начинает наскакивать на длинноногую птицу, громко рыча. Журавельник, явно не ожидавший такой свирепости от небольшого зверя, отбегает в сторону и ждёт, пока грозно урчащая самка геопоссума насытится. Когда геопоссум отходит от полусъеденной тушки, птица хватает останки телёнка косорога и оттаскивает в сторону. Убедившись, что геопоссум ушёл, журавельник начинает жадно отдирать клочья шкурки и склёвывать с костей крохи мяса.
Детёныши геопоссума подрастают, и поздней весной становятся достаточно самостоятельными. Они уже переполнены любопытством, и отходят далеко от матери, вместе исследуя окружающий мир. Но это исследование может дать опыт слишком дорогой ценой. Юные геопоссумы находят странный предмет: кучу веток и травы, сложенную на земле среди высокой травы. Они подходят ближе, а затем по одному забираются на верх этой кучи. Там один из геопоссумов обнаруживает аккуратную ямку, выстланную травой, где лежат два крупных яйца. Сами того не зная, молодые геопоссумы забрели в опасное для них место – в гнездо северного журавельника. Когда эти геопоссумы ещё сидели на спине матери, им приходилось видеть, как она разоряет гнёзда небольших птиц. А тут – невероятная удача: самостоятельно найти гнездо с крупными и очень вкусными яйцами! Один из геопоссумов пытается украсть яйцо журавельника. Он подлезает под него мордой и упирается задними лапками, стараясь вытолкнуть яйцо из гнезда. Это почти удаётся ему, но для полного завершения этого плана зверьку не хватило каких-то нескольких секунд. На гнезде появилась огромная птица – самка журавельника вернулась с кормления, и застала воришек врасплох. Огромная птица перепугала детёнышей геопоссума, и они бросились врассыпную, и скрылись в траве. Лишь самый храбрый из юных похитителей яиц не успел удрать: выбираясь из гнезда, он защемил лапу среди сучков, замешкался на какую-то секунду, и клюв разъярённой самки журавельника убил его на месте, насквозь пробив череп зверька и буквально пригвоздив его к земле.
Убедившись, что гнезду ничего не угрожает, самка журавельника поправила яйцо и сняла с гнезда тушку молодого геопоссума. Бросив её на землю, птица прижала тушку ногой и начала расклёвывать. Кусок за куском тельце геопоссума исчезает в глотке птицы. Покончив с обедом, самка журавельника взошла на гнездо и села насиживать яйца. Постепенно она пригревается на солнце и засыпает.
Весной у журавельников идёт линька – зимнее оперение изрядно обтрепалось и нуждается в замене. Птицы линяют очень быстро: когда птица встряхивается, пух и перья просто летят в разные стороны. И буквально тут же лезут молодые перья, скрученные наподобие колючек.
Ветер шевелит перья журавельника, разбросанные вокруг гнезда. Они не пропадут даром: за ними охотятся мелкие зверьки, несмотря на то, что взрослый журавельник по возможности с удовольствием съест любого из них. Среди травы мелькает спинка гренландского бурундука – грызун собирает перья, и по бокам его рта уже торчат пышные чёрно-белые «усы». Это самка, и она утепляет своё гнездо – у неё появились детёныши. Но спокойно собрать перья не удастся: есть слишком много желающих отнять эту драгоценную ношу. К удачливой сборщице бежит один из её сородичей с явным намерением отнять часть собранных перьев. Бурундуки вначале гоняются друг за другом, затем пришелец выдёргивает у домовитой самки несколько собранных пушинок. Обиженная самка кидается вслед за похитителем, зверьки вырывают друг у друга перья, дерутся и с писком катаются по земле. От их шума самка журавельника просыпается и вскакивает на ноги. Тут же слышится тревожный свист одного из зверьков, и живой клубок распадается: оба бурундука разбегаются, а ветер разносит перья, из-за которых произошла эта потасовка.
Не только мелкие зверьки опасаются журавельников, когда эти птицы насиживают яйца. Когда самка сидит на гнезде, её практически не видно из-за густой травы, которая словно торопится наверстать упущенное за зиму. Косорог со сброшенными рогами флегматично бредёт через равнину и проходит совсем рядом с гнездом журавельника. Неожиданно почти в упор к нему словно из-под земли «вырастает» высокая птица. Косорог от неожиданности дёрнулся в сторону, и, словно почувствовав его страх, самка журавельника начинает гнать его прочь: она широко раскрывает крылья (в которых явно не хватает многих перьев) и набрасывается на зверя, превышающего её вес во много раз. Птица несколько раз храбро клюёт косорога в морду, и копытное отступает. Косорог обходит гнездо журавельника, опасливо косясь на птицу, которая грозно щёлкает клювом и широко раскрывает крылья.
Наступает настоящее полярное лето. Солнце почти постоянно на небе: оно лишь «чиркает» горизонт на севере нижним краем диска, а потом и вовсе перестаёт заходить. Стоит отличная тёплая погода. Изредка с Атлантики приходят дожди, и это способствует росту травы и деревьев. Обмёрзшие за зиму и обкушенные травоядными зверями ветки восстанавливаются, и деревья даже успевают изрядно прибавить в росте. В это время происходит важное событие в жизни снежных дикобразов: у самок рождаются детёныши. Снежные дикобразы – потомки южноамериканских грызунов, и для них характерно рождение лишь одного или двух детёнышей. У гренландских бурундуков, которые снуют среди кустов, разыскивая корм, детёнышей бывает до пяти – шести сразу, но они рождаются голыми и слепыми, и первые две недели постоянно сидят в шаровидном гнезде, сплетённом из веток. Зато у снежного дикобраза детёныш при рождении уже покрыт шерстью, у него открыты глаза, и спустя несколько минут после рождения он пытается встать на ноги. Малыш пока совсем беззащитен: у него не прорезались зубы, а в шерсти совсем нет иголок. Самка ревниво оберегает его от возможной опасности.
Геопоссум в экосистеме Гренландии эпохи неоцена занимает место лисицы и гиены одновременно. Он охотится на мелкую дичь, поедает падаль, а иногда пытается нападать на детёнышей крупных животных. Не успел малыш снежного дикобраза в первый раз после рождения подняться на ноги, а на него уже пытаются охотиться: геопоссум затаился в кустах, выжидая удобный момент для нападения. Но мать новорождённого дикобраза уже имеет горький опыт: много лет назад она лишилась своего первенца сразу после его рождения, когда потеряла бдительность. Поэтому она начеку, и неосторожное движение геопоссума едва не стоило ему жизни: самка снежного дикобраза кинулась на него, и огромный коготь глубоко пропахал дёрн буквально на волосок от головы хищника. Геопоссум счёл нужным ретироваться как можно быстрее.
Родительские уроки очень важны для выживания потомства в будущем. Чем внимательнее юный ученик, тем больше у него шансов дожить до старости. Молодые журавельники, как и детёныши снежных дикобразов, способны твёрдо стоять на ногах спустя примерно полчаса после появления на свет. К лету они уже подросли и бродят вместе с родителями по равнинам и кустарниковым зарослям. В таких местах можно найти достаточно корма: насекомых, лягушек, и даже кое-что более существенное.
Кустарники заняты колонией гренландских бурундуков. Эти зверьки поселяются «городками» и строят множество гнёзд в гуще кустов, явно предпочитая заросли колючей гренландской малины. Гнёзда сплетены из прутиков и травы, и подступиться к ним порой весьма непросто. Но это не проблема для журавельников: у них небольшие головы, а крепкие клювы нечувствительны к уколам колючек, которыми покрыты ветки малины. Семья журавельников бродила недалеко от зарослей гренландской малины, когда один из бурундуков поднял тревогу громким свистом. Это могло бы спасти зверьков от крупных хищников, которые не пролезут в гущу колючих стеблей, но для журавельников свист часового прозвучал как приглашение к обеду. Семья журавельников приблизилась к кустам, и начала разорять гнёзда гренландских бурундуков. Мощные клювы птиц легко разрывают гнёзда и вытряхивают их содержимое. Иногда журавельникам попадались остатки прошлогоднего корма – зачервивевшие сухие грибы или ягоды, но в нескольких гнёздах птицы нашли то, что искали: выводки молодых бурундучат. Для пернатых это лакомый корм, и детёныши бурундуков, не успев даже пискнуть, исчезают в клювах журавельников. Такое событие может показаться трагедией в каждый отдельный момент времени, но в общем такие события предусмотрены природой и не влияют на численность бурундуков. Гнёзда будут починены, либо сделаны заново, и за лето в них будет выращен ещё один выводок бурундучат.
Летом у всех животных Гренландии появляется один общий враг: насекомые. Над болотами клубятся тучи надоедливого гнуса, а на равнинах их сменяют громко жужжащие назойливые слепни. Эти насекомые буквально набиваются в глаза и уши крупных млекопитающих, нанося им болезненные укусы и доводя животных едва ли не до бешенства.
Молодые журавельники, в крыльях которых уже пробились маховые перья, вначале воспринимают атаки слепней как игру: они сами гоняются за крупными мухами, сбивая их клювом прямо на лету. Но, когда птенцы устают, слепни сами переходят в атаку и молодым журавельникам приходится забиваться в кусты, спасаясь от них.
Огромные снежные дикобразы покрыты острыми иглами, и способны дать отпор даже крупным хищникам. Но они страдают от укусов самых крошечных и хрупких созданий, населяющих Гренландию – мошек. У самки дикобраза от укусов мошкары слезятся глаза, а детёныш постоянно чешет мордочку лапой: его кожа невыносимо зудит. И пара дикобразов уходит в леса, подальше от болот. Какое-то время насекомые преследуют их, но в лесу стая гнуса заметно редеет: мелкие птицы кружатся возле дикобразов и ловят кровососов. Наконец звери могут немного отдохнуть и спокойно поесть. Мать-дикобраз поднимается на задние лапы и пригибает к себе ветви низкорослых деревьев. Мощными резцами она обдирает с них листву, и неторопливо пережёвывает её. Здесь не нужно мотать головой и отмахиваться от насекомых, которые, кажется, только свирепеют от этого. Но искусанные морды самки и детёныша болят, и снежные дикобразы уходят к реке. Здесь маленький дикобраз получает один из ценных уроков выживания: он узнаёт, что помогает от укусов насекомых. Его мать ложится в грязь на пологом речном берегу, и с наслаждением валяется в ней, время от времени встряхиваясь. Подражая своей матери, детёныш дикобраза окунается в прохладную грязь, и нагребает её на свою морду. Жжение от укусов насекомых утихает, и оба животных наслаждаются покоем.
Когда самка дикобраза и её детёныш выбираются из грязевой ванны, грязь подсыхает на их шерсти и образует своего рода панцирь, спасающий от насекомых. Защищённые грязью от укусов гнуса, огромные грызуны выкапывают на берегу корни тростника и спокойно едят, время от времени обтирая лапой грязь, стекающую из шерсти на глаза. Это, конечно, причиняет неудобство, но ради нескольких часов спокойной трапезы можно и потерпеть.
Речные воды полны жизни. Личинки разнообразных насекомых поедают растения или охотятся друг на друга, а их всех поедают длиннотелые существа, которые плавают в воде, змеевидно изгибаясь. У них коричневые тела с ярко-жёлтым брюшком, а по бокам плоской головы торчат три пары коротких «пёрышек». Эти существа – личинки серпентин. Они пока не слишком похожи на своих родителей, и к тому же пока неядовитые. Когда пара снежных дикобразов проходит по берегу, молодые серпентины стремительно закапываются в песок, оставляя снаружи лишь голову с жабрами. Взрослая серпентина не столь пуглива, как её потомство. Сверкая яркой окраской, она не прячется даже при виде огромных снежных дикобразов. Ей нет дела до них, пока звери идут мимо, и она спокойно роется в подушке мха, разыскивая насекомых. Детёныш снежного дикобраза очень любопытен: пока его мать занята едой, он обращает внимание на серпентину, словно на яркую игрушку. Малыш подходит к ней, вначале принюхивается, а потом пробует подтолкнуть яркое существо лапой. Его поведение мгновенно вызывает защитную реакцию у серпентины: земноводное начинает извиваться «восьмёрками» и демонстрирует яркое брюшко. От него исходит неприятный запах, и детёныш дикобраза отходит в сторону, решив больше не связываться с таким плохо пахнущим созданием. Самка отвлекается на шум, замечает в траве извивающееся яркое существо, и подзывает к себе детёныша. Легонько куснув его за загривок, она уводит его прочь от ядовитой твари.
Летом у косорогов начинают отрастать рога. Каждое животное, пережив ещё одну зиму в своей жизни и сохранив достаточно жизненных сил, получает от природы «повышение в звании»: с каждым годом у него отрастает всё более крупный рог. Лишь у старых зверей рога с возрастом становятся меньше, чем в пору расцвета сил. Построение огромного рога требует большого количества минеральных веществ, поэтому животные целыми стадами отправляются на реку, где на поверхность выходят пласты известняков. Территории, где есть эта горная порода, поделены между стадами, и лишь немногие одиночки могут заходить на чужую территорию, пока законные хозяева кормятся где-то в другом месте. Когда стадо прибывает за подкормкой, звери начинают искать место, где дожди обнажили свежие выходы известняков. Косороги роют землю копытами, ковыряют и откусывают глину, и даже грызут кусочки выветренного известняка. Это, конечно, причиняет им некоторые расстройства пищеварения, зато помогает строить огромный рог, помогающий в суровое зимнее время.
Стадо косорогов бредёт по слегка заболоченной равнине к одной из рек, отмахиваясь от насекомых. Они возвращаются с морского побережья, куда ходили пить солёную воду и кормиться водорослями. Широкие копыта помогают зверям не увязнуть во влажной почве. Но природа расставляет ловушки в самых неожиданных местах. Под почвой с весны образовались промоины и ямы, заполненные водой. Растения сформировали над ловушкой ковёр, сплетясь корнями в относительно плотную дернину. По ней легко пробежит геопоссум, но массивным копытным или снежным дикобразам тут не пройти. Самец косорога, который, судя по размерам его рога, может этой осенью стать королём стада, случайно забредает в такую ловушку и проваливается в трясину. Когда почва угрожающе задрожала под копытами косорога, он сделал ошибку: резко бросился в сторону, и одна его задняя нога прорвала дернину и провалилась глубоко в грязь. Если бы он не делал резких движений, то, возможно, смог бы выбраться благодаря своим широким копытам. Но он допускает ошибку за ошибкой: в испуге он слишком резко бьёт копытами по ковру растений, и ещё одна нога проваливается в жидкую грязь. Испуганный самец громко мычит, и стадо в страхе бросается прочь, оставляя его наедине с собственными проблемами. Массивный рог, пусть ещё даже не полностью отросший, превратился из преимущества в помеху – зверь не может выбраться из трясины. Ковёр растений не выдерживает попыток косорога освободиться, и прекрасный зрелый самец тонет. Во многих болотах есть скелеты таких самцов-рогачей. Как большерогие олени в прошлом, самцы косорогов часто гибнут в болотах, особенно ближе к осени, когда у них полностью отрастают массивные рога. Однако это лишь один побочный эффект полового отбора. Польза от огромного рога перекрывает смертность зверей от таких случайных причин осенью, в период гона. Тогда у выжившего самца-рогача есть шанс оставить многочисленное потомство, которое унаследует отцовские качества.
Лето – пора изобилия. Каждое живое существо может в это время выбрать пищу по вкусу, и наедаться досыта. Молодые геопоссумы уже стали полностью самостоятельными, но ещё держатся вместе. Они ловят всевозможную водяную живность на реке, обшаривая камни пальцами. Личинка стрекозы или улитка незамедлительно переправляется в рот, пока её не отнял собственный брат. Один из молодых геопоссумов шарит лапой в особенно глубокой норе, и вдруг с визгом выскакивает из воды. Трудно сказать, кто кого поймал: геопоссум нащупал пальцами крупного рака, и тот незамедлительно вцепился клешнями в лапу хищника. Геопоссум громко визжит, пытаясь стряхнуть с лапы столь воинственную добычу. И в то же время ему не хочется делиться с сородичами, которые собрались около удачливого охотника. Один из его братьев, улучив момент, срывает рака с его лапы, раздавливает его укусом и начинает есть. Вряд ли ему удастся съесть больше четверти этой добычи – его сородичи во главе с пострадавшим от рачьих клешней набрасываются на воришку, и на берегу реки завязывается драка. Всё кончается тем, что один из молодых геопоссумов хватает рака и утаскивает его в кусты прежде, чем остальные поняли, что предмет спора исчез.
Лето постепенно подходит к концу. Солнце всё дольше и дольше остаётся за горизонтом, а ночи становятся длиннее и холоднее. На деревьях появляются жёлтые листья, и с каждым днём их становится всё больше и больше. Осень предлагает обитателям Гренландии грибы и спелые ягоды. Косороги и снежные дикобразы охотно разыскивают их. Но самые активные потребители грибов – гренландские бурундуки. Эти запасливые грызуны, как белки в эпоху голоцена, готовят припасы на зиму. Ягоды (в особенности клюкву, рябину и калину, которые могут долго храниться) зверьки складывают в нежилых гнёздах, тщательно затыкая вход пучком травы. Стенки гнезда слегка продуваются ветром, и ягоды хранятся в нём до середины зимы. Грибы эти грызуны накалывают на колючки или засовывают в развилки кустарников. Некоторые грибы благодаря такому поведению гренландских бурундуков часто встречаются близ кустарников, куда падают их споры, и даже образуют с кустарниками симбиоз.
Грибные места очень привлекают некоторых зверей. Снежный дикобраз, наедаясь впрок, подходит к кустарникам в поисках грибов. Его ожидания не обмануты: в листве он находит несколько семеек грибов, и они тут же оказываются съеденными. Вначале он поедает грибы, растущие на земле, а затем, случайно подняв взгляд, обнаруживает несколько грибов, аккуратно наколотых на колючки. Присутствие дикобраза очень волнует гренландских бурундуков: эти зверьки беспокойно скачут по веткам и взволнованно стрекочут. Не обращая внимания на этих грызунов, гигантский колючий зверь беззастенчиво грабит их «кладовую»: он снимает с веток и съедает несколько грибов, заготовленных запасливыми бурундуками. Впрочем, пока ещё грибов много, и зверьки найдут новые взамен съеденных непрошеным гостем.
Геопоссумы предпочитают пищу животного происхождения, хотя не отказываются от сладких или кисловатых ягод, приятных на вкус. Они сильно жиреют к предстоящей зиме, отъедаясь насекомыми и другими животными. На морском берегу можно найти немало корма, и взрослый геопоссум бредёт вперевалку, внимательно осматривая линию прибоя. Он ищет дохлую рыбу и разных морских животных, выброшенных волнами на берег. Возле кучи водорослей он чувствует привлекательный для себя запах. Геопоссум раскапывает эту кучу и находит небольшую мёртвую рыбину. Он хватает её передними лапами и поедает, сидя столбиком. После его обеда хищникам помельче достанется лишь костлявая голова и огрызки плавников.
Ранней осенью у косорогов начинают чесаться рога: они полностью сформировались, окостенели, и с них лоскутами отваливается старая кожа. Звери трутся об стволы деревьев, соскабливая кожу с рогов. Осенью у косорогов начинается гон. Молодые самцы, только обзаведшиеся полноценными рогами, начинают устраивать первые пробные поединки. Они полны задора, но вся их боевитость куда-то девается, когда старый зверь с громадным рогом, сопя и фыркая, проходит рядом с ними. Старик несколько секунд наблюдает за ними, встряхивает рогом, и бредёт дальше. Он не расположен тратить силы на молодняк, его ждут более достойные соперники.
Полный сил зрелый самец трубит, бродя вокруг группы самок. Он считает их своими, и отмечает границы гарема мочой и навозом. Если какая-либо самка случайно переступает незримые границы территории самца, он бросается к ней и толкает её плечами и грудью, загоняя обратно к остальным. Самец регулярно спаривается с самками. Но ему приходится отгонять соперников, которые всеми способами стараются посягнуть на его гарем. Как правило, это молодые амбициозные самцы, которые явно не соизмеряют свои силы и притязания. Их можно отогнать с помощью угрожающих поз и звуков. Но появление старого самца – это явный вызов хозяину гарема. Он выходит навстречу сопернику, угрожающе мотая головой. Самцы оценивают силы друг друга, вставая бок к боку: так им легче продемонстрировать противнику свой впечатляющий рог. Время от времени они соприкасаются боками, и эти прикосновения не случайны: так самцы оценивают силы друг друга. Такие «дуэли» могут длиться десятки минут. Если один из самцов признает превосходство соперника, он просто повернётся и уйдёт. Первенство в стаде можно выяснить и другим способом: самцы встают на дыбы и пригибают голову так, что «противовес» рога торчит высоко вверх. Чей рог вздымается выше, и кто дольше продержится в такой позе – тот и победил. Но если даже так выяснить право первенства не удастся, начинается бой.
Самцы косорогов встряхивают рогами, и затем сходятся лоб в лоб. Их бодание – преимущественно силовая борьба: рог самца ложится на роговую подушку, в которую превратился другой рог его соперника. Разные самцы по-разному ведут бой: одни встают на колени передних ног, другие расставляют передние ноги и слегка наклоняют корпус. Мощная шея позволяет удачливому самцу поворотом головы повалить соперника на землю. Небольшие травмы случаются, если в поединке сходятся «правша» и «левша». Тогда у одного из соперников может не быть надёжной опоры, и рог соскользнёт в самый напряжённый момент.
Когда дерутся зрелый и старый косороги, молодые самцы стараются обходить место боя стороной: если бой закончится быстро, им тоже может попасть от разгорячённого победителя. Но похоже, что в драке сошлись два равных соперника – ни один из них не собирается уступать. Земля летит комьями из-под их копыт, рога громко стучат друг об друга, а из пастей вырывается хриплое дыхание. Оба зверя попеременно стараются повалить друг друга, но ясно, что старик проигрывает – не свалив соперника в начале поединка, он начинает уставать. А у его противника ещё вполне достаточно сил для драки, и вот он ловким движением рога валит старого зверя на землю. Старый косорог повержен, и он уже не представляет из себя опасного конкурента для зрелого самца. Некоторое время старик лежит на земле, вытянув ноги, и отдыхает – его бока вздымаются и опадают от тяжёлого дыхания. Затем он медленно переваливается на живот и с трудом поднимается на ноги. Вряд ли он посягнёт на гарем зрелого самца, и теперь его жизнь превращается в простое существование, лишённое смысла.
Крупный зрелый самец косорога, буквально окрылённый победой, приближается к своим самкам. Опуская головы, они показывают ему своё подчинение. Но ухаживание влюблённого косорога прерывается другими животными. Снежные дикобразы, самка и заметно подросший детёныш, проходят рядом с гаремом косорогов. Самец, сравнительно легко добившийся успехов в брачном поединке, явно переоценивает силы, пытаясь прогнать их. Он демонстрирует свою мощь, наступает на самку дикобраза и её детёныша, топает копытами и гнусаво рявкает. Самка дикобраза не понимает, что у косорогов брачный сезон, и истинные мотивы поведения самца косорога ей непонятны. Зато она расценила его действия как угрозу для своего детёныша и начала защищаться. Она встаёт на задние лапы, ощетинивается и оскаливает резцы. Косорог отступает при виде рассерженного колючего великана, а вслед за господином отходит его гарем. Отбежав на безопасное расстояние, самец косорог останавливается и начинает демонстративно чесать задней ногой за ухом, бросая взгляд на гигантских грызунов. Самка дикобраза успокаивается, видя, как длинноногий зверь, у которого на голове растёт что-то вроде коряги, отошёл от её детёныша и не проявляет агрессивности. Она подталкивает своего детёныша мордой, и величественно скрывается среди пожелтевших берёз. Малыш семенит за ней следом. Он уже весьма крупный, и в его шерсти торчат прочные, зазубренные на концах иголки. У дикобразов начала отрастать густая зимняя шерсть, и им не страшен ночной холод.
Постепенно дни становятся всё короче и короче. Солнце уже не так высоко встаёт над горизонтом. Многим мелким обитателям Гренландии пришло время впадать в спячку. Серпентина с каждым днём ест всё меньше: она готовится к спячке, и организм должен очиститься от остатков пищи, иначе зимой не переваренная пища сгниёт в её желудке, и земноводное может погибнуть. Серпентины прячутся на зиму в разного рода укрытия: норы грызунов, ямы или выгнившие изнутри стволы деревьев. На территории, где живёт эта серпентина, таких убежищ нет, и она вынуждена сама обеспечивать себе «зимнюю квартиру». Сильными лапами и плоской головой она разгребает лесную подстилку, закапываясь в рыхлую землю. Но это мирное занятие серпентины прерывает совершенно некстати оказавшийся рядом геопоссум. Хищник активно питается, накапливая жир перед трудной зимовкой, и не упускает случая загрызть любое живое существо, мало-мальски пригодное в пищу. Геопоссум подкрадывается к занятой обустройством норы серпентине, и хватает её за хвост. Нападение оказалось явно неожиданным для земноводного, но реакция на него оказалась, как всегда, одинаковой и эффективной. Кожные железы серпентины стали быстро выделять яд, и кожа амфибии покрылась вязким налётом. Геопоссум, вместо того, чтобы отпустить серпентину и поискать другую добычу, лишь сильнее сжал челюсти. Результат не заставил себя ждать: он обжёг себе язык ядом земноводного. Нестерпимая боль пронзила язык геопоссума, и через несколько секунд весь рот хищника буквально горел огнём, словно геопоссум схватил полный рот перца. Глаза зверя заслезились, и он отпустил хвост серпентины, которая флегматично продолжила своё занятие. Но геопоссуму было всё равно, что она и не думала прятаться от него: ему уже совершенно не хотелось есть. Другое животное такого же размера было бы отравлено ядом серпентины насмерть, но геопоссум имеет высокий иммунитет к ядам. Однако несколько дней ему придётся помучаться от жжения во рту.
Некоторые обитатели Гренландии просто избегают встречи с холодами: они мигрируют. Мелкие виды певчих птиц улетели на материк, как только пропали летающие насекомые, но журавельники остались ещё немного погостить. Птицы склёвывают семена злаков и ловят мелких животных. Им хватает корма, и они не спешат улетать. Молодняк тренирует крылья перед перелётом: птицы ненадолго взлетают и кружатся в небе, после чего опускаются в траву и отдыхают. Пока солнце пригревает, они наслаждаются жизнью.
Но природа даёт знать, что пора собираться в путь и им. Когда поутру на лужах появляется тонкая корочка льда, журавельники начинают готовиться к отлёту. Они собираются стаями на болотах, взмывают в небо и кружатся, взрослые и молодые птицы вместе. И однажды утром там, где вчера собирались десятки птиц, остаются лишь единицы. Но и они вскоре снимаются с насиженного места и улетают.
Журавельники летят зимовать на юг Северной Америки, в болота Флориды и даже дальше – на Большую Антигуа, остров в Карибском море. Они стаями летят вдоль океанского побережья, делая остановки в устьях рек.
Несколько припозднившихся птиц кормится на гренландском берегу. Один журавельник рыбачит, меткими ударами клюва добывая рыбёшек, спрятавшихся среди водорослей. Его сородичи ворошат гнилые водоросли на берегу, вытаскивая из них затаившихся крабов и улиток. Мимо них проходит геопоссум. Он тоже ищет поживы на берегу моря, но эти птицы внушают уважение остротой клюва и быстротой движений, и он не подходит к ним слишком близко. Лишь издали зверь наблюдает, как птицы насыщаются, но подходить к ним – себе дороже. Наконец, наевшись, журавельники разбегаются, взмахивая крыльями, и взлетают в воздух. Ветер подхватывает их, и несколько огромных птиц быстро исчезают из вида. Геопоссум приближается к куче водорослей, которую ворошили птицы, в надежде найти ещё что-нибудь съедобное. Но после птичьей трапезы ему достаётся лишь крошечный краб, чудом избежавший птичьих клювов. Да и тот ущипнул геопоссума за палец и сумел благополучно скрыться в воде, прежде чем сумчатый хищник успел укусить его.
Осень уже давно перевалила за половину. День всё больше укорачивается, а по ночам уже довольно холодно, и по утрам лужи покрываются льдом. С деревьев опадают последние жухлые листья, а некоторые кустарники уходят на зимовку зелёными. С севера приходят тяжёлые плотные тучи, и вскоре первый снег припорашивает землю.
Северные журавельники уже давно бродят по болотам Флориды и Большой Антигуа, серпентина спит глубоко в подземной норе, а многочисленные насекомые забились под кору деревьев или в мох. Стада косорогов сбиваются в кучу, защищая молодняк от порывов холодного ветра и согревая его своим дыханием. А одинокие странники, громадные снежные дикобразы, бродят по равнине, сменив летний мех на роскошную белую зимнюю шубу. Они ещё заметны на фоне голых стволов деревьев, но им некого бояться при своей силе. Из густого меха торчат иголки, которые спасут жизнь дикобраза от хищника, но, увы, бессильны против холода и голода – двух самых страшных врагов живых существ в зимнюю пору.
И вновь наступает зима. Тучи высыпают на поверхность земли толстенный слой снега, укрывая «с головой» кустарники вместе с гнёздами гренландских бурундуков. Но маленькие зверьки сохраняют бодрость даже в мороз. Они тут же роют в снегу целую систему тоннелей с выходами на поверхность. Время от времени грызуны наведываются в свои «кладовые» за ягодами и грибами. Несмотря на старания снежных дикобразов и прочих любителей даровых угощений, зверьки собрали достаточный запас корма, чтобы пережить холодную зиму. Гренландские бурундуки время от времени появляются на поверхности снега – они словно хотят не упустить последние в этом году лучи солнечного света. Зверьки играют и валяются в снегу, и в этот момент совершают непростительную ошибку: теряют бдительность. Расплата приходит моментально: из-за сугроба выскакивает геопоссум, и хватает одного из них. Внезапно оборвавшийся писк – и всё стихло. Лишь северный ветер шумит в ветвях деревьев.
Последний короткий день уходящего года длится всего несколько минут: край солнца только появляется на самом горизонте, и почти сразу же исчезает. Это означает, что новая зима вступила в свои права окончательно и бесповоротно. Над опустевшими равнинами воет ветер, и метель насыпает сугробы снега. Когда метель стихает, над равнинами и лесами Гренландии по небу разливается холодное полярное сияние.
Оставшиеся на зимовку животные вновь вынуждены бороться за свою жизнь. Не все увидят, как вновь восходит солнце. Но эта ночь пройдёт, снег растает, и Гренландия вновь станет Зелёной Землёй.

Гренландский геопоссум (Geodidelphis nivalis)
Отряд: Опоссумы (Didelphimorphia)
Семейство: Опоссумы (Didelphidae)
Место обитания: Гренландия и близлежащие острова, встречается практически во всех биотопах.

Рисунок Александра Смыслова

Сумчатые в процессе эволюции обитали преимущественно на южных материках: в Южной Америке (где, очевидно, возникла эта группа зверей), Австралии и Антарктиде. На севере сумчатые обычно не приживались: их вытесняли плацентарные. Но всё же среди немногих мигрантов из Южной Америки в Северную (когда в конце кайнозоя поднялся из океана Панамский перешеек) был опоссум (Didelphis marsupialis), успешно выживавший в суровые зимы эпохи голоцена.
Благодаря своей неприхотливости и высокой приспособляемости этот вид сумчатых научился сосуществовать с человеком, получив от этого большое преимущество перед другими видами североамериканских млекопитающих. А после исчезновения человечества опоссумы и их потомки заняли существенное место в экосистемах Северной Америки. Один из потомков опоссума приспособился к жизни в условиях ледникового периода, и впоследствии отступил на север, в Гренландию. Он разучился лазить по деревьям, зато стал более холодоустойчивым, крупным и сильным. Так возник новый сумчатый зверь – геопоссум.
По образу жизни геопоссум – универсальный зверь. Именно отсутствие глубокой специализации позволяет ему успешно выживать среди множества «узких специалистов», обитающих по соседству. Внешностью геопоссум очень похож на обычного опоссума, но имеет некоторые отличия. У него более короткая морда и очень сильные челюсти: падаль составляет немалую часть рациона животного. Будучи не в силах поймать крупного зверя, геопоссум охотно доест его труп, даже до некоторой степени разложившийся, и дочиста обгложет хрящи. При случае геопоссум подбирает мёртвую рыбу, разоряет гнёзда наземных птиц и охотится на мелких животных. Из растительной пищи он охотно ест ягоды, коренья и грибы. Его иммунитет к ядам грибов достаточно велик: от некоторых видов грибов, смертельных даже для крупных млекопитающих, этот зверь даже получает удовольствие, впадая в состояние, подобное опьянению.
Геопоссум – очень плохой бегун: он стопоходящий, а его короткие лапы вооружены длинными когтями. Зато он может неплохо плавать: этих зверей можно обнаружить и на соседних с Гренландией островах, куда они попадают вплавь или переходят зимой по льду. Хвост, бесполезный при наземной жизни, стал у него очень коротким и покрылся густой шерстью. Также укоротились уши, которые лишь немного выступают из шерсти. Уши геопоссума изрядно «утеплились»: снаружи они покрылись густыми волосами.
Летний мех геопоссума короткий. Он окрашен в серый цвет с размытыми поперечными полосами на спине. На голове шерсть светлее, а вокруг глаз есть тёмные пятна. Зимой шерсть становится длинной, густой и более светлой: полосы на спине пропадают, а пятна вокруг глаз «выцветают».
Геопоссум не имеет постоянных убежищ и не привязан к определённой территории ни в какое время года. Поэтому к сородичам этот вид относится лишь как к некоему досадному препятствию, с которым можно и не считаться (естественно, вне брачного периода, который бывает поздно осенью или в начале зимы). Он не впадает в зимнюю спячку, хотя в морозы становится менее активным и старается соорудить временное укрытие, где дожидается лучшей погоды. Зимой в поисках корма геопоссум часто сопровождает крупных травоядных зверей и кормится на их раскопах. Голодный зверь поедает даже листья и прошлогоднюю траву.
Между брачным сезоном и рождением детёнышей проходит до месяца: организм самки может «ставить на консервацию» развивающихся зародышей до наступления благоприятного времени. Детёныши рождаются во второй половине зимы. Перед этим событием самка делает себе временное укрытие, где сворачивается клубочком и рождает нескольких недоразвитых детёнышей. У самки всего 4 соска – это меньше, чем у предка, но зато сумка гораздо лучше развита и покрыта снаружи густым мехом. Такое приспособление позволяет гарантированно вырастить нормальное потомство, у которого больше шансов выжить. У самки геопоссума рождается до 10 детёнышей за один раз, и, подобно детёнышам всех сумчатых, они должны самостоятельно попасть в сумку и захватить сосок. Когда самка почувствует, что все соски заняты, она покидает убежище, оставляя часть потомства умирать от холода. Оставшиеся в сумке детёныши растут и к весне покидают сумку, перемещаясь на спину самки. К концу весны они могут покидать мать на некоторое время, а в начале лета становятся самостоятельными. На вторую осень животные становятся взрослыми и могут сами приносить потомство.

Северный косорог (Posttarandus asymmetrocornis)
Отряд: Парнокопытные (Artiodactyla)
Семейство: Оленьи (Cervidae)
Место обитания: Гренландия, равнины и кустарниковые заросли.
В ледниковый период численность копытных, населявших Землю, резко сократилась: популяции многих видов оказались подорванными деятельностью человека, и их численность оказалась недостаточной для выживания в эпоху катаклизмов. Выжили лишь наиболее неприхотливые виды, и те, кто приспособился к экстремальным условиям существования.
Одним из видов, успешно переживших человека и получивших распространение в ледниковый период, был северный олень (Rangifer tarandus). В процессе эволюции этот вид, приспособленный к жизни на заснеженных равнинах ледникового периода, распространился по северному полушарию и активно эволюционировал. Одним из его потомков был северный косорог, зверь размером с лося, обитавший на равнинах Северной Азии, Беринги и Америки. Он получил большие преимущества в холодном снежном климате, но в связи с потеплением стал повсеместно вымирать. В тёплую эпоху неоцена этот специализированный вид сохранился только на самой северной суше, в Гренландии, представляя собой, таким образом, реликта прошедшего оледенения.
Своеобразно строение рогов у этого вида. Для его предка, северного оленя, была характерна некоторая несимметричность рогов: на конце одного из них располагалась своеобразная вертикальная лопасть. Когда климат стал более суровым, потомки северного оленя стали крупнее, а лопасть на роге стала играть важную роль в зимнем существовании зверя: она помогала разгребать толстый снеговой покров в поисках зимующих растений. В связи с таким приспособлением несимметричность рогов усилилась, и у неоценового косорога приобрела совсем крайнюю форму. У него один из рогов стал огромным, его передняя часть превратилась в широкую вертикально поставленную «лопату» с несколькими зубцами по краю, похожую на петушиный гребень. Для противовеса задняя часть этого рога превратилась в столь же массивную структуру, похожую на «лопатку» лосиного рога, но расположенную наискосок (наружный край приподнят). Основание этого своеобразного рога стало широким, и сильно сместилось к средней линии головы. Соседний рог сильно редуцирован, и представляет собой что-то вроде плоской «тарелки» с несколькими зубцами неправильной формы по краю. Обычно большим бывает правый рог, хотя примерно 10% популяции – «левши». Когда самцы выясняют отношения и бодаются, «рабочий» рог ложится как раз на редуцированный рог противника, выполняющий в этом случае защитную функцию.
В связи с такими особенностями строения кости черепа также несколько несимметричны: лобные, теменные и отчасти затылочные кости со стороны «рабочего» рога стали более толстыми, а по внутренней части черепной коробки в этом месте проходит «ребро жёсткости» - вертикальный костный гребень. Таков череп самца. Даже полушария мозга у этого зверя несколько различаются по размеру – это следствие несимметричности черепа.
Самки косорогов также имеют на головах «лопату», хотя и немного меньшую, чем самцы: этого вполне хватает, чтобы разгребать снег. Самкам не приходится сражаться на брачных турнирах, поэтому их рог легче. Задний конец рога имеет иногда причудливую форму, варьирующую у разных особей. Обычно «противовес» рога у них искривлён в сторону позвоночника, несколько уравновешивая голову.
Такое «украшение» находится на голове зверя не постоянно: в середине весны рога сбрасываются, после чего к осени отрастают вновь, как у всех оленей. Соответственно, с возрастом рог меняет форму. В первую очередь у молодого зверя формируется «лопатка» в передней части рога, и затем с некоторым опозданием – «противовес» на затылке.
Может ли в природе ранее симметричное существо стать несимметричным? Может, и таких примеров было известно множество ещё в эпоху человека. Вообще, любое животное внутри гораздо менее симметрично, чем кажется снаружи. Несимметричен череп китов, клюв клестов и некоторых куликов. Наконец, камбала и улитки несимметричны вообще целиком. В кембрийских отложениях находили остатки несимметричных сидячих иглокожих. И в эпоху неоцена появился новый пример этого явления: северный косорог.
Чтобы носить свою массивную «корону», косорог имеет крепкую мускулистую шею. У зрелого самца она покрыта длинной шерстью, образуя гриву – знак зрелости и высокого положения в стаде. Спина животного покатая, ноги высокие, с широкими копытами, раздвигающимися при ходьбе по топкой почве (как у лося). Окраска шерсти косорога изменчива: от почти чёрной с отдельными белыми пятнами, до совсем белой.
Косороги живут большими стадами, насчитывающими до 50 – 60 голов. Во главе стада стоит крупный самец с огромным рогом. Ему подчиняются самки и самцы-субдоминанты. В брачный сезон, осенью, между самцами вспыхивают драки, во время которых противники бодаются и демонстрируют друг другу рога. Каждый самец имеет гарем из нескольких самок.
Молодняк рождается весной. Незадолго до этого самки начинают активно сбрасывать рога. После этого кости их черепов становятся несколько тоньше: они служат своеобразными «депо» кальция, который активно всасывается в кровь и идёт на упрочнение костей плода. Поэтому новорождённый косорог уже имеет крепкие косточки и может быстро бегать спустя час после рождения. Самцы сбрасывают рога одновременно с самками, но у них рога начинают расти вновь гораздо раньше. У кормящих самок рост рогов может задержаться примерно на неделю по сравнению с яловыми.
Рост рогов требует мобилизации всех ресурсов организма. Для восполнения запасов кальция звери посещают выходы известняковых пород. Они откалывают небольшие камни копытами и глотают их, а также поедают землю вокруг этих мест. На морском побережье звери могут с этой же целью поедать улиток и других животных, имеющих известковый панцирь.
Молодняк становится взрослым в возрасте 4-х лет. Самки приносят потомство каждый год, и примерно в трети родов телятся двойней.

Гренландский бурундук (Arctotamias subnivalis)
Отряд: Грызуны (Rodentia)
Семейство: Беличьи (Sciuridae)
Место обитания: кустарниковые заросли Гренландии.

Рисунок Алексея Татаринова, колоризация Биолога

В эпоху человека некоторые учёные считали белок настоящими «живыми ископаемыми» - в течение 30 миллионов лет до появления человека эти грызуны существовали, практически не меняясь. Белки и их родственники успешно выдержали испытание временем. Они пережили суровое оледенение эпохи голоцена, и в неоцене стали одними из обычных жителей северных континентов, Африки и Южной Америки.
Обитающий в Гренландии представитель семейства беличьих, гренландский бурундук, является прямым потомком американских бурундуков (Tamias). В фауне материка он является одним из реликтов прошедшей ледниковой эпохи. Когда-то давно в процессе эволюции этот вид изменил своё поведение: для более успешного выживания в суровых условиях ледникового периода у этого вида развился общественный образ жизни. Конечно, если жить плотным поселением, трудно поесть хорошо: вокруг много соседей, не страдающих отсутствием аппетита. Зато соседи – это глаза, которые могут вовремя увидеть врага, и запасливые существа, которые натаскивают в гнездо корм, помогающий пережить суровую зиму.
Гренландский бурундук – это грызун размером с белку, с коротким хвостом и маленькими ушами. Летняя окраска меха у него бурая с белой продольной полоской на спине, а живот песочно-жёлтый. К зиме у этого вида отрастает густой мех дымчато-серого цвета.
Гренландские бурундуки образуют колонии, насчитывающие до сотни особей. Они строят особые поселения - «городки» среди колючих кустарников, явно предпочитая боярышник и гренландскую малину. Колония может включать до двухсот гнёзд, среди которых много нежилых: каждое гнездо используется для жилья обычно лишь один сезон, после чего становится «продуктовым складом». Гнездо гренландского бурундука представляет собой шаровидную постройку в основании куста, сплетённую из гибких веток. Гнездо сделано таким образом, что его невозможно вытащить из кустарника, не разрушив: зверьки вплетают в стенки гнезда живые ветки куста. Внутри жилого гнезда зверьки устраивают подстилку из сухой травы, перьев и мха, которые регулярно меняют. Зимой жилые гнёзда соединяются сетью кормовых троп с «продовольственными складами» - прошлогодними гнёздами. Старое гнездо зверьки не используют для жилья, а весной просто строят новое.
Зимой колонии бурундуков целиком оказываются под снегом. Присутствие колонии выдают лишь ходы на поверхность, где дежурит несколько часовых. Сигнал тревоги у этого грызуна – короткий пронзительный свист.
Как многие грызуны, этот вид довольно плодовит: самка приносит потомство до трёх раз за лето. В выводке 4 – 5 голых и слепых детёнышей. Они быстро растут, и уже в месячном возрасте принимают деятельное участие в жизни колонии, собирая корм наравне с взрослыми. Молодые самки из первого выводка сами успевают за лето принести потомство.
Гренландский бурундук всеяден, поедает семена и мелких животных – насекомых и улиток. Когда начинают созревать ягоды и другие съедобные части растений, у гренландских бурундуков начинается «страда»: набив защёчные мешки семенами, они целый день бегают от кормовых участков к гнезду, собирая запасы на зиму. В «закромах» бурундуков оказываются и ягоды, особенно те, что долго не портятся: калина, клюква и рябина. Если бурундук находит высохшие ягоды других растений, они также попадают в запасы. Осенью зверьки заготавливают грибы, накалывая их на сучки и колючки. Высохшие грибы бурундуки прячут, а на их место накалывают новые. Запасы пищи складываются в старых нежилых гнёздах, которые ради этого лишь слегка ремонтируются.
Зимой гренландский бурундук бодрствует, но практически вся его жизнь проходит под снегом. На поверхности эти зверьки почти не показываются. Лишь при усилении мороза бурундук впадает в неглубокий сон.
Продолжительность жизни невелика: редко, какой бурундук доживёт до трёх лет. Обычно до половины молодняка гибнет в первую зиму.

Снежный дикобраз (Aepythizon cryophilus)
Отряд: Грызуны (Rodentia)
Семейство: Древесные дикобразы (Erethizontidae)
Место обитания: равнины, кустарниковые заросли и редколесья Гренландии.
Во время «Великого обмена фаун», который произошёл в Америке после поднятия из океана Панамского перешейка, в Северную Америку попало сравнительно немного южных видов. Но зато они успешно выдержали «испытание на прочность», и заняли своё место в экосистемах севера. Один из южных видов, древесный дикобраз (Erethizon), приспособился к жизни в суровых условиях ледниковой эпохи, и его крупные наземные потомки стали одним из господствующих видов в северных хвойных лесах. И более того, какой-то потомок этого дикобраза продвинулся в холодные ледниковые степи, практически к самой границе ледника, покрывающего значительную часть севера Евразии и Северной Америки. После завершения голоценового оледенения, когда климат на Земле стал ещё теплее, этот потомок древесного дикобраза отступил вслед за ледником. В неоцене этот вид населяет Гренландию вместе с другими реликтами минувшей суровой эпохи.
Неоценовый снежный дикобраз – близкий родственник гигантского лесного дикобраза из Берингии и медвежьего дикобраза из Мексики. Это очень крупное травоядное животное с густой шерстью, в которой торчит много коротких острых иголок. В зависимости от сезона шерсть дикобраза меняет цвет: летняя шерсть светло-серая, зимняя белая. Хвост уже не нужен для лазанья: этот грызун размером с крупного быка, весит около 800 кг, и вряд ли найдётся в Гренландии дерево, которое его выдержит. Поэтому его хвост короткий; утеряв функцию «пятой лапы», он служит для отложения жира. Снежный дикобраз – неутомимый ходок, у него широкие ступни с роговыми «подошвами». Когти зверя сжаты с боков и лишь слегка изогнуты. Ими животное выкапывает из почвы корни, разгребает снег, а также защищается от хищников.
Снежный дикобраз – мирный вегетарианец. Он питается преимущественно листьями кустарников, осенью отъедается ягодами и грибами. Зимой он раскапывает снег в поисках корней и вечнозелёных кустарников. Если зима очень снежная, гигантский грызун мигрирует в леса, где снега меньше и проще прокормиться. В лесу он кормится хвоей, раскапывает снег в поисках вечнозелёных травянистых растений, может поедать трутовики. Некоторые дикобразы пользуются тем, что море у берегов Гренландии не замерзает из-за того, что его омывает тёплый Гольфстрим, отклонившийся к западу. Эти звери уходят на побережье, где снега меньше и теплее. На морском побережье в отлив они собирают бурые водоросли в литоральной зоне.
По образу жизни снежный дикобраз - одиночное животное, вместе встречаются только самки с детёнышами. Обычно звери не вступают друг с другом в прямые стычки, но помечают территорию помётом и мочой. В брачный сезон (который начинается вскоре после таяния снега) самцы могут вторгаться на территорию самок, если по запаху определяют их готовность к спариванию.
Беременность длится около 14 месяцев. Такой срок связан с тем, что развитие зародыша замедляется в зимний период. В помёте практически всегда один детёныш, который рождается развитым, покрытым шерстью и зрячим. Через полчаса после рождения он может ходить и передвигается вместе с матерью. Он остаётся с самкой в первую зиму – до нового брачного сезона.
Снежные дикобразы растут и созревают достаточно медленно: они становятся полностью взрослыми к пятилетнему возрасту. Зато продолжительность жизни у них больше, чем у множества других грызунов: свыше 50 лет.

Северный журавельник (Rallogeranus borealis)
Отряд: Журавлеобразные (Gruiformes)
Семейство: Журавельники (Neogruidae)
Место обитания: равнины и болота Гренландии.
Гренландия эпохи неоцена разительно отличается от той, что была на памяти человечества. Вечные льды остались здесь лишь на вершинах гор, а значительная часть островов занята болотами и озёрами. Здесь проводит лето огромное количество перелётных водоплавающих и болотных птиц. Среди стай уток и гусей особенно выделяются очень высокие длинноногие птицы, похожие на журавля. Но настоящие журавли вымерли, не перенеся катаклизмов, сопровождавших смену геологических эпох. Но некоторым их родственникам удалось выжить. Это были, как ни парадоксально, представители семейства пастушковых (Rallidae), весьма чувствительных к антропогенному воздействию. Но они были гораздо мельче журавлей, поэтому могли сохранить жизнеспособные популяции на ограниченной территории и быстро эволюционировать. Их потомки заняли экологическую нишу журавлей, став самыми крупными болотными птицами неоцена.
Северный журавельник – самый крупный представитель нового семейства птиц, произошедших от пастушковых: рост до 180 см, вес около 8 кг, размах крыльев около 2,5 м. Это перелётная болотная птица, родственник красноголового журавельника из Северо-Западной Азии.
Окраска тела контрастная: верх чёрно-белый, рябой. Живот окрашен в белый цвет. Голова и шея чёрные, у самцов вокруг глаз кольцо голой красной кожи. Клюв белый. Кожа на ногах у самок коричневато-серая, у самцов – ярко-красная.
Встречается на болотах и равнинах возле рек, питается мелкими животными. Иногда поедает наземных грызунов. На морском побережье охотится на ракообразных.
Держится парами, сохраняющимися на всю жизнь. Птица склонна к полигамии, при возможности самец может спариваться с двумя самками. В этом случае птицы водят птенцов совместно. Птенцы не агрессивны друг к другу.
Гнездится на болотистых участках. На сухом островке, среди травы, птицы совместно строят гнездо в виде кучи травы. Обе птицы приминают траву и добавляют новые порции, пока не получится куча шириной около полутора метров и высотой до полуметра. На вершине кучи самка делает лоток, куда откладывает яйца. В кладке всего 2 – 3 яйца, насиживают обе птицы. Родители заботливо ухаживают за потомством, оберегая его от хищников. Полностью оперившиеся птицы отличаются от взрослых цветом оперения: чёрный цвет заменён бурым. Ноги у молодых птиц свинцово-серые. Молодняк держится со взрослыми птицами до осени, и даже совместно улетает на зимовку.
Молодые птицы полностью вырастают на 3-й год жизни.
Зимует на Карибских островах и во Флориде.

Серпентина (Gigataricha serpentina)
Отряд: Хвостатые земноводные (Caudata)
Семейство: Саламандры (Salamandridae)
Место обитания: реки и леса Гренландии.

Рисунок Алексея Татаринова

После таяния снегов реки Гренландии выходят из берегов, разливаясь на многие километры. После спада воды на равнинах остаётся огромное количество мелких озёр и болот, представляющих собой идеальное место для жизни различных земноводных. Земноводные более устойчивы к холоду, нежели пресмыкающиеся, поэтому они сумели воспользоваться короткой возможностью для колонизации Гренландии. Среди амфибий, населяющих Гренландию, есть лягушки и разного рода мелкие саламандры, расселившиеся на остров в короткие моменты, когда он соединялся с Североамериканским континентом. Они похожи на своих континентальных сородичей, но один вид стал очень своеобразным, превратившись в некий «полярный вариант» крупных ящериц. Это земноводное - потомок ядовитого американского тритона Taricha. Оно называется серпентина – за мимолётное сходство со змеями.
Серпентина - очень крупная саламандра (длиной до метра). У неё очень тонкое тело – максимальная толщина около 4 см. Ноги серпентины короткие, но сильные, четырёхпалые. Хвост слегка сжат с боков, а в брачный сезон на нём отрастает плавниковая складка: для брачных игр серпентины переселяются в реки.
Голая кожа этой амфибии окрашена нарочито ярко: это предупреждение всем хищникам о том, что серпентина очень ядовита. Кожа серпентины красная, с небольшими чёрными пятнами на спине; брюхо оранжевое. В коже имеется большое количество ядовитых желез, выделения которых имеют характерный резкий запах. При нападении хищников серпентина намеренно обнаруживает себя: она резко извивается, производя шум. Если возможный враг приблизился практически в упор, серпентина переворачивается на спину и демонстрирует яркое брюшко. Из кожных желез при этом выделяется ядовитая белая жидкость, распространяющая зловоние. Если чужак окажется слишком любопытным, либо слишком голодным, он будет сурово наказан за излишний интерес к серпентине: при попадании на слизистые оболочки хищника яд вызывает ожог. Это не убьёт агрессора, зато поражённое место будет очень долго болеть, а если яд попадёт в глаз, зрение в это время частично теряется. Такой способ защиты намного эффективнее, чем просто смерть агрессора: опыт передастся от матери к детёнышам, и следующие поколения серпентин будут в безопасности.
Большую часть времени серпентина проводит на суше, предпочитая жить во влажных местах. Особенно часто эти амфибии заселяют леса и кустарниковые заросли, где охотятся на насекомых и улиток. Серпентина активна преимущественно утром и вечером. Летом в самое жаркое время дня земноводное прячется во влажных местах, но в пасмурный день может продолжать охоту.
Питается серпентина преимущественно беспозвоночными, хотя изредка дополняет рацион мелкими позвоночными: птенцами и грызунами. Охотится преимущественно из засады (обычно закапывается в листья), хватая добычу резким броском. Весной, во время нереста проходных рыб, часто разоряет их кладки, разбрасывая галечник лапами и добираясь до рыбьей икры.
Брачный сезон у серпентин наступает весной, когда реки Гренландии разливаются, а долгота дня растёт. В период спаривания серпентины, как все земноводные, уходят в воду.
У серпентин внутреннее оплодотворение. Кроме того, этот вид живородящ: после беременности, длящейся около трёх месяцев, самка приносит двух крупных детёнышей, готовых к самостоятельной жизни. Для рождения потомства самки возвращаются на короткое время в воду.
Кожа молодых серпентин окрашена менее ярко, чем у взрослых: у них коричневая спина и жёлтое брюшко. Первые недели молодняк живёт в воде и дышит с помощью перистых жабр. Постепенно жабры исчезают и жаберные отверстия зарастают. Когда молодняк покидает воду, окраска за несколько дней меняется на типичную для взрослых животных. Обычно это происходит осенью, незадолго до зимовки, хотя в северной части ареала молодые серпентины зимуют в воде, выходя на сушу после спада воды в северных реках острова.
Зиму взрослая серпентина проводит на суше, зарываясь в землю. Для зимовки она часто занимает норы мелких грызунов, расширив и углубив их.