КАЛЬМАРЫ И КАДИЛЛАКИ
Наука и жизнь. 1989. № 12. С. 66 - 70.

Республика Науру в списке стран мира занимает одно из последних мест по площади и населению. Она расположена на единственном острове с территорией в 21 км^2 (всемеро меньше Лихтенштейна и в 28 раз меньше Сингапура), который лежит посреди Тихого океана, в 30 милях южнее экватора. Флаг Науру — звезда (остров) под чертой (экватор). Живут на острове около 10 тыс. человек, однако лишь половина из них — уроженцы и полноправные граждане Науру. Но по доходу на душу населения эта «пылинка в океане» занимает одно из первых мест в мире, наравне с США, и недаром прозвали Науру «Кувейтом Тихого океана». Из полноправных науруанцев редкая семья не имеет роскошного автомобиля последней модели (всего на острове более двух тысяч машин), хотя протяженность дорог, точнее одной-единственной дороги, лишь 19 км. В некоторых семьях по два-три автомобиля. Богатство науруанцев резко контрастирует с бедностью их соседей по океану — жителей о-вов Тувалу и Кирибати, многие из которых живут и работают на Науру, тогда как большинство науруанцев предпочитает не работать.
Богатство Науру — фосфориты. Слой фосфоритов мощностью до 5 - 8 м занимает 85% территории острова — всю бывшую (высохшую) лагуну этого поднятого над уровнем океана атолла. Фосфориты добывают там с 1906 г., в последние годы — свыше 2 млн т в год. Принадлежат они государству, т.е. в данном случае в полном смысле слова народу — исконным владельцам земельных участков. Запасы фосфоритов превышают 200 млн т, но экономически выгодных для разработки (26 млн т в 1985 г.) при том уровне добычи, который держался в последнее время, как раз хватило до конца XX в. Более трети территории острова — безжизненный лунный ландшафт. Это площади, с которых фосфориты выбраны — остались лишь коренные породы, пустой коралловый известняк. Такая судьба постигла и соседний с Науру о. Ошен (Республика Кирибати) площадью лишь 5 км^2, тоже одиночный атолл. Фосфориты добывали там с 1900 г., до полумиллиона тонн в год, но в 1979 г. добычу прекратили по причине исчерпания запасов. Безжизненным предстает перед проплывающим мимо судном и о. Макатеа из архипелага Туамоту (Французская Полинезия) — еще один атолл, некогда богатый фосфоритами. Но все еще бурно кипит жизнь на о. Рождества в Индийском океане (площадь 135 км^2, население 3200 человек). Этот поднятый на 150 - 300 м атолл, с 1958 г. принадлежащий Австралии, тоже живет только добычей фосфоритов.
Богатства о. Науру были открыты в 1900 г. за тысячи километров от него, в Сиднее (Австралия). Молодой геолог Альберт Эллис пришел ненадолго заменить своего заболевшего отца в конторе австралийской фирмы, занимавшейся скупкой и продажей удобрений и копры (вкусной мякоти кокосового ореха) на островах Океании. Эллис обратил внимание на странный камень, придерживавший дверь конторы от сквозняков. Он привлек его внимание необычным цветом и рисунком. Анализ показал, что это почти чистый фосфат кальция. Геолог выяснил, что камень привез менеджер фирмы, побывавший на о. Науру. Тогда же Эллис предсказал, что и на о. Ошен, невдалеке от Науру, должны быть такие же породы — структура и происхождение этих островов одинаковы.
Науруанцы не очень боялись исчерпания запасов. Они знали: когда прилет этот неизбежный день, они переселятся на уже давно купленный остров у берегов Австралии или в один из нескольких принадлежащих им домов в австралийских городах — в созданном ими «Фонде сохранения государства», куда большем полумиллиарда долларов! Они до конца пользовались своим богатством: мир нуждается в фосфатных удобрениях, и фосфориты в цене. А теперь Науру — оффшор, безналоговый финансовый рай.
Откуда на островах фосфориты — понять нетрудно. Это окаменевшее гуано, помет миллионов гнездящихся там морских птиц, накапливавшийся в течение тысячелетий. Но ведь, скажем, на берегах Мурмана и Новой Земли тоже гнездятся миллионы морских птиц — почему же на тех голых скалах нет фосфоритов? Да потому, что помет там дожди смывают в море прежде, чем он успеет затвердеть, так что им удобряется Баренцево море. Птицы гнездятся и на низких атоллах, но там фосфоритов тоже нет: их смывают нередкие в тропиках ураганы. Неподходящее место для формирования месторождений и высокие вулканические острова: они перехватывают потоки влажного воздуха, и поэтому там, особенно на наветренных склонах, очень дождливо. Одно из таких мест — гора Ваиалеале на о. Кауаи (Гавайские о-ва) — даже попало в «Книгу рекордов Гиннесса» как самое дождливое место в мире: дождь идет 350 дней в году!
Итак, для формирования месторождений фосфоритов органического происхождения необходимо, чтобы остров был удобен для морских птиц, лежал в относительно засушливой зоне и был бы не слишком низким, чтобы его не перехлестывали штормовые волны при тайфунах, но и не настолько высоким, чтобы перехватывать облака. Иными словами, необходим поднятый коралловый атолл, лежащий в зоне пассатов.
Собственно говоря, «фосфоритные острова» Науру, Ошен и Рождества никак нельзя отнести к засушливым: количество осадков здесь около 2000 мм в год. Но они выпадают за короткий зимний сезон, а главное — пористая почва коралловых атоллов, как губка, впитывает воду. На о. Рождества поднимающиеся над уровнем плато горки достигают высоты 360 м и доходят до нижней кромки облаков, так что с них стекают ручьи, но на островах Науру и Ошен нет ни ручьев, ни пресных озер. Науруанцы раньше запасали дождевую воду, а теперь пользуются привозной.
Острова, где добывают фосфориты, находятся в пассатной зоне. А пассатная зона Мирового океана характеризуется низкой биологической продуктивностью. Центральные части пассатных круговоротов (20 - 40° северной и южной широты) — самые бедные жизнью части океана, настоящие биологические пустыни. Интересующие нас острова лежат ближе к экватору, и воды там несколько более продуктивны, но все же количество зоопланктона — показатель биологической продуктивности — на порядок меньше, чем, например, в наших северных и дальневосточных морях.
Большинство морских животных размером крупнее 1 - 2 см совершают суточные вертикальные миграции. Как правило, почти не знающее исключений это миграции с ночным подъемом. Приблизительно на закате морские беспозвоночные и рыбы поднимаются в верхние слои воды, а некоторые — к самой поверхности. На восходе они опускаются в глубины, часто на сотню или несколько сотен метров. В светлое время суток планктонные сети, протянутые в верхних слоях воды, приносят лишь мелкий планктон — беспозвоночных животных мельче 1 - 2 см да столь же мелких личинок рыб. Для птиц это не пища, их могут схватить только некоторые крачки да и то случайно, мелкий планктон составляет долю процента их пищи. Днем тропический океан кажется пустынным — лишь летучие рыбы да иногда стайка кормящихся у поверхности тунцов или корифен. Настоящее обилие жизни начинается с глубин 300 - 500 м. Иное дело ночью, когда поверхность, кажется, кипит жизнью. Но абсолютное большинство морских птиц ночью почти или вовсе ничего не видят и питаются лишь в светлое время. Как же они находят пищу днем и что едят в бедных жизнью пассатных районах океана?
Острова, где добывают фосфориты, стали теперь неподходящим местом для гнездования птиц. О жизни их птичьего населения известно мало. Воспользуемся подробньми данными о численности и питании морских птиц в двух заповедных районах. На о. Рождества в Тихом океане (не путать с одноименным индоокеанским!), в архипелаге Лайн, гнездится около миллиона темных крачек и около 45 тыс. птиц 16 других видов. На северо-западных островах Гавайского архипелага насчитывается 2 - 3 млн птиц 18 видов (из них около половины — темные крачки). Подобно островам Науру и Ошен, о. Рождества лежит вблизи экватора, а северо-западные Гавайские о-ва в Северном полушарии сравнимы по климату (типично пассатному) с о-вами Туамоту, расположенными в Южном. Биологическая продуктивность вод вокруг о. Рождества заметно выше, чем в районе Науру и Ошен, зато воды северо-западных Гавайских о-вов исключительно бедны.
Теперь перейдем к рациону птиц. Начнем с крупных — альбатросов. Эти громадины так легки, что совершенно не могут нырять и хватают пищу только с поверхности. Основная пища черноногого и лайсанского альбатросов у Гавайев — кальмары и летучие рыбы (черноногий альбатрос ест также икру летучек, откладываемую на плавающие предметы —листья, перья и т.п.). Олуши и фаэтоны прекрасно ныряют, но обычно не глубже нескольких метров. Их основная добыча — рыбы (летучие рыбы, скумбрии, ставриды, полурылы, молодь корифен, вблизи берега — барабульки), ну и кальмары. Такова же пища фрегата-мародера, который отнимает ее у олуш. Эти самые массовые морские птицы островов Гавайских и Рождества питаются днем и часто следуют за кормящимися у поверхности стаями полосатых тунцов и корифен. Их пища — опять-таки преимущественно кальмары, летучие рыбы, барабульки. Например, у темной крачки — половины птичьего населения Гавайев — 53% ее рациона (по объему) составляют кальмары, 14% — барабульки, 8.5% — летучки, около 7% — ставриды, а на о.Рождества доля кальмаров — 62%, остальные 38% — это рыба, главным образом летучки и молодь тунца.
Только две группы птиц отличаются по характеру питания. Два вида крачек, сероспинная и серо-голубая, собирают пищу с самой поверхности океана. Это клопы-водомерки и держащаяся у поверхности ранняя молодь разнообразных рыб, а доля кальмаров не превышает 10%. Наконец, некоторые тайфунники и качурки тоже питаются на самой поверхности океана, но, в отличие от птиц, кормящихся днем или в сумерках, охотятся ночью. Большую роль в их питании играют полуглубоководные мигранты: светящиеся анчоусы, рыбы-топорики; среди поедаемых ими кальмаров тоже есть полуглубоководные.
Если суммировать весь рацион морских птиц, то получается, что основные едоки — альбатросы, крачки и буревестники — как раз те, в пище которых кальмары стоят на первом месте. Подсчитано, что за год птицы всех Гавайских о-вов поедают 410 тыс. т корма, из них 223 тыс. — кальмары и 103 тыс. т — рыба. В пище шести наиболее массовых видов птиц о. Рождества кальмары составляют по весу около 60%.
Ну, летучие рыбы — это понятно: они всегда у поверхности, и их несчастная судьба — вылетать из воды, спасаясь от хищных рыб, чтобы попасть на обед птицам. Но кальмары? Спросите любого моряка, плававшего в тропических или умеренных широтах океана, ловил ли он кальмаров. «Ну, разумеется. Любимое занятие в свободное от вахты время...» — «А когда?» — «Как когда? Конечно же, ночью! Только стемнеет, судно в дрейфе, лампы горят, кальмары подходят на свет...» — «А как же птицы?» — «Какие птицы? Птицы ночью спят...»
Да, конечно, абсолютное большинство кальмаров, подобно абсолютному большинству рыб, креветок и других мигрирующих морских животных, поднимаются вверх ночью и опускаются днем. Но не все. И вот тут мы подходим к развязке нашей несколько затянувшейся истории.
Те кальмары, которых так любят ловить по ночам моряки, относятся к семейству оммастрефид, их называют еще кальмарами-стрелками, или летающими кальмарами. Оммастрефиды — наиболее многочисленные и важнейшие в промысловом отношении кальмары Мирового океана. Многие виды, как тихоокеанский, живут невдалеке от берегов, но некоторые — лишь в открытом океане. Самые массовые и широко распространенные из них принадлежат к тропическому роду Sthenoteuthis — это атлантический крылорукий кальмар S. pteropus и его индотихоокеанский собрат пурпурный кальмар S. oulaniensis (о них мы уже говорили в рассказе «Полет кальмара»). Оммастрефиды — стремительные стайные хищники, формой тела и быстротой движения напоминающие стрелу. Они нападают на любую добычу, подходящую им по размерам, как правило, самую крупную, с какой только могут справиться. Отнюдь не брезгуют и собственной молодью, каннибализм свойствен им в высокой степени. В пище взрослых крылоруких кальмаров 65% составляет рыба, в основном светящиеся анчоусы, а 30% — кальмары. Вот эта-то особенность крупных быстро плавающих оммастрефид и привела к возникновению оригинальной особенности их поведения, ключевой для темы нашего рассказа: молодь избегает опасного соседства взрослых кальмаров благодаря тому, что мигрирует в противофазе с ними!
Ночью взрослые кальмары поднимаются к поверхности и сосредоточиваются для охоты в тонком приповерхностном слое, а молодь уходит вниз и держится где-то на глубине 15 - 50 м. К рассвету взрослые особи уходят на глубины порядка 150 - 200 м, а молодые поднимаются к самой поверхности, где они избавлены от риска попасть в руки старшего поколения, и питаются ракообразными и молодью рыб. Но это не избавляет их ни от хищных рыб, тунцов и корифен, ни от птиц, особенно тех, что следуют за тунцовыми стаями. В этом отношении судьба молодых кальмаров мало чем отличается от судьбы летучих рыб. И не случайно, что молодь многих оммастрефид выработала способность выскакивать из воды и пролетать некоторое расстояние по воздуху, планируя, подобно летучкам, хотя далеко не столь искусно (как было описано в рассказе «Полет кальмара»). Такие необычные (инвертированные) миграции выработались у океанических оммастрефид еще на ранних этапах эволюции как приспособление к недостаточности выбора пищи, при которой взрослые кальмары уже не обращают внимания на то, рыба перед ними или собственная молодь, и могут из-за жадности подорвать само существование своего вида.
Вот эта-то молодь оммастрефид, в первую очередь пурпурного кальмара с длиной туловища от 1 - 3 до 10 - 14 см, и служит важнейшей составляющей рациона морских птиц Тихого и Индийского океанов. У о. Рождества в пище всех птиц, кормящихся в дневное время или в сумерках (утром и вечером), почти 100% — это молодь кальмаров. Лишь у альбатросов, ночных тайфунников и качурок встречены остатки полуглубоководных кальмаров, причем по крайней мере у альбатросов это скорее всего трупы самок, погибших после нереста и всплывших на поверхность (автору приходилось видеть такие кальмарьи трупы со следами поклевов птиц).
Обычно численность приповерхностных кальмаров в пассатных зонах Индийского и Тихого океанов невелика. Но пассаты вызывают у подветренных берегов локальный подъем глубинных вод, богатых биогенными элементами (азотом, фосфором). Здесь массами развивается фитопланктон, а за ним — питающийся этими микроводорослями зоопланктон. Повышается и численность кальмаров, возникают достаточно стабильные локальные продуктивные пятна размером в десятки километров. На них и кормятся птицы. За пределами пятен — уже настоящая биологическая пустыня.
Птичье гуано — прекрасное удобрение и для океана. Но птицы гнездятся на островах (у экватора — круглый год, на Гавайях, как минимум, полгода, а некоторые виды и дольше). Птицам нужно не только наесться самим, но и принести добычу птенцам. Стало быть, основная часть гуано остается на островах. И если оно не смывается ни дождями, ни штормами, то сохраняется там навеки. Или по крайней мере до тех пор, пока его, уже превратившееся в фосфориты, не выгребут экскаваторами, не переправят на берег транспортерами и не погрузят на морские суда.
Итак, более половины своей пищи океанические птицы получают за счет инвертированных миграций молоди океанических кальмаров. Более половины птичьего гуано, а значит, более половины богатства народа Республики Науру - в конечном счете следствие того, что у кальмаров каннибализм в крови. Кальмары живут недолго (оммастрефиды обычно год), растут чрезвычайно быстро, очень подвижны. Стало быть, тратят массу энергии, поэтому чрезвычайно прожорливы. С другой стороны, размножаются круглый год и перерабатывают пищу в высококалорийную продукцию собственного тела с очень высокой эффективностью. Следствие — обилие прекрасного корма для птиц в любой момент гнездового периода и недалеко от гнездовья. И вот она — прямая связь между охотничьей агрессивностью кальмаров и новенькими кадиллаками во дворах науруанцев...

---

КАЛЬМАРЫ
Неоконченные поиски гигантского кальмара
Гигантский кальмар номер два
Гигантский кальмар в Охотском море
Глубоководный кальмар расставляет сеть
Что за кальмары в магазине?
Кальмар на Северном полюсе
Ватасения — кальмар-светлячок
Жестокая любовь кальмаров
Хореография брачного танца кальмаров
Симбиотические бактерии в половой системе кальмаров и каракатиц
Как декапода встретилась с декаподой
Полет кальмара
Кальмары и кадиллаки
Видят ли кальмары тепло?
Выгодно ли кальмарам быть глухими?
Венерическое заболевание у кальмаров?
Кальмары и химическое оружие
Кальмары — для фармакологии
Как растут пластиковые кальмары

КАРАКАТИЦЫ
Портрет каракатицы в поляризованном свете
Мужчины выясняют отношения (на примере каракатиц)
Подкрасться, переодевшись женщиной
Каракатицы ловят добычу в воздухе
Посмертные странствования раковин каракатиц
Кто к нам приплыл? Карликовая каракатица

ОСЬМИНОГИ
Знакомьтесь: гигантский осьминог!
Самый большой осьминог Антарктики
Ядовитый осьминог-красавец
Осьминог как личность
Осьминог, подражающий всем
Глубоководные осьминоги: тесные контакты странного рода
Осьминоги способны размножаться неоднократно
Сколько можно сидеть на яйцах?
Кто любит пиво, а осьминог — бутылку из-под пива
Осьминоги обучаются «вприглядку»
Конец одного чудовища
Гигантский глубоководный осьминог
Глубоководные осьминоги из иллюминатора подводного аппарата
Осьминог с Северного полюса
Глубоководный осьминог светит присосками
Светящаяся губная помада и глаза — подзорные трубы
Маленькие ужасные осьминоги: в молодости стрекаются, позже обманывают
Осьминог с плавательным пузырем
Аргонавты — хрупкие и удивительные

НАУТИЛУС
Наутилус в аквариуме
Непоседливые наутилусы
Раковинные головоногие, рыбы и кислород

АММОНИТЫ
Что случилось с аммонитами?
Аммониты заглатывали сами себя?

РЯДОМ С КИРОМ НЕСИСОМ
Человек Высокий