Можно ли представить себе праздник, веселье, танцы, музыку в темноте?
Нет, ничего не получается! Попробуй и убедишься сам.
Всякое веселье непременно требует света. Не то что в темноте, но даже при скудном освещении хуже поется, не так весело звучит смех, более вяло и медлительно пляшут люди, чем при ярком свете.
Еще Гомер — поэт Древней Греции — говорил, что радость в семье видна по тому, как освещен дом.
С давних времен люди стали зажигать огни, чтобы отметить какое-нибудь торжество. На площадях городов пылали смоляные бочки, всюду горели факелы. Позже на всяких оградах, балконах, карнизах стали расставлять горящие плошки — низенькие мисочки с салом или горючим маслом и фитилями.
В Египте был специальный «Праздник светильников»: люди должны были зажигать как можно больше всевозможных светильников и ставить их на окна, карнизы домов, края крыш.
Иллюминации устраивались во всех странах. В любом отчете о каких-нибудь торжествах непременно стояли слова: «Город был богато иллюминован».
Хороши были огни иллюминаций! Жаль, что они не двигались. И как только людям стал известен порох, они начали создавать подвижные увеселительные огни — фейерверки.
Почему ты смотришь на меня как-то растерянно? Ты не знаешь, кто изобрел порох?
Порох — это взрывчатая смесь угля, серы и селитры. Очень долго существовало мнение, что изобрел эту смесь средневековый монах Бертольд Шварц. Знаменитый немецкий поэт Генрих Гейне, жалуясь в одном из своих произведений на тоску, шутя говорит, что у него «... зубная боль в сердце, и от нее очень хорошо помогает тот зубной порошок, что изобретен Бертольдом Шварцем». Если ты знаешь немецкий язык, то поймешь каламбур Гейне. По-немецки слово «пульвер» означает порошок. Но так же называется и порох.
Однако в старых книгах есть указания на то, что еще в глубокой древности люди смешивали серу с разными смолами, жженой известью, углем, нефтью. Это был «греческий» порох, он очень сильно дымил. Писатели Византии говорят, что эту зажигательную смесь предложил византийскому правительству архитектор Калинник из Гелиополя. На византийских кораблях были установлены медные трубы, и через них горячий состав выбрасывался на неприятельские суда. Так византийцы сожгли арабский флот, а позднее флот русского князя Игоря.
А в работах средневекового ученого Роджера Бэкона можно прочитать, что порох — изобретение китайцев, а от них он попал к грекам и арабам.
Чтобы покончить с порохом, скажем сразу, что XIX век уже клонился к концу, когда удалось получить бездымный порох.
Я могла бы подробно рассказать тебе, что в его состав входят пироксилин, или нитроглицерин, или смесь этих веществ, обработанных различными кислотами. Можно было бы объяснить, что собою представляют все эти составные части, но, мне кажется, не о составе пороха и его изготовлении нужно сейчас говорить, а о тех веселых огнях, что загорелись на земле, когда появился порох.
Первые фейерверки, о которых мы знаем, загорелись в Китае. Устраивали их на всевозможных празднествах и во время торжественных шествий. С громким треском разрывались петарды, в небо взлетали огненные ракеты. Люди верили, что шум и летающий огонь отпугивают злых духов и они не посмеют испортить праздник.
Тайна «небесного огня», как китайцы называли фейерверки, долго и тщательно охранялась, но в конце концов стала известна и другим народам.
Дошло до нас описание итальянских фейерверков. Были они устроены во Флоренции и в Сиене. На очень высоких деревянных помостах стояли статуи, а из их ртов и глаз вырывались огни. Все это сооружение было иллюминовано и украшено цветочными гирляндами.
В Риме тоже стали устраивать фейерверки в честь папы. Потом это красивое зрелище перешло во Францию. Там уже фейерверки становятся очень пышными. Например, при въезде Людовика XIII в Лион на реке Соне устроили великолепный фейерверк. Берега реки были ярко освещены иллюминацией. Публика любовалась отблеском огней в тихой воде, и вдруг все увидели, как под высоким мостом что-то засверкало. Это был громадный огненный лев. Из его раскрытой пасти лились каскады огня. Льва повезли по реке к двум лодкам, на которых были установлены приспособления для фейерверка. И тут началось огненное великолепие. Очевидец пишет, что «воздух наполнился ракетами, из которых одни, взвиваясь звездами, изображали падение неба, другие, в форме спирали, издавали гром, третьи выпускали бесконечное число летящих змеек и четвертые сыпали огненный дождь».
Двор французских королей славился своей пышностью. В великолепных садах и парках, окружавших загородные дворцы, постоянно устраивались веселые праздники, маскарады, балы. Откуда у королей на это брались деньги, тебе должно быть понятно. Для этого существовали налоги.
Конечно, было очень красиво, когда огни фейерверков своим трепетным, изменчивым светом озаряли причудливо подстриженные купы деревьев, колонны беседок, струи фонтанов. Склонялись в ловких поклонах кавалеры в напудренных париках, в кафтанах нежнейших оттенков — сиреневого, лимонного, бирюзового, кораллового. А красавицы с черными «мушками» в виде стрелы или сердечка, наклеенными на слегка нарумяненные щеки, прижимали к губам сложенный веер, что означало: «Будьте осторожны, за нами следят».
Сколько тайных бесед, переданных записок, условных знаков, возникающих заговоров... Пока гости любуются летающими огнями, многое может сказать и сделать предприимчивый человек.
В Россию порох попал еще при Дмитрии Донском, но первый пороховой завод устроил Петр Великий, он же ввел в моду и фейерверки. С тех пор «потешные огни», «огненные забавы» полюбились русским царям и вельможам. Все старались украсить свои праздники фейерверками.
Как же изготовляется фейерверочная ракета?
В картонную трубку запрессовывают горючий состав. Он набит очень плотно, но в середине оставлен осевой канал. Состав сделан из пороха, который перед набивкой увлажняют. Когда порох высохнет, он превращается в сплошную плотную массу; она горит постепенно, а не вспыхивает сразу.
От горения состава в трубке образуется очень много пороховых газов. Эти газы вырываются наружу с заднего, открытого конца трубки, а их отдача толкает всю трубку, то есть ракету, вперед. Она взлетает вверх; из хвоста продолжает бить пламя, прочерчивая путь ракеты по небу. А когда огонь дойдет до головки ракеты, то головка взрывается. В ней смесь уже другого состава, не медленно горящая, а мгновенно вспыхивающая. Она дает цветную вспышку, потому что в нее добавлены «звезды цветного огня». Это отдельные кубики пороха, смешанного с разными химическими веществами.
Чтобы получить зеленое пламя, в смесь кладут соединения металла бария, для красного нужен стронций, а для желтого — магний или натрий.
Попробуй на горящий венчик газа на кухонной плите посыпать немного соли. В пламени появятся желтые вспышки. Ведь в состав поваренной соли входит натрий.
Пиротехники — люди, которые заняты изготовлением фейерверков, работают в мягких башмаках — кеньгах. Кеньги шьются из кожи и войлока. Гвоздей в них нет. Ведь гвоздь при ударе может дать искру, а крохотная искра способна поджечь пороховую пыль. Инструменты у пиротехников не стальные: сталь при ударе тоже может искрить. Все лопатки, ступки, пестики пиротехников из дерева, фарфора, рога, а в наше время из пластмассы.
При больших, торжественных фейерверках обычно изображались целые картины. Часто строили фасад роскошного дворца или храма, иногда по рисункам известных архитекторов и художников украшали это бутафорское здание всевозможными символическими изображениями и убирали фейерверочными фигурами — солнцами, звездами, колесами, каскадами. Зажигали их или все сразу, или постепенно, по заранее обдуманной программе.
Часто из фанеры или картона делались фигуры различных богов, например Славы или Фортуны — богини счастья.
Похоже, что русские фейерверки затмили все огненные зрелища других стран. Об этом мы можем судить по отзывам иностранцев, побывавших в России.
Датский посланник Юст Юль пишет в своих воспоминаниях, что в России тратится, или, как он говорит, «исстреливается», невероятное количество пороху при всяких празднествах. Порохом, по словам Юля, русские «дорожат не больше, чем песком». И в Европе нет государства, где изготовляли бы так много пороху и он был бы такого хорошего качества, как в России.
Юль подробно описывает многие русские торжества с фейерверками, например свадьбу великой княжны Анны Ивановны, племянницы царя Петра, с герцогом Курляндским. Фейерверк пускали с плотов, стоящих на реке Неве. Сначала появились две пышные пальмы со сплетенными вершинами. Над ними горели слова: «Любовь соединяет». Потом появился Купидон. Это древний бог любви. Изображали его в виде красивого мальчика с крыльями за спиной, с луком и колчаном стрел. Здесь он стоял перед наковальней и сковывал, размахнувшись большим кузнечным молотом, два сердца, а над этим изображением горела надпись: «Из двух едино сочиняю». Заведовал всем этим зрелищем сам царь Петр. Его называли «Капитаном фейерверков». Он стоял среди публики и давал объяснения каждой картине.
Для того чтобы соорудить такой сложный фейерверк, конечно, нужны были искусные мастера, художники и опытные пиротехники. Недаром Юль говорит в конце своего описания, что потеха стоила очень много денег.
Выразительно описывает фейерверк очевидец торжеств, устроенных царицей Елизаветой Петровной. Сначала он рассказывает о всевозможных фигурах, одна из них, изображающая Время, одной рукой поворачивает огненное колесо, вокруг оси которого вращается солнце, а другой — сыплет цветы и плоды на щит, где изображен государственный герб и имя императрицы под короной. Здесь же сияет надпись:

Тебя, Елисавет, в сей год благословляю
И подданным твоим всю милость обещаю.

Дальше очевидец говорит, что на празднике было «великое множество по земле бегающих швермеров, ракет и других, прыгающих по всему пространству сада, огней, которые своим журчанием, треском, лопаньем и стуком не малую смотрителям (то есть зрителям) подают утеху».
После всякого рода «фонтанных огней» и бесчисленных падающих звезд «начинаются с заднего краю показываться великолепные павлиньи хвосты ракет, вверх поднявшихся, с коими вместе с обеих сторон сада из мортир приметные снаряды вылетают и для приятнейшего зрелища звезды по небу рассыпают. После того поднимается с самого заднего места вверх великолепный павлиний хвост о тысяче ракет, а с обеих задних же сторон еще два такие же хвоста, каждый о пятистах ракетах, которые горизонт преизрядным златозарным сиянием украшают. И так сей великий фейерверк при пальбе из пушек заканчивается».
«Веселая царица» Елизавета была без ума от всевозможных развлечений. Она увлекалась театром, музыкой, маскарадами, фейерверками и на эти свои увлечения тратила громадные деньги. Ее «обер-фейерверкер» Матвей Мартынов был большим мастером своего дела. Но по поручению царицы над программой фейерверков и стихами для них трудился сам «господин советник и профессор» — Ломоносов.
Да, знаменитый ученый, Михаил Васильевич Ломоносов, должен был оставлять свои труды и заниматься фейерверками. Прерывал занятия он с великой неохотой, но так как привык все, за что бы ни брался, исполнять тщательно, то и над фейерверками работал с большим старанием. В его отчете сохранилась запись о том, что лаборатор Клементьев «...под моим смотрением изыскивает по моему указанию, как бы сделать для фейерверков верховые зеленые звездки».
Зеленого цвета тогда в фейерверочных огнях еще не было, и впервые он появился в России.
Не одному Ломоносову приходилось тратить дорогое время на царские забавы. Великий итальянский художник и ученый Леонардо да Винчи занимался устройством праздников, живя при дворе Миланского герцога. Наш славный механик Кулибин тоже должен был заниматься фейерверками. С помощью своих оптических приспособлений он заставил картонную фигуру Аполлона — бога поэзии — отразиться на облаках. Восторг был всеобщий, и после этого Кулибину пришлось еще немало возиться с фейерверками. А ведь он мечтал не об этой мгновенно сгорающей работе, ему хотелось оставить прочный след после себя: построить мост через реку Неву, и мост особенный, состоящий из одной арки. Это была для того времени смелая идея, и Кулибин так и не увидел свой мост построенным. А фейерверков «сочинил» много.
Мы говорили, что фейерверки полюбились царям и вельможам. Но и народу они нравились. Да и как могли не нравиться яркие цветные огни, взлетающие в темное небо и озаряющие все вокруг? Смотреть фейерверки всегда сходилось множество публики, и не один поэт посвящал стихи этому зрелищу. На торжестве по поводу свадьбы царя Александра I для народа на площадях Петербурга были выставлены жареные быки и огромные, похожие на чемоданы, пироги, а из фонтанов брызгало в подставленные чаны белое и красное вино. Вечером этого дня был зажжен большой фейерверк, и баснописец Крылов откликнулся на него такими стихами:

Что чин природы пременяет,
Куда ночная скрылась тень?
Кто мрак холодный прогоняет
И ночи превращает в день?

В прошлом веке фейерверки часто устраивались и в столице, и в «летних резиденциях» царей, окруженных прекрасными парками. Французский посол маркиз де Кюстин так описывает блестящий праздник в Петергофе — нынешнем Петродворце:
«Напротив главного балкона дворца начинается канал, прямой, как стрела, и доходящий до самого моря. Эта перспектива производит магическое впечатление: водная гладь канала обрамлена таким множеством огней и отражает их так ярко, что кажется жидким пламенем. Нужно иметь богатейшее воображение, чтобы изобразить словами волшебную иллюминацию. Огни расположены с большой изобретательностью и вкусом, образуя самые причудливые сочетания. Вы видите то огромные, величиною с дерево, цветы, то солнце, то вазы, то трельяжи из виноградных гроздьев, то обелиски и колонны, то стены с разными арабесками в мавританском стиле — одним словом, перед вашими глазами оживает фантастический мир, одно чудо сменяется другим с невероятной быстротой».
И дальше де Кюстин пишет:
«Кажется, будто ночь хочет вознаградить людей за тусклый день. Деревья исчезают под бриллиантовыми ризами, и в каждой аллее огней больше, чем листьев».
Огонь — непременный участник каждого праздника, каждого торжества. В Швейцарии народный праздник 1 августа завершается тем, что юноши уходят с факелами в горы и люди любуются огнями, что «пляшут по горам». Когда кончается карнавал в Ницце, сжигают на костре под песни и пляски чучела. В Испании на общих гуляньях через толпу пробиваются «торо фуего» — огненные быки, брызгая огнем во все стороны.
Все это очень красивые и радостные зрелища. Но, как бы ни были прекрасны фейерверки и иллюминации, я думаю, никто не смотрел на них с таким восторгом, с каким смотрели мы, москвичи, на салюты во время Великой Отечественной войны.
Сейчас попытаюсь рассказать тебе, как это было. Не уверена, что ты меня поймешь: ведь ты все это не пережил, не прочувствовал и, что такое война, знаешь только понаслышке.
Но мне самой хочется вспомнить эти минуты.
Короткий серый свет зимнего дня угас. Синие сумерки укутывают город, а он весь дымится и скрипит от мороза.
Мы долго не уходим из редакции. Тогда рабочий день был большой. Только часам к восьми вечера спускаемся в метро. Там светло и почти совсем тепло, а на работе — стужа: не действует паровое отопление. Если удается сесть, тут же начинаешь дремать. Ведь очень устаешь за день.
Но вот конечная остановка. Дальше поезд не идет. Ох, как тяжело выходить из этого света и тепла! Еще и отогреться не успела.
На улице темень. Ни один фонарь не горит, ни одно окошечко не светится. Затемнение. А до дому еще не близко. Как дойти, ведь каждый шаг надо делать ощупью?
Но ноги сами несут. Они знают дорогу, каждую выбоинку на тротуаре знают, каждую горку, сугроб. Ни разу я не споткнулась, не упала в затемнение.
Иду. И много идет со мной народа. В этот час все возвращаются с работы. Слышу вокруг себя движение, но различаю только ближайшие темные фигуры.
Тороплюсь, замерзла, устала, есть хочу. Соображаю: щепки сухие у меня приготовлены — печурка быстро загорится. Можно разогреть кашу, есть полбанки тушенки, чай, два куска сахару. О, сегодня будем пировать! Только пока комната согреется... Паровое отопление давно не работает, исправят не раньше весны.
И вдруг — взрыв, удар, сухой и громкий. Озаряется небо. Салют!
Оборачиваюсь — и уже не в силах сдвинуться с места. Откуда-то из-за горизонта всплывают торжественно и легко шары — красные, зеленые, золотые... Распускаются в небе огромным букетом. И падают... Опять, опять... И всякий раз эти зеленые напоминают виноградную кисть.
Стою радуюсь, ликую. И все, кто шел со мной, остановились; вижу при свете салютных огней изумленные лица с радостными глазами.
— Вы не знаете, какой город взяли?
— К Варшаве ведь подходили... Неужели...
— Наверно, наверно, Варшава! Вы слышите — большой салют!
— Как хорошо! Скоро, скоро, товарищи!..
Отгремело, отполыхало. Снова тьма. Но уже не чувствую ни холода, ни усталости. И есть не хочу. Скорее, скорее домой! Включить репродуктор и услышать как будто спокойный, но полный сдержанного волнения голос нашего диктора Левитана:
— После упорных боев наши войска овладели... Нет, никогда, никогда этого не забыть!
А в День Победы вверх поднялись цветные лучи прожекторов. Они сошлись высоко в небе — светло-голубые, розовые, серебряные полосы... По ним пробегали огненные отблески, в небо взвивались ракеты, грохотали залпы. А под этим шатром лучей на Красной площади люди обнимались, бурно радовались и, плача о своих погибших, которые не дожили до этого дня, смеялись от счастья, зная, что сыновья других женщин и отцы других детей уже не будут завтра погибать. И все чувствовали доверие ко всем. Все понимали друг друга и наслаждались этими минутами прочной душевной связи со своим народом, своей страной.
Отсветы огней победы можно было видеть в тот день, когда отмечалось двадцатилетие победы, совсем недавно. Может быть, и ты видел праздничный салют в этот вечер? Опять Красная площадь полна народа, опять яркие огни взлетают в небо. Но участники войны уже не те. Многих нет между ними. А те, что пришли, стали старше, изменили их протекшие двадцать лет. Впрочем, в такой знаменательный вечер все они молоды. У всех сияют глаза и губы раздвигаются в улыбке. А в руках у многих самодельные плакатики на высоких палках с названиями полков, дивизий, подразделений. Старые фронтовые товарищи находят друг друга по этим опознавательным знакам, и сколько тут встреч, объятий, восклицаний и воспоминаний...
Ты, конечно, знаешь дни, которые у нас отмечают салютами, знаешь и следишь за праздничными огнями.
Недавно в Московском парке культуры и отдыха им. Горького был устроен смотр фейерверков. Свое мастерство показывали пиротехники двенадцати городов страны, и первое место заняли Ромны и Армавир.
Их фейерверки были самыми красивыми. Над Москвой-рекой взлетали такие «колосья», «травы» и «букеты», что люди, не знавшие, в чем дело, спешили в парк разузнать, откуда взялась вся эта огненная красота.
Ты можешь устроить дома маленький, но очень приятный фейерверк. Когда зажгутся огни новогодних елок, ты, конечно, не забудешь вместе с новыми украшениями для твоей елки купить пакетик бенгальского огня. Он будет с треском рассыпаться искристыми звездочками.

ОГЛАВЛЕНИЕ