Основу этой главы написал Wovoka, участник форума.

В раннем неоцене из-за тектонических процессов, вызванных расширением Атлантики, Большие и Малые Антильские острова, в разное время соединявшиеся друг с другом и с каждой из двух Америк, образовали прерывистый сухопутный Антильский мост, который стал местом встречи представителей двух различных миров – биот Северной и Южной Америки. К этому времени связь между материками через Панамский перешеек разорвалась, и два мира, которые до этого развивались самостоятельно на протяжении нескольких миллионов лет, встретились на этой цепочке островов, хотя масштабы этого события были не сравнимы с событием «великого обмена» эпохи верхнего плиоцена. С распадом «моста» на отдельные острова – Кубу, Большую Антигуа, Багамские острова и ряд малых Антильских островов – этот регион стал одним из центров значительного биоразнообразия, где в силу обстоятельств сосуществуют потомки животных и растений Северной и Южной Америки эпохи человека, соседствующие с потомками завезённых людьми видов с других материков.
Реки острова, берущие начало в горах, как правило, довольно короткие, а в верхнем течении прохладные и порожистые. В нижнем течении, протекая через тропический лес, они насыщаются органическими соединениями, и вода в них приобретает коричневатый оттенок. Реки выносят в море массу питательных веществ, и в их устьях разрастаются мангровые леса, где сосуществуют бок о бок морские и лесные жители, объединённые самыми причудливыми экологическими связями. Мангровые леса являются характерным природным сообществом побережий Карибского моря. Помимо Большой Антигуа, их можно встретить на Кубе, во Флориде и вдоль побережья Мексиканского залива, особенно в дельте реки Миссисипи.
Самые заметные обитатели мангровых лесов – разнообразные птицы, питающиеся водными животными. Цапли, ибисы и аисты строят свои большие рыхлые гнёзда на ветвях деревьев. В нижнем ярусе мангровых лесов встречаются пастушковые, ищущие добычу в лабиринте корней мангровых деревьев. В мангровых лесах обитает множество певчих птиц, добывающих пищу в различных ярусах леса. Привлечённые обильной добычей, в этих лесах селятся также совы и дневные хищные птицы. Кроме них, в мангровых лесах есть и более необычные обитатели: на Большой Антигуа мангровые леса дают кров и пищу специализированным дятлам, а на многих островах Карибского моря и на южном побережье Северной Америки в мангровых лесах обитает мангровый попугай.
Над кронами мангрового леса летит красивая птица тёмно-зелёного цвета с длинным хвостом. Её лицо светло-зелёного цвета, а на переднем крае крыльев есть характерные белые отметины, по которым в ней легко узнаётся мангровый попугай. Обычно эти птицы ведут оседлую жизнь и не склонны странствовать, но именно эта особенность и отправила птицу в путешествие: летящий над лесом попугай ещё молод и ищет своё место под солнцем и брачного партнёра. В поисках подходящего места обитания, где будет мало конкурентов, но достаточно пищи, этот молодой самец прилетел на Большую Антигуа через Багамы и восточное побережье Кубы с берегов Флориды, где он появился на свет. На своём пути этот попугай много раз встречал сородичей, и именно это заставляло его продолжать путь: взрослые мангровые попугаи в силу особенностей рациона довольно территориальны, и агрессивно относятся к незнакомым птицам своего вида, воспринимая их как конкурентов за территорию и кормовые ресурсы. Во многих местах молодому попугаю удавалось лишь переночевать, и с утра он продолжал свой путь.
Попугай путешествует не один. В своём толстом кишечнике птица несёт личинок червя – гигантской лентовидной двуустки. Мангровый попугай является промежуточным хозяином этого вида, и в его кишечнике живёт несколько редий этого вида. Мангровые попугаи обожают поедать улиток разных видов, многочисленные популяции которых обитают в мангровых лесах всего Карибского региона, и этот попугай, пока жил на родительской территории, часто лакомился моллюсками, раздавливая их раковины клювом. Практически всегда улитки являются промежуточными хозяевами разных паразитических червей, а следующим промежуточным хозяином наряду с пастушковыми птицами и куликами оказывается мангровый попугай. Гигантская лентовидная двуустка является паразитом околоводных травоядных млекопитающих в тропических и умеренных областях Северной Америки и не избирательна в отношении окончательного хозяина, хотя успешнее развивается в организме крупного животного, чаще всего полуводного пекари омийянехе. Мигрирующие в поисках жилья мангровые попугаи периодически заносят личинок этих червей в Карибский регион, на Кубу и Большую Антигуа. На этих островах нет очень крупных млекопитающих, поэтому здесь этот паразит распространён меньше, чем на Североамериканском материке, но существуют другие млекопитающие, которые позволяют паразиту продолжить свой жизненный цикл.
Пока мангровый попугай летает по окраинам мангровых лесов, подыскивая себе место для жизни, он ведёт себя очень тихо, стараясь не выдать своего присутствия голосом. Он часто спускается в нижний ярус леса, где ищет улиток, и при недостатке пищи не брезгует и наземными улитками. Редии гигантской лентовидной двуустки забирают часть потребляемых птицей пищевых ресурсов. Они представляют собой настоящую фабрику по производству личинок следующего поколения – церкарий, которые и заражают окончательного хозяина. У этого червя церкарии необычны: у них редуцирован плавательный хвост, но развита защитная желеобразная капсула. Помёт попугая изобилует этими личинками, и по мере миграции птицы он попадает на листья самых различных деревьев и трав. В такой оболочке церкарии двуустки находятся на листьях, выдерживая даже различные механические воздействия. Их капсулы абсолютно не смываются дождём, и личинки сохраняют жизнеспособность до одной недели. Их жизненный цикл продолжится, когда листья будут съедены травоядным млекопитающим.
Массивный коротконогий зверь бродит по заболоченным окраинам мангрового леса. Необычной особенностью его облика являются покровы его тела – крупные роговые чешуи, налегающие друг на друга. Кончики этих чешуй оттянуты в виде колючек и выгнуты наружу, поэтому хищник, рискующий напасть на этого зверя, может получить ощутимый укол. Это колючий чешуйчатый дикобраз – житель влажных прибрежных районов острова, представитель своеобразной группы потомков древесных дикобразов, возникшей на островах Карибского моря. Подобно всем своим родственникам, он растительнояден и не слишком избирателен в отношении пищи: он с удовольствием поглощает сочную зелень и клубни самых разных растений.
Среди травы, сорванной мощными резцами зверя, оказались листья, испачканные помётом мангрового попугая. Личинки червя ещё были живы, когда зверь начал пережёвывать листья. Некоторые из них были раздавлены зубами зверя, но часть была благополучно проглочена дикобразом и оказалась в его желудке. Желудочный сок зверя растворил защитные оболочки личинок червя, и они активизировались. Если кому-то из них повезёт завершить жизненный цикл, дикобразу придётся кормить паразита, поселившегося в протоках его печени. Однако гигантской лентовидной двуустке придётся конкурировать за право пользоваться изобилием ресурсов организма зверя: вместе с травой дикобраз поедает множество мелких улиток, и в его организме уже обитает значительное количество глистов.
Дикобраз учуял под землёй сочный корень, выкопал его прочными когтями и с аппетитом съел. Чтобы запить трапезу, зверь направился к реке, которая при впадении в море образует небольшую дельту, где разросся мангровый лес.
В тропиках есть два сезона – сухой и влажный. Сейчас сухой сезон, поэтому река сильно обмелела. Она течёт медленно, теряя по пути много воды, и фактически представляет собой множество прудов в самых глубоких частях русла, соединённых мелководными потоками. Солнце греет сильно, поэтому содержание кислорода в воде невелико, и многие речные жители переживают не лучшие времена. Задыхающиеся рыбы всплывают к поверхности воды и заглатывают пузырьки воздуха, чтобы получить хотя бы немного кислорода. Они стараются беречь силы, и вяло плавают у самой поверхности, скрываясь в глубине, лишь когда над рекой пролетают птицы. Кое-где на мелководье ещё растут водяные растения, а в грязи лежат побуревшие и иссохшие листья – эти растения отмерли, когда вода отступила.
Берега окружены коркой высохшего ила, а вблизи уреза воды он превращается в вязкую грязь. Шлёпая по ней широкими лапами, дикобраз подошёл к воде и начал пить. Испуганный его появлением, из-под зарослей плавающего водяного папоротника выскочил очень крупный водяной клоп бурого цвета. Быстро загребая широкими, словно вёсла, ногами, он скрылся в мутной глубине. Где-то в стороне у поверхности воды блеснул серебристый бок мелкой рыбы, но зверь не обратил на неё внимания.
Утолив жажду, дикобраз развернулся и побрёл обратно в заросли. На грязи отпечатались следы его когтистых лап, а в воде расплывается пятно мути, поднятой со дна его движениями. Вскоре на поверхность воды всплыл крупный водяной клоп, который застыл, выставив из воды конец брюшка с короткой дыхательной трубкой и держась за лист водяного растения одной из хватательных передних ног. Этот водяной клоп – самец антигуанской белостомы, представитель рода клопов, широко распространённого в тропиках Земли ещё в эпоху человека. Он довольно крупный, а его передние конечности превращены в хватательные органы, как у его предков из далёкой эпохи человека. Он контролирует значительную часть территории берега, и ради того, чтобы стать хозяином этих мест, ему пришлось убить нескольких сородичей и крупных жуков-плавунцов, когда в сухой сезон река стала мелеть.
Самец антигуанской белостомы – это верховный хищник в своей весовой категории, хотя для птиц вроде цапли он является всего лишь лёгкой закуской. Этот клоп мастерски охотится на рыбу и лягушек, добывая животных, равных ему по длине и вдвое-втрое превосходящих по весу. У этого клопа есть несомненное преимущество перед рыбами – его активность не зависит от содержания кислорода в воде, поскольку он дышит воздухом. Поэтому самец антигуанской белостомы сохраняет активность даже в грязной воде прудов, почти полностью превратившихся в болота.
Хорошенько отдышавшись, самец антигуанской белостомы нырнул. Под водой он ориентируется преимущественно при помощи обоняния, хотя улавливает колебания воды при помощи чувствительных волосков на теле. У него хорошее зрение и крупные глаза, состоящие из множества фасеток, которые дают относительно чёткое изображение. Но в сухой сезон вода в реке мутная, и зрение мало помогает хищнику, особенно на больших расстояниях. Для этого хищника мутная вода и густые заросли растений – не преграда: используя сигналы, поступающие от разных органов чувств, водяной клоп безошибочно определяет приблизительные размеры движущихся вокруг него животных и расстояние до них. Поэтому он легко определил, что недалеко от него медленно плавает небольшая рыба. Клоп плавными движениями ног тронулся с места и ушёл в глубину, а затем, разогнавшись до предельной скорости, рванулся к поверхности воды и вложил все свои силы в удар в тело добычи. Ошеломлённая внезапным нападением, вялая рыба не сумела спастись бегством, и это стоило ей жизни. Её схватили передние ноги клопа, загнутые крючками на концах, а укол прочного хоботка ввёл в тело жертвы яд. Пока рыба бьётся в его смертельных объятиях, клоп не отпускает её. Движения рыбы становятся всё слабее и медленнее: яд клопа начал буквально растворять тело рыбы изнутри. Фактически, рыба превращается в мешочек с питательным бульоном, и клопу остаётся только высосать добычу. Держа добычу, самец антигуанской белостомы всплыл к поверхности, укрывшись под плавающим листом растения, и выставил наружу кончик брюшка. Скрывшись от случайных взглядов болотных птиц, он спокойно высосал добычу. Закончив кормиться, он просто разжал хватательные передние ноги, и пустая шкурка рыбы с головой и плавниками погрузилась на дно реки.
Сухой сезон подходит к концу, но не всем обитателям реки удалось его пережить. Одни из них потеряли укрытия и стали жертвами хищников, другие попали в ловушку пересыхающих водоёмов и погибли. В пойме реки есть немало впадин, дно которых буквально выстлано рыбьими скелетами, раковинами улиток и панцирями крабов – когда изолированные от русла реки водоёмы пересыхали, все их обитатели гибли, копошась в густеющей грязи, и так и оставались зацементированными в ней, не дождавшись возвращения дождей.
На берегу реки среди пересохшей грязи лежит небольшая раковина улитки – одна из множества. Улитки часто гибнут при пересыхании водоёма – не все могут закопаться в ил и дождаться возвращения воды, не у всех есть крышечка, закрывающая устье раковины и препятствующая потере влаги. Но эта раковина закрыта: внутри неё на небольшой глубине есть перегородка, закрывающая содержимое раковины. Она сухая и довольно твёрдая, с неровной поверхностью, и надёжно защищает содержимое раковины от сухого воздуха снаружи. Обычно такая перегородка легко растворяется в воде, позволяя улитке вылезти наружу, чтобы вести привычную жизнь. Но сейчас за этой перегородкой слышится поскрёбывание, с одного краю она трескается, и от неё отваливаются кусочки. Вода ещё не вернулась, и улитка могла бы погибнуть, если бы решила освободиться самостоятельно раньше времени. Однако из образовавшейся щели на краю перегородки появился кончик антенны насекомого – в природе некоторые вещи могут оказаться не тем, чем кажутся на первый взгляд. Движение за перегородкой продолжается, и от неё отвалился уже довольно крупный кусок. Из темноты витков раковины улитки показалась широкая плоская голова с двумя крупными фасеточными глазами и подвижными антеннами, а затем из раковины вылезла на засохшую грязь оса массивного телосложения с толстым брюшком на коротком стебельке. Её тело серого цвета со слабым металлическим блеском покрыто множеством коротких волосков, отчего поверхность тела насекомого кажется бархатистой. Задняя пара ног этой осы крупная, а голени ног уплощённые, словно вёсла. Это насекомое – улитковая оса-водолаз. Улитка, которой принадлежала раковина, погибла не от засухи – её полностью съела личинка этой осы. А защитную перегородку строила уже сама личинка. Помёт личинки, накопленный ею в задней кишке за всё время развития, в смеси с выделениями особых желёз превратился в строительный материал. Под защитой этой тонкой пористой стенки личинка осы успешно окуклилась и претерпела метаморфоз. Когда её новые покровы и крылья затвердели, она взломала защитную перегородку и выбралась наружу, готовая продолжить жизненный цикл. Если бы она промедлила, и вода вернулась бы раньше времени, она просто погибла бы – запасов воздуха в раковине не хватит для поддержания её жизни.
Выбравшись на поверхность засохшей грязи, оса почистилась, несколько раз раскрыла крылья, зажужжала и взлетела. В полёте она немного напоминает мелкого шмеля – она летит тяжело, громко гудя крыльями. Расширенная задняя пара ног при этом свисает вниз, придавая летящему насекомому характерный облик. Эти ноги выглядят непропорционально большими и неуклюжими для её тела, и с ними полёт насекомого лишён скорости и изящества, характерных для ос, живущих в кронах деревьев. Но большие плоские задние ноги ещё послужат этой осе, когда она будет искать под водой подходящих хозяев для своих личинок. Но это будет позже, а сейчас молодой осе нужно найти пищу и встретить самца.
Внизу, на земле, колючий чешуйчатый дикобраз разгребает лапами слой листовой подстилки в поисках чего-нибудь съедобного. В сухой сезон многие виды растений просто прячутся под землёй в виде клубней или луковиц, и чтобы добыть их, зверю приходится потрудиться: на поверхности земли всё мало-мальски съедобное уже большей частью съедено. Дикобраз любит крахмалистые клубни и корни растений, поедает подземные грибы и не упускает случая съесть мелкое животное или раскопать кладку рептилии, особенно в сухой сезон, когда выбор пищи существенно меньше.
Крепкие когти, которые позволяли его далёким предкам лазать по деревьям, прекрасно подходят для рытья земли. Обнюхав землю, дикобраз учуял корневище папоротника, и начал раскапывать его. Движения его передних лап разбрасывают сухую листву, устилающую землю, а нос всё явственнее ощущает запах корневища растения.
Среди раскопанной зверем лесной подстилки шевелится большая толстая многоножка яркой расцветки – оранжевого цвета с серебристыми поперечными полосками. Лапа дикобраза отбросила её в сторону, и теперь она извивается, пытаясь подняться на свои многочисленные короткие ноги. Её яркая окраска и движения привлекли дикобраза; зверь перестал рыть землю, подошёл к многоножке и понюхал её. В ответ толстая многоножка приподняла тёмную голову с неожиданно большими глазами – их разглядел даже дикобраз со своим слабым зрением. А после этого из глаз дикобраза потекли слёзы, он чихнул и начал тереть морду передними лапами. Его уже не интересует корень папоротника: зверь отошёл в сторону, громко чихая и сопя. Потревоженная многоножка с трудом перевернулась, встав на ноги, и поползла среди листвы, хорошо видимая даже в тени подлеска. Этот житель леса – едкая многоножка, и она просто применила своё единственное средство защиты – едкие летучие выделения, которые заставляют плакать любого агрессора. Сама по себе едкая многоножка – представитель кивсяков, безобидный вегетарианец, нетребовательный к качеству пищи. Она с удовольствием поедает даже сухую листву и грибы, которые могут оказаться ядовитыми для других лесных жителей. Тёмная голова, которую увидел дикобраз перед тем, как вдохнуть её выделения, на самом деле является иллюзией. Это задняя часть тела многоножки, снабжённая ложными глазами, отвлекающими хищника от настоящей головы, и железами, испускающими химические вещества.
Яркая окраска животного в сочетании с едким запахом и жжением в носу и глазах накрепко запечатлелась в сознании колючего чешуйчатого дикобраза – вряд ли он станет специально охотиться на таких животных, даже если будет голоден. Потирая глаза и нос лапой, дикобраз удалился, а многоножка продолжила поедать сухую листву. В сухой сезон благодаря хитиновой броне она чувствует себя отлично, а на тот корм, который она потребляет, находится не так уж и много потребителей. Пока стоит сухой сезон, грибы в лесной подстилке растут плохо, но привычная пища всё равно окружает едкую многоножку в изобилии. Однако сухой сезон подходит к концу, и с возвращением дождей в рационе едкой многоножки появится больше грибов.
Дожди на Большой Антигуа знаменуют расцвет жизни. Начало сезона дождей протекает очень бурно: с Атлантики приходят штормы, ветер качает и валит деревья, пелена туч заволакивает всё небо. Дождь обрушивается на землю почти непрерывным потоком, а во время грозы гром грохочет непрерывно.
Когда проходит первая волна дождей, реки превращаются в мутные бурные потоки, сносящие мусор из русла вниз по течению. После дождей в мангровых зарослях на побережье откладывается очередной слой осадка, и суша наступает на море ещё чуть-чуть дальше. Уровень воды в реках стремительно поднимается, и грязная вода, насыщенная продуктами распада органики, смывается из речных русел в море, а на её место поступает чистая, богатая кислородом дождевая вода. В это время реки разливаются, и начинается новый цикл роста подводной растительности.
Улитковая оса-водолаз не летает в дождь. Она предпочитает скрываться от струй дождя в относительно сухом месте под листом дерева, вцепившись в него всеми ногами. Ветер треплет листок с вцепившейся в него осой, и капли дождя попадают на её тело, но бархатистый покров из коротких волосков не смачивается водой, и брызги дождя собираются в шарики на её теле. Время от времени насекомое стряхивает их, проводя по телу одной из ног.
Едкая многоножка чуть было не погибла: её едва не смыло в реку. Ей удалось найти небольшую ямку в земле и закрепиться там, раскопав землю несколькими задними парами ног.
Когда проходит первая волна дождей, их интенсивность несколько снижается, но они начинают выпадать регулярно, поэтому жизнь на островах возвращается в привычное русло. В тропических лесах начинают массово цвести деревья, и их кроны ярко выделяются на фоне окружающей зелени. В тропических лесах всегда есть цветущие растения, но с дождями цветение становится обильнее, к нему присоединяются виды, переживавшие в сухой сезон период покоя. Начинают цвести даже кактусы в сухих горных районах, а пальмы и сосны реагируют на возвращение дождей свежим молодым приростом. Каждый раскрытый цветок – это источник пищи для насекомых. Поэтому те, кто выжил в сухой сезон, конкурируя за скудные кормовые ресурсы, теперь наслаждаются изобилием пищи.
Улитковая оса-водолаз кормится нектаром цветка эпифитного лесного кактуса. Это растение с плоскими стеблями обосновалось на стволе дерева, удерживаясь за трещины коры многочисленными воздушными корнями, отрастающими на поверхности сегментированных побегов. Это растение совершенно не похоже на толстые засухоустойчивые кактусы типичного облика, растущие в горных районах Большой Антигуа. В сезон засухи этот кактус выглядел довольно неприметно, но с возвращением дождей на концах его побегов образовались длинные бутоны, которые раскрылись крупными цветками с многочисленными белыми лепестками водянистой текстуры. Запах цветков этого кактуса сильный и сладкий, с небольшой примесью горечи. Он привлекает главным образом мух и жуков, но осы также являются частыми посетителями цветков кактуса.
Улитковая оса-водолаз легко добирается до нектарников цветка, по пути пачкаясь в пыльце растения. Благодаря мощному телосложению она легко спихивает с цветков кактуса конкурентов – главным образом жуков. Её телосложение крепкое, способное выдерживать сильные нагрузки, мало напоминающее грациозное телосложение большинства ос. Толстое брюшко этой осы сидит на коротком стебельке, и внешне она напоминает скорее какую-то крупную муху, от которых её отличают увеличенные задние ноги и голова типичного для ос облика. Когда наступит время кладки яиц, улитковая оса-водолаз проведёт значительную часть взрослой жизни в воде. После спаривания её организм начнёт производить яйца, и взрослой самке нужно будет погружаться в чуждую большинству ос стихию, искать подходящего хозяина для своего потомства и откладывать яйцо в его тело. Это начнётся уже в самое ближайшее время, а пока она кормится на цветке.
Эта оса – не единственная, кого привлекает нектар цветков кактуса. Пока она кормится, изящные легкокрылые бабочки не решаются опускаться на цветок, но вскоре на лепесток цветка села другая оса – тоже серого цвета, но с чёрным кончиком брюшка. По телосложению она – полная противоположность улитковой осе-водолазу: она длиннее и выше неё, но представляет собой утончённое хрупкое создание. У неё крупная голова, короткая грудь и маленькое брюшко, сидящее на длинном стебельке. Эта оса грациозно переступает по лепесткам цветка на тонких длинных ногах, также рассчитывая получить свою порцию нектара. Это насекомое – оса-птицеед, ведущая совершенно иной образ жизни. Ей ни к чему погружаться под воду, но для неё жизненно важно умение быстро летать. Несмотря на то, что она крупнее, массивная улитковая оса-водолаз легко отгоняет её, преследуя на цветке, пока оса-птицеед не взлетела. Она легко перелетела на другой цветок, подальше от неуживчивого сотрапезника. Эти два вида ос ведут настолько различный образ жизни, что такие случайные краткие встречи на цветках растений – это единственные мгновения, когда их жизненные интересы хоть как-то пересекаются. Личинки этих видов также развиваются совершенно различным образом, и в процессе продолжения рода эти осы не могут пересечься чисто физически, поскольку это происходит в разных стихиях.
В сезон дождей реки Большой Антигуа стали более полноводными и благоприятными для жизни водных животных. Благодаря регулярно выпадающим дождям течение рек ускорилось, накопившиеся за время засухи продукты разложения растений и животных были вынесены в море, и в реке течёт чистая вода, богатая кислородом. В таких условиях рыбы усиленно готовятся к нересту, а живородящие рыбы, обычные в реках Карибского бассейна, устраивают красочные брачные поединки за право оставить потомство.
Изменения условий жизни в реке приносят с собой некоторые трудности. Самец антигуанской белостомы вынужден держаться ближе к берегу, где течение медленнее. Одним из его любимых мест для засады стал затонувший несколько лет назад ствол дерева. На его поверхности хищного водяного клопа неброской бурой расцветки трудно заметить, поэтому хищник просто зацепляется за поверхность дерева ногами и терпеливо выжидает, пока подходящая добыча не подплывёт достаточно близко. Изредка водяной клоп всплывает подышать, но сразу же возвращается на место засады. А когда за торчащий из воды корень дерева зацепились заросли плавающих растений, клоп просто устроил засаду прямо под ними.
Изменения химического состава воды являются мощным фактором, определяющим ритмы жизни беспозвоночных обитателей реки. Многие были вынуждены бороться за жизнь в пересыхающей реке, некоторые погибли, но с возвращением воды условия для жизни вновь стали благоприятными, и многие речные жители приступили к размножению.
Ствол дерева, лежащий на дне реки, представляет собой прекрасное укрытие для водных животных. В сухой сезон под ним сохранялся влажный ил, позволяя выжить закопавшимся в него улиткам. А когда река разлилась, среди остатков корней дерева находят укрытие рыбы, хотя здесь же прячется самец антигуанской белостомы. Неровный ствол дерева источен ракообразными, и с возвращением воды его углубления заселили креветки и крабы. А в одном из углублений на стволе поселилась небольшая пиявка – карибская гелобделла. Её предки попали на остров в эпоху оледенения, и в изоляции предковая популяция превратилась в новый вид. Эта пиявка очень невелика – едва ли больше полутора сантиметров в длину. Однако даже при таком малом размере карибская гелобделла – хищник. В углублениях коры ищут защиты от течения мелкие креветки и мальки рыб. Пиявка не преследует их активно: она просто прикрепилась в своём укрытии задней присоской, а пятнистая маскировочная расцветка мешает возможной добыче вовремя распознать опасность. Поэтому бывают моменты, когда потенциальная добыча оказывается прямо в укрытии пиявки – хищнику остаётся лишь присосаться к добыче ротовой присоской и прорезать покровы её тела челюстями.
Карибская гелобделла не покидает своё укрытие. Она плохой пловец, но способна ползать по твёрдому субстрату, присасываясь попеременно то ротовой, то задней присоской. Сейчас она не путешествует по другой причине: после возвращения воды пиявка отложила кокон с яйцами и прикрывает его своим телом. Усилившееся течение реки может снести кокон или молодняк, и тогда потомство пиявки, скорее всего, погибнет. Кроме того, неподалёку устроил засаду самец антигуанской белостомы – обычно он предпочитает иную добычу, но изредка охотится на пиявок. Поэтому она сохраняет неподвижность, пока ощущает сильный запах хищника. Взрослая пиявка этого вида вряд ли сможет одолеть антигуанскую белостому, но она далеко не безобидна и способна защищать потомство от мелких хищников: мелких водяных жуков или клопов она просто топит, удерживая присоской за панцирь, а малькам рыб наносит сильные укусы своими тремя острыми челюстями. Под родительской защитой проходит критическая часть жизненного цикла пиявки, но даже после того, как молодые особи подрастут, они будут какое-то время держаться вместе с родительской особью, получая от неё дополнительное питание.
С наступлением сезона дождей меняется состав воды в мангровых зарослях – сток реки усиливается, и солёность воды в дельте падает. Изменения в химическом составе воды являются сигналом смены времён года для некоторых обитателей мангровых зарослей. В это время начинают готовиться к миграции одни из самых необычных жителей острова – большие болотные черви. Это одни из немногих беспозвоночных, способных выдерживать колебания солёности воды в мангровых зарослях – они одинаково успешно живут как в полностью пресной воде, так и в воде нормальной океанской солёности. Это огромные существа, часто вырастающие длиннее полуметра, но своей внешностью они напоминают увеличенную версию обычных земляных червей, широко распространённых на близлежащих материках. Примечательной особенностью вида является голубоватый отблеск на слое слизи, покрывающей тело животного, особенно явственный при жизни в солёной воде на внешних окраинах мангровых лесов.
Роль больших болотных червей в жизни мангрового леса сложно переоценить: они принадлежат к числу важнейших утилизаторов отмершей органики в этой экосистеме. Большие болотные черви ведут скрытный образ жизни, и роют целую сеть тоннелей в грязи мангровых лесов. Пропуская сквозь кишечник заиленный песок с остатками листьев, они время от времени выбрасывают на поверхность земли кучки своего помёта, состоящего большей частью из песка и глины. По этим следам их легко можно найти, но извлечь из норы сопротивляющегося взрослого червя очень трудно: они мускулисты и упираются в стенки своих нор многочисленными щетинками, растущими на их сегментах. Птицы мангровых зарослей изредка поедают этих червей, но ни один вид не специализирован на питании исключительно большими болотными червями – такую добычу можно заполучить лишь случайно, а толстый слой песка и земли надёжно защищает червей от хищников. Во время прилива, когда норы червей заливает вода, их стенки оплывают, уничтожая признаки присутствия этих животных, а сами черви легко выживают под водой несколько дней.
Изменения в природе – это та сила, которая способна повлиять на поведение больших болотных червей. С приходом дождей падает солёность воды даже на внешних границах мангровых лесов. Опреснение воды является мощным стимулом к началу великого путешествия, которое ежегодно проделывают эти слепые медлительные существа.
Размножение больших болотных червей происходит в пресных водах, в мягкой почве болот по берегам рек Большой Антигуа. Они слепы, но обладают очень острым химическим чувством, которое позволяет им правильно выбирать дорогу. Черви просто движутся по градиенту концентрации соли в сторону опреснённой воды, не закапываясь слишком глубоко в землю. Путешествие червей чем-то напоминает миграцию лососей к нерестилищам в эпоху человека. Повинуясь инстинкту, черви движутся в устья рек. Пока они выбираются из мангровых лесов, их окраска постепенно меняется: голубой отблеск на слизи сменяется зеленоватым из-за того, что слизь меняет свои свойства в ответ на опреснение воды. Покидая дельту, большие болотные черви движутся группами по несколько взрослых особей, ощущая присутствие друг друга по химическим сигналам. Им придётся преодолеть значительное расстояние, до нескольких километров, что при их скорости движения – настоящий подвиг. Днём путешествие сильно замедляется: червям приходится прорывать себе тоннели в земле речных берегов, по которым они порой движутся один за одним. В это время черви больше времени уделяют питанию – по маршруту следования они утаскивают под землю заметное количество опавшей листвы, поэтому внимательный взгляд может выделить удобные для передвижения червей участки берега. Как правило, в этих местах сквозь слой почвы на небольшой глубине сочится поток воды, и черви предпочитают двигаться в нём против течения. Основная часть путешествия происходит по ночам. Пока спят болотные птицы, черви поднимаются на поверхность земли и мигрируют по мелководьям, иногда наполовину высунувшись из воды. Поток крупных червей, движущихся по мелководью, представляет собой необычное и странное зрелище, но такое происходит лишь в самые тёмные ночные часы.
На рассвете становятся заметными изменения во внешности больших болотных червей – голубоватый отблеск на слизи сменяется зеленоватым. Это означает, что организм животного полностью претерпел физиологическую перестройку на жизнь в пресной воде. Черви слепы, но в их коже есть немало светочувствительных клеток. С их помощью нельзя увидеть даже приблизительные очертания самых крупных объектов в окружении червей, но они тонко реагируют на изменение степени освещённости, особенно на резкие и быстрые её изменения. С рассветом, ощущая увеличение освещённости, черви стараются скрыться под корнями растений и камнями, избегая клювов выходящих на охоту птиц. Но даже днём путешествие продолжается под тонким слоем песка и земли, черви движутся вверх по течению в береговой зоне реки, незаметно для глаз околоводных птиц – их основных врагов. Инстинкт размножения силён, и он ведёт их к пресноводным болотам, где у них появится возможность оставить коконы с яйцами.
Тоннель червей проложен на глубине около пяти сантиметров в рыхлом песчанистом грунте речного берега, скреплённом корнями растений. Благодаря им и выделяемой червём слизи стенки тоннеля не осыпаются, и черви имеют возможность следовать по ним, спеша в верхнее течение реки, в места размножения.
Слабые сотрясения почвы под чьими-то ногами заставили одних червей ускорить движение и побыстрее покинуть опасное место, а других – остановиться и поискать обходной путь. Черви ощущают, как по поверхности земли ходит довольно массивное животное – точно тяжелее цапель и аистов, которые не упускают возможности изловить большого болотного червя рано утром или в вечерних сумерках.
Шаги на несколько секунд прекратились, а затем большой пучок травы был вырван из земли, открывая галерею, прокопанную мигрирующими червями. Мощные когти вотнулись в землю, выворачивая солидный её ком и отваливая его в сторону, а затем ещё один удар разломал этот ком, и на поверхности земли, извиваясь, показались сразу два червя, которым не посчастливилось оказаться в этом месте именно сейчас.
Колючий чешуйчатый дикобраз учуял галерею, по которой мигрируют черви, раскопал её и добыл себе небольшую закуску. Один за другим черви были проглочены, и дикобраз обнюхал раскопанную землю, рассчитывая, что в ней остался ещё хоть один такой же червь. Но остальным червям удалось скрыться от него, и зверь лишь понапрасну выдрал ещё одно растение, продолжая поиски. Убедившись, что здесь больше нет лакомства, он побрёл вдоль речного берега.
В начале влажного сезона дождь смыл с листьев растений помёт мангрового попугая, но церкарии гигантской лентовидной двуустки остались на листьях, и их съел колючий чешуйчатый дикобраз. Нескольким личинкам удалось выжить, и одна из них даже заселилась в его печени и вскоре превратилась в молодую особь паразитического червя.
Колючий чешуйчатый дикобраз заражён не только лентовидными двуустками. В его кишечнике живут несколько цепней и аскариды, под кожей копошится несколько личинок мух, а броня из роговых чешуй с растущей между ними шерстью даёт пристанище многочисленным эктопаразитам. Колючий чешуйчатый дикобраз – сравнительно крупное животное и этот передвижной зверинец не убивает его, хотя часть поедаемой зверем пищи расходуется, фактически, на прокорм его многочисленных паразитов. Иммунная система животного также работает с полной отдачей, мешая активно размножаться эндопаразитам.
Однако в борьбе с паразитами зверь не всегда может полагаться исключительно на возможности собственного организма. Тропический лес – это природное сообщество, включающее множество видов растений. Тонкое обоняние грызуна позволяет найти среди них такие, которые помогают от паразитов. Чтобы избавиться от глистов в печени и кишечнике, дикобраз поедает некоторые растения из семейства паслёновых, и их алкалоиды в небольших дозах не вредят зверю, но зато оказывают очищающее действие на его кишечник. Под их действием черви открепляются от стенок кишечника зверя или оказываются парализованными, и быстро выводятся вместе с помётом, давая организму животного возможность восстановиться. Тем не менее, вместе с пищей дикобраз регулярно глотает новых личинок червей, и на смену одним паразитам приходят другие.
Эктопаразиты также не могут чувствовать себя в безопасности на спине дикобраза. У чешуйчатых дикобразов иглы на спине видоизменились в плоские чешуи, между которыми растёт редкая жёсткая шерсть. Прочная броня из роговых чешуй защищает не только спину колючего чешуйчатого дикобраза от хищников, но и сидящих на коже зверя эктопаразитов от него самого. От их деятельности у зверя зудит кожа на спине, и дикобразу приходится идти на хитрости, чтобы унять раздражение. Он умеет осторожно чесаться об торчащие ветки кустарников: срезав зубами часть ветки, торчащей вниз, зверь поднимает чешуи на спине или боку, встаёт под огрызком ветки и осторожно чешет об его кончик кожу между чешуями. Но это лишь временная мера: избавиться от паразита таким способом можно лишь совершенно случайно. И здесь на помощь дикобразу вновь приходит богатая флора Большой Антигуа: среди обитающих на острове растений есть ядовитые и пахучие травы, которые хорошо изгоняют эктопаразитов. Найдя заросли таких растений, дикобраз просто валяется в них, лапами нагребая на себя землю с измочаленными побегами растений. Набросав на себя растительный материал, он опускает чешуи и вновь валяется по земле, стараясь пропитать шерсть смесью земли и сока раздавленных растений. После этого, встав на все четыре лапы, чешуйчатый дикобраз вновь поднимает роговые чешуи на коже и встряхивается, словно собака. Так ему удаётся на какое-то время избавиться от части эктопаразитов, но после этого история повторяется: в лесу найдётся немало желающих попировать за счёт организма дикобраза.
Когда колючий чешуйчатый дикобраз бродит по зарослям в подлеске, он неизбежно собирает на свою шкуру обитающих в лесу клещей, которые падают с ветвей кустарников и листьев крупных трав. Одни из самых характерных паразитических клещей, встречающихся в подлеске, – крупные дикобразовые клещи, или купари. Эти клещи тёмно-бурого цвета легко распознаются по узору на панцире – по бокам он окаймлён малиновыми полосками, которым придают золотистый блеск тонкие волоски, а в средней части панциря разбросаны многочисленные светлые точки. Эти клещи специализированы к питанию на теплокровных животных, которых подстерегают на листьях растений. Они определяют их присутствие по излучаемому теплу, которое привлекает голодных клещей. Когда животное проходит рядом, клещи буквально сыплются на него с растений.
Броня колючего чешуйчатого дикобраза спасает его от зубов хищников вроде террагуаны, но одновременно затрудняет зверю уход за шерстью и делает его уязвимым для мелких паразитов. Упав на чешуи дикобраза, клещи буквально скатываются в щели между ними, где их задерживает жёсткая щетинистая шерсть зверя. Благодаря специальным шпорам кончики ног клещей работают как клешни, прочно удерживаясь за волосы зверя, и паразиты не сваливаются с тела чешуйчатого дикобраза. Пространство под роговыми чешуями зверя становится прибежищем для множества клещей, которые слишком долго ждали своего часа, сидя на ветках кустарников, и они не намерены упускать возможность напиться его крови.
В низовьях реки на побережье разрастается мангровый лес – место гнездования колоний цапель и других околоводных птиц. Здесь круглый год живёт множество крупных птиц, гнёзда которых становятся настоящим рассадником клещей. Птичье гнездо, используемое неоднократно на протяжении всего года, представляет собой прекрасное укрытие для этих существ, которые нападают на его постоянных или временных обитателей. На ветках деревьев и кустарников, в том числе над водой проток мангрового леса, встречается множество клещей, специализированных преимущественно к паразитированию на птицах. Однако здесь же встречаются и клещи купари. Тяжёлые взрослые купари паразитируют на крупных наземных животных, главным образом на млекопитающих, поэтому они устраивают засады подальше от воды, в нижнем ярусе растительности, где ходят их потенциальные хозяева-прокормители. Зато мелкие лёгкие личинки и нимфы купари хорошо лазают по растениям и поднимаются высоко в кроны деревьев. Особенно много их собирается в колониях птиц вроде цапель и ибисов, но они переходят и на других птиц, гнездящихся рядом. Неполовозрелые купари кормятся кровью птиц, избегая тем самым конкуренции с взрослыми сородичами. Кроме того, жизнь на птицах даёт молодым купари ещё одно преимущество – с их помощью клещи расселяются. Превратившись во взрослую особь, купари ищет птицу и старается прикрепиться к её телу, но не делает попыток кормиться кровью. Во время полёта птицы клещи просто отваливаются и падают вниз. Они очень лёгкие, а их панцирь достаточно прочен, поэтому им не вредит падение даже с высоты нескольких десятков метров. Благодаря птицам они попадают в среду, где есть вероятность встречи с крупным четвероногим животным, которое может стать хозяином взрослого клеща.
Пара мангровых попугаев сидит около дупла, выбранного ими для гнездования. Молодой самец мангрового попугая проделал долгий путь из Флориды, был вынужден терпеть агрессию со стороны взрослых сородичей, пока, наконец, не нашёл подходящую для жизни территорию. В скором времени ему удалось встретить молодую самку, готовую к размножению, и птицы устроили гнездо в дупле подходящего размера. Птицы уже спаривались, и в организме самки формируется первое в её жизни полноценное яйцо, из которого может появиться новая жизнь.
Птицы, сидящие на ветке недалеко от дупла, заботливо ухаживают друг за другом: они кормят друг друга отрыгнутой пищей и осторожно чистят оперение партнёра, осторожно орудуя крепким остроконечным клювом у его глаз. Это знак доверия, сложившегося между партнёрами, а без этого успешное гнездование невозможно.
Занятые друг другом птицы непрерывно почёсываются: мангровые попугаи почти поголовно заражены клещами. Подстилка гнезда, состоящая из трухи и древесных гнилушек, представляет собой идеальное место для жизни этих существ, и очень много клещей находит кров и пищу прямо на теле попугаев. Среди них есть крохотные личинки клеща купари, которые даже в раннем возрасте весьма кровожадны. Личинки купари кормятся там, где их с трудом достанет птица – на шее и в нижней части головы. Одиночной птице приходится идти на хитрости, чтобы избавиться от паразита, зато пары попугаев сделали взаимную чистку оперения частью ритуала демонстрации доверительных взаимоотношений. Поэтому размножающимся парам проще поддерживать оперение в чистоте, а одиночке приходится потрудиться, чтобы избавиться от паразитов.
В борьбе с клещами птицы часто полагаются на помощь союзников. Крупным птицам вроде цапель помогают бороться с паразитами мелкие певчие птицы, которым цапли, в свою очередь, обеспечивают защиту гнезда от пернатых хищников и лазающих грызунов, лакомых до птичьих яиц. У более мелких птиц и помощники значительно мельче, но они более многочисленны, а клещи представляют собой желанную добычу для них.
Одними из самых вездесущих насекомых практически в любом месте Земли являются муравьи. В неоцене эти насекомые обитают почти по всей планете: в историческое время люди случайно или намеренно завозили этих насекомых туда, где они не могли бы появиться естественным путём, и далее муравьи уже расселялись самостоятельно, в том числе после окончания эпохи человека.
У такой успешной группы насекомых появляется немало подражателей – под муравьёв подделываются своим внешним видом мелкие осы, пауки, тараканы, сверчки и другие насекомые. Среди хищных жуков стафилинов также есть подражатели муравьям – жуки особого подсемейства сцидменин, очень похожие на муравьёв благодаря заметным перехватам, отделяющим голову от груди и грудь от брюшка. Как правило, они такие же мелкие, как большинство видов муравьёв, хотя, в отличие от этих насекомых, предпочитают жить во влажных местах. На деревьях разные виды этих жуков населяют места под отставшей корой или заросли эпифитных растений, где даже в сухой сезон сохраняется достаточно высокая влажность. Однако среди сцидменин есть виды, ведущие необычный образ жизни: они предпочитают жить на поверхности тела позвоночных животных, где находят обильную пищу – клещей на разных стадиях развития, нападающих на этих животных. Эти маленькие друзья животных – гладкотелые муравьежуки, крохотные хищные насекомые, специализированные к питанию клещами с твёрдым панцирем.
Пока мангровые попугаи чистят оперение и кормят друг друга полупереваренными улитками, в их оперении идёт активная охота. На теле каждой взрослой птицы обитает до нескольких десятков крохотных буровато-жёлтых жучков, похожих на муравья. Верхняя часть тела гладкотелого муравьежука очень гладкая, поэтому он легко протискивается между бородками птичьих перьев. Ноги этих насекомых, напротив, чрезвычайно цепкие, поэтому жуки не выпадают из оперения попугая, когда птица чистится, встряхивается или летит. Муравьежуки – специализированные охотники на клещей, поселяющихся на коже попугаев. Клещи со своей твёрдой хитиновой бронёй представляют не самый привлекательный вид добычи для большинства хищников своей размерной категории, однако жуки-сцидменины в ходе эволюции приобрели целый набор приспособлений, позволяющих им охотиться на клещей. Ротовой аппарат гладкотелого муравьежука снабжён клеевыми железами, которые позволяют насекомому прочно прикрепляться к поверхности тела атакованного клеща, а небольшой размер самого жука позволяет ему преследовать клещей даже в самых укромных местах среди покровов позвоночных животных.
Пока мангровые попугаи сидят на ветке дерева, их запах привлекает личинок клеща купари. Обычно личинки купари, ещё шестиногие, прячутся в трещинах коры деревьев и перебираются на оперение птиц, которые оказываются в непосредственной близости от них. Поэтому на теле мангровых попугаев всегда присутствует много личинок купари на разных стадиях насыщения. Некоторым из них удаётся насосаться крови и благополучно продолжить жизненный цикл, но многих подстерегают гладкотелые муравьежуки.
Муравьежук ищет клещей по запаху. У этого насекомого очень острое обоняние, и он мгновенно реагирует на следы присутствия личинок купари. Большую часть времени эти жуки довольно пассивны: они неподвижно сидят на перьях птицы, не выдавая своего присутствия, но запах добычи заставляет жука броситься в погоню. Преследуя добычу, он ловко протискивается сквозь пуховую часть перьев, держась ближе к коже птицы. Найдя добычу, жук бросается на неё и прикрепляется при помощи клейких выделений. После этого личинка клеща может ползти куда угодно, но жук сидит на ней, как жокей на лошади. Клещ не может стряхнуть его, а жук в это время начинает кормиться. Самое главное препятствие для охотников на клещей – прочный хитиновый панцирь этих животных. Однако для муравьежука это не проблема. Приклеившись к клещу, он располагает достаточным временем, чтобы вскрыть его панцирь. Жук просто начинает скрести хитинизированную кутикулу клеща жвалами. Это работа, занимающая иной раз не один час, но рано или поздно жук прорезает его панцирь. После этого клещ обречён: жук просто выскребает жвалами содержимое панциря и через несколько часов бросает опустевший панцирь клеща. После удачной охоты у жука остаётся одна забота: прицепиться попрочнее к оперению птицы, чтобы случайно не выпасть из него, когда попугай будет чиститься.
В течение последних нескольких дней пара мангровых попугаев заботливо расширяла дупло, откусывая от его стенок щепки сильными клювами. На дне гнезда образовался слой подстилки из щепок и кусочков гнилой древесины – возможно, другим птицам она показалась бы жёсткой, но попугаев она вполне устраивает. Многочисленные клещи также удобно расположились в этой подстилке – пространств между кусочками древесины вполне хватает для их жизни. Чтобы поесть, им нужно всего лишь выбраться наверх и напасть на одну из птиц, когда она будет сидеть в дупле. Скоро их почти постоянно будет ждать обильный стол: попугаи готовятся к выведению потомства. В организме самки уже созрело первое яйцо, и она проводит всё больше времени в гнезде, готовясь к новой роли матери выводка. Она даже начинает агрессивно относиться к самцу: когда он пытается влезть в гнездо, самка шипит и распушает оперение, не пуская его.
Однажды ночью самка забралась в гнездо и не выходила до рассвета. А когда она покинула дупло, на подстилке лежало яйцо – первое из кладки. Ей нужно будет отложить ещё одно или два яйца, чтобы начать насиживать. Пока она не села на яйца, птицы продолжают вести обычную жизнь – кормятся, защищают территорию, обмениваются криками и чистят друг другу оперение. Новое яйцо сформируется в яйцеводе самки примерно через два дня, и она инстинктивно почувствует, когда закончит откладывать яйца, и приступит к насиживанию.
Попугаи свирепо отгоняют от гнезда даже мелких птиц – в мангровых лесах водится много любителей разорять чужие гнёзда, поэтому проще и правильнее отгонять их всех, чем ошибиться в какой-то момент и потерять всю кладку. Однако опасность для яиц может прийти с совершенно неожиданной стороны.
По коре дерева рядом с входом в дупло ползает оса – длинноногая, изящного телосложения, металлического серого цвета с чёрным кончиком брюшка. В солнечных лучах поблёскивают её прозрачные крылья, сложенные на спине. Движения этой осы торопливые, и она непрерывно покачивает в воздухе антеннами, анализируя окружающие запахи. Она долго искала нечто важное, и сейчас нашла. Это оса-птицеед, и объект её поиска – свежее птичье яйцо, лежащее в дупле. По запаху эта оса безошибочно отличает его от уже насиженных – ей не нужно, чтобы в яйце уже начал развиваться зародыш птицы, потому что потомство осы питается только жидким содержимым яиц. Взлетев, оса-птицеед быстро нырнула в дупло и начала бегать по подстилке гнезда, время от времени прикасаясь к скорлупе яйца кончиками антенн. Сомнений нет: яйцо свежее, как раз такое, какое ей нужно. Обследовав поверхность яйца и определив, как оно лежит, оса-птицеед переползла на тупой конец яйца, нашла воздушную камеру под скорлупой, и начала бурить скорлупу своим яйцекладом. Она должна действовать быстро, чтобы её не склевали хозяева гнезда или какая-то случайная птица, заглянувшая в дупло из любопытства. Через несколько минут скорлупа была пробурена, и оса отложила яйцо на дно воздушной камеры яйца попугая. Она не торопится вынимать яйцеклад: специальные железы выделяют быстро сохнущую на воздухе клейкую массу, и сразу после извлечения осой яйцеклада место укола оказывается зацементированным. Прочность скорлупы яйца не пострадает, но в нём будет развиваться уже не птенец.
Извлекши яйцеклад из скорлупы, оса-птицеед обследовала место укола. Удовлетворившись результатом, она взлетела и быстро вылетела из гнезда мангровых попугаев, но не одна. В подстилке гнезда кишат не только клещи, но и личинки гладкотелого муравьежука. Эти существа крохотные, червеобразные, но с прочными головами и сильными челюстями, способные ползать при помощи хорошо развитых ног. Их размер в раннем возрасте составляет всего лишь доли миллиметра, но в своём размерном классе они играют роль тигров и леопардов, истребляя клещей, размножающихся в гнезде мангровых попугаев. Эти крошечные существа легко расселяются на насекомых, прикрепляясь к их ногам и телам. Оса-птицеед не стала исключением: она улетела из гнезда с грузом – личинкой муравьежука раннего возраста, прицепившейся к одной из её задних ног. Возможно, личинке жука повезёт, и оса перенесёт её в другое гнездо, где найдутся и клещи, и сородичи. Сам муравьежук вряд ли смог бы преодолеть такое расстояние, но постоянно происходящий перенос личинок способствует перемещению генов в популяции муравьежуков.
Колючий чешуйчатый дикобраз бродит по лесу в поисках пищи. Он обнюхивает влажную лесную подстилку, на которой после возвращения дождей начинают расти грибы. Одни из них зверь обходит, едва понюхав, а другие с удовольствием поедает. Он также разгребает землю когтями в поисках подземных грибов, напоминающих трюфели эпохи человека. В целом колючий чешуйчатый дикобраз всеяден, поэтому попутно он поедает мелких животных, каких ему удаётся поймать. Лакомством для него являются жирные личинки жуков, хотя он не упускает возможности разорить гнездо птицы, устроенное на земле. Роясь в земле, дикобраз случайно вспугнул небольшую лягушку почти чёрного цвета с ярко-жёлтой головой и красновато-бурым животом – островного литобатеса. Это обычный вид лягушек на острове: с возвращением дождей в мелководных озёрах и по берегам рек острова по вечерам громко кричат взрослые самцы этого вида. Однако этот литобатес ещё слишком молод, чтобы участвовать в брачных играх, поэтому он не перебрался поближе к берегу водоёма, а предпочитает прятаться в зарослях, закопавшись в лесную подстилку.

Молодой островной литобатес спасается от дикобраза длинными прыжками. Взрослые лягушки этого вида невелики размером, хотя происходят от крупной лягушки-быка эпохи человека. Столкнувшись с более крупным животным, которое может представлять для них угрозу, эти лягушки предпочитают спасаться бегством. Но если птицы могут какое-то время преследовать лягушку, то для спасения от колючего чешуйчатого дикобраза достаточно нескольких прыжков – медлительный зверь просто будет искать другую пищу.
Когда чешуйчатый дикобраз ушёл, молодой островной литобатес успокоился и вновь закопался в лесную подстилку, наложив на себя задними лапами несколько гнилых листьев. Излюбленная тактика охоты у этой лягушки – засада: сидящая неподвижно лягушка просто ожидает, пока поблизости не появится подходящая добыча, после чего следует «выстрел» языком, и добыча оказывается у неё во рту. Островной литобатес не избирателен в отношении добычи, и одинаково охотно поедает любых насекомых и пауков, лишь бы они вмещались в его рот. Залог успеха в засадной охоте – умение сохранять полную неподвижность. И именно это у лягушки не получается: она проявляет странное беспокойство, приподнимается на вытянутых ногах и почёсывает пяткой одной из задних лап область клоаки. Потом лягушка успокаивается, но через некоторое время вновь начинает эти странные телодвижения. Припав к земле передней частью тела и слегка приподняв зад, лягушка покачивается всем телом, мигая глазами и подёргиваясь. Вскоре становится очевидной причина такого поведения животного: из её клоаки появляется нечто червеобразное с закруглённым передним концом. Покровы этого создания лопнули на самом его кончике, и из этой оболочки, извиваясь и покачиваясь телом в разные стороны, начала выползать оса – тонкотелая и гибкая, чёрного цвета, с длинными ногами. Несмотря на то, что она ещё мягкая, оса выпадает на землю и медленно уползает подальше от лягушки. Когда она полностью выбралась из своей оболочки, становятся заметными её необычные задние ноги – их голени расширенные, словно вёсла, и сами ноги довольно толстые и сильные. Пока она очень уязвима, и ей нужно отползти подальше от извивающейся среди листовой подстилки лягушки. Ещё ей нужно немного посидеть неподвижно, чтобы покровы и крылья отвердели, и она могла вести полноценную жизнь. Это ещё одна необычная оса с острова Большая Антигуа – оса-лягушкоед. Личинка этого вида попала в тело головастика островного литобатеса: самки этих ос умеют ловко плавать под водой, и веслообразная задняя пара ног – свидетельство этого умения. Несмотря на то, что личинка осы, фактически, паразитировала в теле вначале головастика, а затем и молодой лягушки, подрастая вместе с хозяином, заражённая ею лягушка не отличается по упитанности от сородичей. В отличие от видов, являющихся паразитоидами насекомых и пауков, эта оса просто не в состоянии умертвить и быстро съесть свою крупную жертву. В процессе эволюции оптимальным оказался путь нанесения животному-хозяину минимального вреда, что значительно повышает шансы паразита дорасти до взрослого состояния. Кроме того, в процессе роста головастик превращается в лягушку и выходит из воды на сушу, где и завершается развитие осы-лягушкоеда.
Медленно переставляя ноги, оса-лягушкоед уползает подальше от молодого островного литобатеса. Пока она не умеет летать: её крылья слишком мягкие для этого. Оса просто полезла на стебель какого-то растения, чтобы оказаться подальше от лягушки и окрепнуть в относительном покое. Но лягушка не собирается охотиться: ей нужно избавиться от застрявших в клоаке куколочных оболочек осы, но это уже заботы самой лягушки. Оса повисла на стебле травы, и её крылья постепенно расправляются и твердеют. Уже скоро она сможет летать, и тогда начнётся новый этап её жизни.
Ночью на берегах реки слышны голоса взрослых островных литобатесов – громкое кваканье. Брачные игры у этого вида в разгаре, что бывает в начале сезона дождей. Обычно там, где сохраняются водоёмы с водой достаточно хорошего качества, эти лягушки размножаются круглый год, но в местах, где выражены сезонные изменения в качестве воды, размножение обычно приурочено к началу сезона дождей. Молодой островной литобатес ещё не принимает участия в брачных ритуалах, и просто охотится на насекомых. Он ещё мал и слишком уязвим: взрослые лягушки с удовольствием пожирают молодняк собственного вида, а кроме них, этих лягушек поедают различные птицы и ящерицы. Поэтому молодой литобатес предпочитает пережидать день, хорошо спрятавшись, а ночью активно ищет пищу, пользуясь не только зрением, но и острым слухом.
В темноте по лесной подстилке бегает небольшая оса с длинными ногами – одно из множества насекомых, активизирующихся ночью. Она лёгкая, и её шаги почти не слышны. Чёрное тело этой осы поблёскивает в лунном свете фиолетовым, а короткое округлое брюшко сидит на длинном подвижном стебельке. Примечательной особенностью этой осы являются перистые антенны, напоминающие антенны ночных бабочек. Также у неё крупные выпуклые глаза – это существо прекрасно ориентируется в ночной темноте. Оса бегает по лесной подстилке зигзагами, покачивая антеннами и приподнимая брюшко.
Когда молодой островной литобатес пробует поймать эту осу, она быстро взлетает, оставляя охотника ни с чем, и кружится над лесной подстилкой. Когда лягушка уползла искать новое укрытие, оса слетела на землю и продолжила бегать, шевеля антеннами. Она явно что-то ищет, и на этом небольшом клочке земли есть то, что ей нужно. Это самец кротовой осы на свидании; несмотря на название, он прекрасно видит и отлично летает, но он не увидит ту, кого ищет. Самец осы ощущает запах самки и ищет её, ползая по слою листовой подстилки. Самка рядом, и самец чувствует это. Он бегает кругами, припадая к упавшим листьям, и даже оттаскивает некоторые листья в сторону, несмотря на хрупкое телосложение, пока, наконец, не находит самку. Это непросто сделать: она просто не показывается на глаза. В отличие от самца кротовой осы, самка полностью оправдывает название вида как внешностью, так и поведением. Это слепое существо крепкого телосложения, не способное летать, но вооружённое сильными копательными ногами. Вся жизнь этого насекомого протекает под землёй и в слое листовой подстилки, где она ищет хозяев для своих личинок – обычно личинок крупных жуков. Из-за такого специфичного образа жизни свидание с самцом превращается для неё в проблему, и она способна лишь подать ему знак своего присутствия. Самка, готовая к спариванию, выставляет брюшко из-под земли и приманивает самца при помощи феромона, словно маяк в ночной темноте.
Самец безошибочно нашёл прячущуюся самку, добросовествно обследовав территорию около трёх квадратных метров и удачно избегнув челюстей островного литобатеса. Но это не единственная тактика поиска самок у этого вида. Пока он искал самку, другой самец внимательно исследовал запахи, витающие над лесной подстилкой. Он видел сородича, занятого поиском, и ощущал запах самки, но просто не вмешивался в происходящее, ожидая подходящего момента. И этот момент настал, когда феромонный сигнал самки резко усилился, буквально «засияв» в темноте запахом.
Готовясь к спариванию, самец кротовой осы осторожно разыскал укрывающуюся под землёй самку. Его небольшое брюшко подрагивает на подвижном стебельке: он готов к спариванию. Однако в этот момент его бесцеремонно оттеснил от самки соперник, фактически пытающийся передать самке свои гены обманным путём. Самке всё равно, какой из самцов спарится с ней, и она не перестаёт выделять феромон, стимулируя конкуренцию самцов за неё. Второй самец пробует оттеснить законного претендента на самку, отталкивая его головой. Самцы кротовой осы кружатся в темноте на лесной подстилке, слабо шурша и царапая ногами по листьям. Конкуренция между ними настолько острая, что он практически не замечают происходящего вокруг них. И в этот момент мир напомнил им о себе самым худшим образом: молодой островной литобатес вернулся, привлечённый шорохом ног соперничающих самцов, одним прыжком напал на них и съел самца-соперника. Нашедший самку самец вовремя взлетел, а его соперник задержался на какую-то секунду, и это промедление определило исход поединка. Оставшийся в живых самец выжил за счёт своей осторожности, и он достоин передать свои гены новому поколению своего вида.
Несмотря на всё происходящее на поверхности земли, самка кротовой осы не перестала приманивать самца. Почувствовав сотрясения почвы от движений массивного по сравнению с нею литобатеса, самка кротовой осы заползла поглубже в нору, но, когда литобатес заполучил добычу и уполз, она снова выставила брюшко наружу и испустила порцию феромона. В этот раз самец ответил на её призыв значительно быстрее. Он приложил своё брюшко к брюшку самки и начал спариваться с ней. Это недолгий процесс, и за свою взрослую жизнь успешный самец способен спариться с несколькими самками. Закончив спаривание, он просто взлетел и скрылся в кроне дерева. Чтобы повторить спаривание, ему нужно каким-то образом остаться в живых в течение нескольких дней в мире, полном хищных насекомых и насекомоядных птиц. Если у него это получится, значит, его гены благоприятны для выживания вида.
Самка кротовой осы далека от соперничества самцов – она слепа и вообще не способна летать, больше похожа на медведку. Её стихия – почва тропического леса, где она роется в поисках червей и роющих насекомых. После оплодотворения её задача – отыскать как можно больше личинок жуков и оставить в них свои яйца. В своих подземных странствиях самка кротовой осы может рыть собственные норы, но предпочитает пользоваться уже готовыми норами насекомых. Когда начинается миграция больших болотных червей, эта оса часто встречается в их обширных тоннелях.
На следующий день заражённый гигантскими лентовидными двуустками дикобраз пришёл на водопой к реке. Благодаря дождям река стала более глубокой и полноводной, а по её берегам обильно разрослись болотные травы. Сухой сезон они переживали в виде корневищ и клубней; дожди и разлив реки заставили их вернуться к жизни, и теперь берега покрыты труднопроходимыми зарослями. В некоторых местах к воде протоптаны тропинки, которыми пользуются различные животные. Спускаясь к воде, колючий чешуйчатый дикобраз соблюдает осторожность – оглядывается и нюхает воздух. Один из самых крупных и опасных местных жителей – огромная ящерица террагуана, хищная рептилия, способная одолеть практически любого обитателя Большой Антигуа. Броня чешуйчатого дикобраза способна выдержать укус её зубов, но удар хвоста рептилии может быть очень опасным.
Убедившись в собственной безопасности, дикобраз подошёл к воде и начал пить. Лишь пара мелких птиц взлетела, когда он появился у реки, и где-то в стороне плеснула лягушка: у островных литобатесов ещё продолжается брачный сезон, и возле берега плавает много самцов этих лягушек, а среди тростника в воде колышутся комья лягушачьей икры.
Сильный зуд в спине заставил дикобраза перестать пить и слегка встряхнуться. Многочисленные паразиты живут не только в его печени, но и на спине, под роговыми чешуями. Это целое полчище клещей, среди которых немало взрослых клещей купари. Благодаря Антильскому сухопутному мосту эти клещи начали распространяться из Южной Америки ещё в раннем неоцене. Но на теле дикобраза живёт и его симбионт, также пришедший из Южной Америки – гладкотелый муравьежук. Его предки изначально жили на птицах, и значительная часть популяции этого вида встречается на птицах и в их гнёздах, однако он так же успешно преследует клещей в шерсти местных млекопитающих. А покровы чешуйчатых дикобразов особенно привлекательны для него, поскольку под защитой чешуй этого зверя создаётся влажный микроклимат и жуки могут беспрепятственно охотиться на клещей, собирающихся здесь же. К тому же сам дикобраз не вычешет жуков из-под чешуй вместе с досаждающими ему клещами.
На спине чешуйчатого дикобраза живёт немало жуков, но клещей всё же больше. Пока одни из них становятся жертвами жуков, другим удаётся прикрепиться к коже зверя, напиться крови и благополучно покинуть тело зверя, чтобы продолжить свой жизненный цикл. Поэтому, несмотря на помощь муравьежуков, дикобраз всё же страдает от раздражения, вызываемого деятельностью клещей. Чешуйчатая броня защищает от хищников, но мешает зверю избавляться от паразитов-гематофагов, поэтому дикобразу приходится пользоваться различными способами борьбы с досаждающими ему клещами. И самый простой из них – утопить паразитов.
Сделав ещё несколько глотков, колючий чешуйчатый дикобраз просто зашёл в реку – вначале по живот, затем по плечи, и далее просто нырнул под воду, надеясь хоть как-то унять зуд в исчесавшейся спине. У него между пальцами есть небольшие перепонки, он не избегает влажных местообитаний, и эти грызуны купаются довольно часто – главным образом для избавления от эктопаразитов.
Всплыв на поверхность воды и держась двумя лапами за корягу, дикобраз приподнял чешуи на теле, позволяя воде омывать пространство между ними. Прохладная вода приносит облегчение зудящей коже зверя, а для зверинца на его спине купание зверя подобно катастрофе. Часть клещей, которая не успела закрепиться на теле зверя, просто всплыла, и течение унесло их. Некоторые клещи, уже начавшие сосать его кровь, прикрепились плотно – даже для того, чтобы извлечь хоботок, им нужно время, и они могут просто задохнуться под водой.
Гладкотелые муравьежуки находятся в значительно лучшем положении – они цепляются лапками за шерсть зверя, даже когда расправляются с клещом. Кроме того, нижняя поверхность тела гладкотелого муравьежука вовсе не гладкая: на ней растут щетинки, и она покрыта воском, препятствующим смачиванию тела зверя водой. Поэтому при погружении жука в воду под его телом образуется достаточно толстая по меркам насекомого воздушная прослойка – своеобразный «акваланг», сформированный пллёнкой поверхностного натяжения воды. Диффузии кислорода через стенки этого маленького пузырька хватает, чтобы крохотный жук не задыхался. Некоторые из муравьежуков даже продолжают расправляться с клещами под водой, не испытывая особых неудобств.
Перед тем, как выйти из реки, колючий чешуйчатый дикобраз опорожнил кишечник в воду. Течение понесло большие комья помёта зверя, содержащие значительное количество растительных остатков, постепенно размывая их. Помёт крупных животных, попадающий в воду, становится источником пищи для различных простейших и бактерий, а полупереваренные остатки растений поедают креветки. Помёт этого дикобраза содержит ещё один компонент – значительное количество яиц глистов, населяющих пищеварительный тракт зверя. Склонность колючего чешуйчатого дикобраза купаться и избавляться от клещей в воде способствует продолжению жизненных циклов различных паразитических червей. В мангровых лесах на материке навоз травоядных с яйцами червя доставляется практически адресно в места проживания улиток. В реках Большой Антигуа этот момент жизненного цикла червей протекает по воле случая, поэтому вероятность распространения гигантской лентовидной двуустки значительно ниже, но всё же не нулевая. В реках острова водится достаточно много улиток, которые играют роль первого промежуточного хозяина в жизненном цикле червя.
Через десять дней из яиц двуустки, которыми был заражен помёт дикобраза, вывелись малоподвижные мирацидии, покрытые редуцированными ресничками. Эволюция жизненного цикла этого вида была связана с мангровыми лесами, где сильны приливно-отливные течения, поэтому мирацидии гигантской лентовидной двуустки просто прикрепляются к водорослям или водным растениям. Здесь они пребывают в пассивном состоянии, ожидая, пока их съедят улитки разных видов. Далее этих улиток могут съесть мангровые и улитковые дятлы, а также мангровые попугаи: поедающая улиток птица является вторым промежуточным хозяином вида, и способствует его расселению. На Большой Антигуа отсутствуют привычные окончательные хозяева гигантской лентовидной двуустки, но этот червь всё же может завершить жизненный цикл, поскольку чешуйчатые дикобразы прекрасно подходят на роль хозяев этого вида. Для улиток мирацидии этого червя – словно мина, ожидающая свою жертву. Улитки, как правило, достаточно прожорливы и неразборчивы в питании, поэтому являются идеальными промежуточными хозяевами для червя. Но некоторые виды улиток в процессе эволюции обзавелись надёжными защитниками, которые не дают своим симбионтам заразиться паразитом.
Характерные обитатели рек и озёр Большой Антигуа – исполинские ампуллярии, крупные улитки с массивной округлой раковиной. Они встречаются практически во всех мало-мальски пригодных для жизни водоёмах благодаря тому, что способны получать кислород из воздуха при помощи дыхательной трубки. Такая особенность позволяет им выживать даже в болотной воде, настоянной на гнилых растениях и практически лишённой растворённого кислорода. Внушительных размеров красновато-коричневые раковины этих улиток, украшенные тёмными полосками вдоль завитков, часто валяются по берегам водоёмов – улитки становятся добычей многих болотных птиц. А сами исполинские ампуллярии, обладающие хорошим аппетитом, пожирают водяные и болотные растения на любых стадиях развития. Вместе с ними они проглатывают яйца и мирацидии гигантской лентовидной двуустки, которые продолжают развиваться в их телах. Крупный размер отчасти защищает взрослую улитку от хищничества со стороны птиц, но у неё есть и другой защитник, от мелких, но не менее опасных врагов.
Огромная улитка неторопливо ползёт по дну реки недалеко от берега. Это взрослая особь исполинской ампуллярии возрастом около трёх лет. Её раковина свыше двадцати сантиметров в диаметре, и из неё высовывается тело улитки с гладкими покровами светло-жёлтого цвета. Удлинённая голова улитки вооружена сильным мясистым языком с радулой, позволяющей расправляться с самыми твёрдыми растениями. Если нужно, она способна питаться даже стеблями тростника, но в сезон дождей у неё есть замечательный выбор более нежных и питательных водных трав. Она поедает растения, подгрызая сочные стебли снизу, и пожирает главным образом питательные укороченные стебли и клубни, а также основания черешков листьев. Следы кормления исполинской ампуллярии хорошо заметны: отгрызенные листья всплывают на поверхность, где начинают загнивать. Обычно ветер и вода подгоняют их к берегу, и у уреза воды появляется полоса гниющего растительного материала.
Крупная улитка своими движениями вспугивает мелких рыб и креветок, а других улиток она просто отталкивает ударом края раковины. Мелкие улитки могут и вовсе погибнуть, попав к ней в рот вместе с поедаемым растением. Если ей попадается дохлая рыба, улитка не упускает случая съесть всё, что можно: даже рыбьи кости оказываются перетёртыми радулой моллюска. Своими движениями улитка взмучивает ил, а её помёт привлекает множество мельчайших водных животных, главным образом инфузорий, коловраток и мелких червей. Эти существа становятся добычей верного спутника улитки – гелицихтиса-чистильщика, очень мелкой живородящей рыбки с узкими длинными челюстями.
Если сама исполинская ампуллярия в расцвете сил – это видный представитель речной фауны, то её спутник – крохотная рыбка невзрачной расцветки. Тело гелицихтиса-чистильщика полупрозрачное, украшенное всего лишь несколькими чёрными пятнами и узкой продольной полоской с серебристым блеском. Когда ампуллярия кормится, гелицихтис снуёт вокруг неё, схватывая мелких водных животных. Также рыба внимательно осматривает светлые покровы тела улитки; заметив каких-то посторонних живых существ на её теле, рыба аккуратно снимает их с улитки и поедает. Крупным улиткам часто доставляют неприятности планарии – плоские черви, способные проникнуть в лёгкое моллюска и буквально разъесть тело животного изнутри. Но в присутствии такого стража вероятность их нападения невелика: гелицихтис заботливо очищает тело улитки и вовремя отлавливает её возможных врагов. Что важнее всего, гелицихтис не даёт личинкам паразитических червей внедряться в тело опекаемой им улитки. Когда же исполинская ампуллярия встретила на своём пути несколько мирацидиев гигантской лентовидной двуустки, прикрепившихся к поверхности растения, гелицихтис-чистильщик вовремя распознал их по запаху, снял с растения и съел.
Паразитические черви в своём размножении уповают на случай. Червь производит миллионы яиц, но лишь малая часть из них встретит промежуточного хозяина. Лишь малая часть личинок второго поколения окажется в подходящем втором промежуточном хозяине, и лишь единичным особям из миллионов удастся завершить жизненный цикл, несмотря на все препятствия. Не все живые существа готовы пользоваться такой стратегией размножения. Некоторые виды в процессе эволюции воспользовались преимуществами, которые даёт больший родительский вклад в меньшее количество потомков, но с более вероятным выживанием каждого из них. Такой жизненной стратегии придерживается водяной клоп антигуанская белостома. Возвращение дождей и разлив рек стимулируют брачное поведение у этих насекомых, однако каннибализм у этого вида настолько обычен, что затрудняет даже размножение клопов. Самец, поселившийся возле затонувшего ствола дерева, охраняет свою территорию от чужаков, агрессивно нападая на них и прогоняя. Благодаря острому зрению и хорошему обонянию он вовремя обнаруживает присутствие чужаков на своей охотничьей территории. Однако его поведение меняется, когда он ощущает запах самки, готовой к размножению. Этот запах заставляет самца забыть об охране границ территории, и он движется по пахучему следу, стараясь добраться до самки раньше, чем возможные соперники. Если возле самки встретятся два самца, на благосклонность самки может рассчитывать лишь один из них. Второй будет безжалостно изгнан, или, возможно, убит. Поэтому самец разыскивает самку, соблюдая известную осторожность и стараясь не попасться ей на глаза неожиданно: это может спровоцировать агрессию и нападение, и самец просто станет добычей.
Запах самки становится всё отчётливее, и вскоре самец увидел её: самка парит под поверхностью воды, выставив кончик брюшка из воды, и высасывает недавно пойманную личинку стрекозы. Это идеальное время для знакомства: занятая едой самка менее агрессивна, и у самца есть шанс предстать перед ней в лучшем виде, не опасаясь за свою жизнь. Самец приближается к самке открыто, но достаточно медленно, чтобы она смогла разглядеть его. При этом самец испускает феромон, подавляющий агрессию сородичей. Это великолепное эволюционное «изобретение» антигуанской белостомы, значительно повлиявшее на поведение этого вида. Почувствовав феромон, самка уловила химическое послание самца, и теперь ожидает его появления, продолжая высасывать добычу.
Насекомые осторожно сближаются. Самец подплывает к самке, плавно взмахивая плавательными ногами и непрерывно испуская в воду порции феромона, успокаивающего самку. Самец испускает пахучее вещество из железы, расположенной на спине: она имеет вид небольшого мешочка, и клоп просто слегка выворачивает его, чтобы в воду попали молекулы пахучего вещества. В это время самка высосала пойманную личинку стрекозы до конца, и разжала передние ноги, избавляясь от пустой шкурки. Самец приблизился к ней на расстояние вытянутой ноги, самка слегка зацепила его крючковатым кончиком передней ноги и подтянула к себе. Вытягивая хоботок, она ощупывает его кончиком шершавую поверхность тела самца. Затем кончик хоботка самки осторожно просовывается между сегментами груди и брюшка самца. Несмотря на это, самец не вырывается. Это не нападение, а часть ритуала формирования пары – самка осторожно просунула хоботок внутрь модифицированной пахучей железы самца и пробует на вкус её содержимое. Это критически важный момент во многих смыслах. От реакции самки на содержимое этой железы зависит успешность создания пары. Кроме того, достаточно самке нанести укол чуть сильнее, и она просто проколет внутренности самца, и сработает её охотничий инстинкт, несмотря на испускаемый самцом феромон.
Спаривание клопов продолжается несколько часов. В это время насекомые держатся вместе, и самке приходится всплывать за воздухом, таская на себе самца, цепко удерживающего её передней парой ног. Самец, фактически, охраняет самку от посягательств других самцов, одновременно «усмиряя» её выделяемым феромоном. В течение некоторого времени самец и самка образуют нечто вроде семьи, хотя отношения внутри этой семьи далеки от тех прочных уз, которые могут связывать брачных партнёров у приматов или попугаев. В течение нескольких дней, пока у самки в организме формируются яйца, самец просто держится рядом с ней.
Набрав в трахеи и под крылья запас воздуха, самец антигуанской белостомы висит под поверхностью воды, держась одной из ног за кустик плавающего водяного папоротника. Самка находится рядом – она забилась в гущу растений. Самец же охотится на рыбу – сейчас ему нужна крупная добыча. Это непростая задача: в сезон дождей вода более прозрачная и в ней больше кислорода, поэтому рыбы ведут себя активнее и замечают опасность издалека. Тем не менее, у него есть шанс на удачную охоту: на поверхности воды плавают листья водяных растений, отгрызенные исполинскими ампулляриями, поэтому клоп охотится, используя их как укрытие. Побуревшая поверхность листа помогает хищнику замаскироваться, сидя на его нижней стороне, а полная неподвижность позволяет экономнее расходовать кислород и дольше находиться под водой. Когда рядом с листом появилась небольшая стайка рыб, самец антигуанской белостомы дождался, когда они подплывут поближе к его укрытию, а затем набросился на одну из рыб, вцепился в неё передними ногами и укусил добычу. Рыба бьётся в его объятиях, но клоп не отпускает добычу. Яд сразу начал действие, поэтому движения рыбы с каждой секундой становятся всё медленнее, и вскоре с последним трепетом кончиков плавников жизнь покинула её тело. Самец антигуанской белостомы держит добычу, однако не высасывает её, как обычно. Довольно быстро к нему подплыла самка, и только тогда самец разжал свои конечности. Самка тут же схватила его добычу, воткнула в неё хоботок и начала высасывать её. В организме самки формируются яйца, поэтому она должна хорошо питаться. Охота самца – лишь часть его родительского вклада в размножение; его родительские заботы только начинаются.
На следующее утро самка ещё продолжает держаться рядом с самцом. Её брюшко сильно набухло – она готовится к кладке яиц. Незадолго до восхода солнца её отношение к самцу меняется: она начинает преследовать его, и пробует удержать своими передними ногами. Пару раз самцу удавалось вывернуться из её захвата, но затем самке всё же удалось схватить его. Самец продолжает выделять «умиротворяющий» феромон, и самка не торопится наносить свой смертоносный укол хоботком. Держа сопротивляющегося самца, она разворачивает его задом к своей голове, изгибает своё брюшко и начинает откладывать крупные яйца на его грудной щиток. Каждое яйцо моментально приклеивается к поверхности тела самца; самка откладывает их одно за другим, слегка поворачивая удерживаемого самца, поэтому они выстраиваются на грудном щитке самца дугообразными рядами, одно к одному, на примерно равном расстоянии одно от другого. Питательные вещества, полученные самкой из пойманной самцом рыбы, пошли на формирование кладки: в каждом крупном яйце находится достаточный запас питательных веществ для развития личинки. Всего самка отложила на тело самца почти четыре десятка яиц. После того, как было отложено последнее из них, самка некоторое время удерживала самца, а затем просто разжала передние ноги, и самец, наконец, вырвался на свободу. Он бросился к поверхности воды, потому что, пока он находился в «объятиях» самки, ему с трудом удалось это сделать лишь один раз. Вися под поверхностью воды, самец начал вентилировать трахеи, а на его грудном щитке приклеены яйца, которые в ближайшем будущем станут предметом его заботы. Самка просто уплыла прочь: судьба потомства её больше не интересует.
Отношения между другими обитателями реки складываются менее проблематично. Исполинская ампуллярия продолжает медленно поедать подводные растения, прореживая их заросли. Вокруг её раковины вьётся гелицихтис – рыба ненадолго отплывает от улитки, схватывает вспугнутых её движением молодых креветок и других беспозвоночных, но сразу же возвращается под защиту улитки. Время от времени рыба начинает плавать вокруг самой улитки и очищает её тело от загрязнений, снимая прилипший к слизи улитки мусор и отбрасывая его в сторону. Обычно этот мусор не несёт угрозы для жизни улитки, но иногда он скрывает врагов.
По поверхности раковины улитки ползёт мелкий плоский червячок. Его размеры – чуть больше двух миллиметров, а тело практически прозрачно, и лишь в середине слегка буроватое. Это один из самых опасных врагов улиток разных видов – молодь тусклой планарии. Пока этот червь молод и прозрачен, его появление заметить очень сложно, и в этом возрасте тусклая планария очень опасна – она может пролезть в мантийную полость даже маленькой улитки и начать выедать её изнутри. У мелких улиток нет симбионта-гелицихтиса, помогающего избавиться от планарий, поэтому часть их гибнет от нападений этих червей. Крупная ампуллярия находится в лучшем положении: гелицихтис заботливо опекает улитку и прекрасно видит даже мелких планарий. Покровы тела планарии защищены от врагов множеством рабдитов – тончайших палочек, расплывающихся в воде в защитную слизь, отчего планарии становятся несъедобными для многих обитателей водоёмов. Однако гелицихтис в процессе эволюции приобрёл нечувствительность к яду планарий. Заметив планарию, он бросился на неё, его длинные тонкие челюсти схватили червя, и рыба проглотила его. Возможно, именно благодаря помощи гелицихтисов исполинские ампуллярии способны дорасти до такого крупного размера и прожить несколько лет.
Гелицихтисы вступили в симбиоз с огромными улитками ради собственного выживания – у маленьких рыб слишком много врагов в водоёмах острова. Возможно, предки гелицихтиса заключали союз с улитками лишь в молодом возрасте, переходя по мере роста к самостоятельной жизни, но в дальнейшем естественный отбор превратил их в карликов и сделал симбионтами улиток на всю жизнь. Выгода этой стратегии очевидна: рыба сохраняет относительную свободу передвижения, а укрытие всегда оказывается рядом, потому что опасность может появиться с самой неожиданной стороны.
Мимо улитки проплыло крупное тело – это довольно массивный головастик островного литобатеса. Пик размножения этих лягушек приходится на начало сезона дождей, однако есть отдельные особи, размножающиеся даже в конце этого сезона. Тогда выводящиеся из икры головастики замедляются в росте, переживя неблагоприятный сухой сезон в оставшихся водоёмах. Поэтому в любое время года в непересыхающем водоёме есть головастики этого вида. С началом сезона дождей такие головастики начинают интенсивно откармливаться, готовясь к метаморфозу: у этого головастика уже появляются задние ноги.
Гелицихтис, снующий около улитки, привлёк внимание головастика, который захотел им полакомиться. В преддверии метаморфоза исключительно растительной диеты не хватает для обеспечения потребностей организма, поэтому головастик нападает на мелких животных, хотя охотник из него плохой – слишком медлительный и не способный убить крупную добычу. При нападении он больше пугает, чем представляет опасность, но гелицихтис всё равно бросился к улитке. Ловким движением рыбка скользнула в мантийную полость улитки и скрылась под защитой раковины. Почувствовав движение рыбы, улитка быстро втянулась в раковину и плотно закрыла её устье крышечкой. Головастик литобатеса плавает вокруг раковины, толкает её головой, и лишь скребёт ртом её поверхность. Ощущая его присутствие, улитка не открывает крышечку. А в её мантийной полости, согнувшись, лежит гелицихтис. Для экономии кислорода рыба замерла – в таком состоянии она может пробыть больше десяти минут, но обычно опасная ситуация не затягивается надолго.
Плавая вокруг раковины улитки, головастик островного литобатеса не заметил, что с поверхности воды к нему приближается удинённое существо с телом серебристого цвета, гребущее парой удлинённых ног, расширенных, словно вёсла. У него чёрная голова, а на спине есть яркое красное пятно. Серебристый цвет этому существу придаёт слой воздуха, облекающий всё его тело, кроме головы и передней части груди. Его также нет на веслообразных ногах, совершающих синхронные гребки. Существо движется быстро, и его цель – головастик островного литобатеса. Поглощённый обследованием раковины улитки, головастик не заметил его приближения, пока оно не вцепилось в него четырьмя тонкими ногами, снабжёнными крючковидными коготками. После этого задняя часть его тела, окутанная серебристым воздушным покровом, изогнулась, и головастик почувствовал сильный быстрый укол в живот. Затем хватка существа ослабла, и пузырёк воздуха увлёк его на поверхность воды; веслообразная пара ног лишь слегка взмахивает, корректируя направление его подъёма. Добравшись до плавающего на поверхности листа кувшинки, отгрызенного исполинской ампуллярией, существо выбралось на него. Серебристая воздушная оболочка сразу пропала, и существо предстало в своём обычном облике – это взрослая оса-лягушкоед, самка. Она чёрного цвета, стройного телосложения; лишь между крыльями есть красное пятно и на длинном стебельке у основания брюшка есть красная перевязь. Эта оса не очень давно покинула тело своего хозяина – молодого островного литобатеса. После спаривания ей придётся не один раз нырять, чтобы полностью реализовать свой репродуктивный потенциал: обычно оса успевает отложить свои яйца в полтора-два десятка головастиков. Головастики островного литобатеса – излюбленный объект нападения осы-лягушкоеда. Укол жалом помещает яйцо насекомого в подкожную клетчатку животного, откуда личинка мигрирует в мочевой пузырь, где живёт, пока головастик растёт, претерпевает метаморфоз и превращается во взрослое земноводное. Около года оса живёт в теле лягушки, и потом покидает его через клоаку, оставляя лягушку в живых.
Почистившись после визита в чуждую для себя стихию, оса-лягушкоед взлетела над поверхностью реки. Неподалёку уже начали распускаться цветки кувшинок, и она летит к ним, чтобы полакомиться нектаром перед поиском нового хозяина для своего потомства.
На небольших жёлтых цветках кувшинки царит оживление. Цветки растения испускают сильный аромат, и на них прилетают даже бабочки с берега. Обычные посетители цветков растения – жуки и мухи, однако осы также нередко кормятся на них. На Большой Антигуа обитает несколько видов ос, которые связаны с водными животными в своём жизненном цикле, и они нередко кормятся на одних и тех же растениях, попутно являясь надёжными опылителями водных цветковых растений. Они избегают конкуренции благодаря тому, что эксплуатируют разные виды животных – лишь на цветках кувшинок жизненные интересы взрослых насекомых могут пересекаться, и даже выливаться в небольшие конфликты.
Изящная и хрупкая самка осы-лягушкоеда предпочитает отступить и не ввязываться в драку, когда на цветок кувшинки опустилась оса серого цвета, напоминающая своим массивным телосложением муху. Это самка улитковой осы-водолаза, также поглощённая родительскими заботами. В отличие от осы-лягушкоеда, ей не нужно быстро плавать, но для неё важнее умение подолгу оставаться под водой. Подкрепившись нектаром кувшинки, оса подползла к краю лепестка и нырнула в воду. Под водой она становится похожей на шарик ртути: её тело покрыто слоем воздуха, который удерживается многочисленными щетинками и серебрится в лучах солнца. Держа две передние пары ног прижатыми к телу, улитковая оса-водолаз интенсивно гребёт веслообразными задними ногами, напоминая своей манерой плавания некоторых водяных клопов, и движется очень быстро. Из серебристого воздушного покрова на теле выглядывают лишь глаза и антенны – эта оса ищет подходящих хозяев для своего потомства при помощи зрения и обоняния. Предмет её интереса – улитки. Эти животные населяют реки и озёра Большой Антигуа во множестве, но оса довольно разборчива в поиске объектов для нападения: она ищет улиток строго определённого размера, не слишком мелких, чтобы личинке хватило пищи для полноценного развития, но и не слишком крупных, чтобы личинка съела такую улитку целиком и не оставила кусков, которые будут гнить и погубят куколку в процессе метаморфоза.
Осе пришлось нырять несколько раз и забраться в заросли водяных растений, прежде чем она нашла улитку подходящего размера, ползущую по стеблю растения. Но когда оса приблизилась к улитке, ей навстречу выплыл симбионт улитки – гелицихтис. Маленькая рыба набросилась на осу и начала отгонять её ударами хвоста и боков. Оса не отступает: она крупнее, а гелицихтис ещё довольно молод, поэтому не может оказать достаточно сильного сопротивления. Тем не менее, у гелицихтиса есть преимущество: он умеет дышать под водой, а у осы запас кислорода ограничен. Это несколько уравнивает их шансы на победу. Почувствовав опасность, улитка втянулась в раковину и скатилась вниз, на илистое дно, а гелицихтис в это время продолжил борьбу с осой. Он старается держаться между осой и улиткой, преграждая насекомому путь к своему хозяину.
Усилия рыбы оказались не напрасными: оса понемногу ослабила напор, а затем и вовсе всплыла на поверхность воды. В этот раз улитка была спасена, гелицихтис вернулся к ней и начал плавать вокруг её раковины, ожидая, пока улитка вылезет наружу.
Оса должна любыми силами выполнить свой долг перед будущими поколениями, поэтому она вынуждена нырять вновь и вновь, продолжая поиски подходящих хозяев для своего потомства. После нескольких неудачных попыток она всё же нашла, что искала: по дну реки ползёт молодая исполинская ампуллярия как раз подходящего размера. Нырнув, оса без труда догнала её и прицепилась к её раковине. Улитка без рыбы-симбионта, поэтому некому поднять тревогу и пытаться сбросить седока. Стараясь не выдавать себя лишними движениями, улитковая оса-водолаз осторожно подползла по виткам раковины ближе к устью – к мягкому телу улитки. Запас кислорода у неё невелик, и она экономит его, не делая лишних движений. Ей нужен всего лишь один благоприятный момент, и она его дождалась: когда улитка поползла через камень, её раковина отклонилась назад, и в этот момент оса нанесла быстрый укол жалом в ногу улитки. Реакция улитки на боль была однозначной: она тут же втянулась в раковину и захлопнула вход крышечкой. Но оса уже сделала своё дело, и теперь просто всплывает на поверхность водоёма, растопырив ноги и лишь немного помахивая ими, чтобы скорректировать направление. Заражённая улитка обречена: личинка осы начнёт медленно пожирать её заживо, и смерть наступит лишь во время финального пира личинки, незадолго до её окукливания.
Успешно отложив яйцо, самка улитковой осы-водолаза не торопится нырять в воду ещё раз – каждое такое погружение отнимает много сил, и для более успешного поиска нужно сменить место для ныряния. Взлетев, она быстро обнаружила цветок кувшинки и села на него, рассчитывая восстановить силы сладким нектаром. Она не одна на этом цветке: рядом ползает, переставляя длинные ноги, самка осы-лягушкоеда. Улитковая оса-водолаз не терпит присутствия конкурентов за пищу, поэтому преследует это субтильное существо, заставляя его покинуть место кормления.
Следующим местом для поиска улиток оса-водолаз выбрала затонувший на речном мелководье ствол дерева. Возле него разрастаются кувшинки, и велика вероятность того, что там могут собираться улитки нужного ей размера. Сделав несколько кругов над новым местом охоты, оса села на плавающий лист кувшинки, почистилась и нырнула. Вода – это чуждая стихия для летающего существа, даже если эта оса приспособлена для подводной охоты. Если в воздухе она легко может спастись от преследования, то под водой живут существа, способные плавать быстрее, чем оса, и вооружённые значительно лучше. Оса должна быть осторожной, ведь ей предстоит отложить больше двух десятков яиц, а каждый раз, когда она оказывается под водой, её ожидает опасность.
Нырнувшая в воду улитковая оса-водолаз очень заметна в лучах солнца, пробивающегося между листьями кувшинок: окружающий её слой воздуха серебрится, и его блеск виден издалека. Под водой найдётся немало хищников, которых устраивает добыча такого размера. Один из них скрывается среди корней плавающих растений в ожидании удобного момента для нападения. Самец антигуанской белостомы прекрасно различает движение осы своими глазами, состоящими из множества фасеток, и готовится к нападению, выставив кончик брюшка из воды и прокачивая воздух по системе трахей. Оса, похоже, не замечает его: она занята поиском улиток, обследуя подводные листья кувшинок. Дождавшись, когда оса приблизилась к его укрытию, крупный клоп бросился в погоню. Он прекрасно экипирован для подводной охоты, и у него есть явное преимущество: четыре длинных ноги-весла против всего лишь двух у осы. Клопу помогает его обтекаемая форма тела, однако сейчас его скорость значительно ниже, чем обычно: на спине клопа находится кладка яиц, которая заметно тормозит его движение. У осы тоже есть недостаток: она может пребывать под водой лишь ограниченное время. Спасаясь от самца белостомы, оса просто замерла на месте, и воздушный покров на её теле сработал как поплавок: не тратя силы, оса быстро всплывает на поверхность. Клоп бросился вдогонку за осой, но она, преодолев значительную часть пути, начала интенсивно грести ногами. Разогнавшись под водой, она выскочила из неё, словно пробка, и сразу же взлетела, удачно разминувшись с хватательными передними ногами самца белостомы. Клоп с разгона вынырнул вслед за осой-водолазом, однако не успел схватить её: в полёте оса оказывается гораздо маневреннее, и она просто выписала петлю в воздухе, ускользнув от массивного клопа, сразу ставшего неуклюжим вне привычной стихии.
Не сумев поймать осу-водолаза, самец белостомы плюхнулся обратно в воду. Силуэт птицы, пролетавшей над водой, заставил его испуганно скрыться среди растений – сейчас, вынашивая кладку, он не должен понапрасну рисковать собственной жизнью. Всплыв к поверхности воды под прикрытием листьев кувшинки, клоп обновил запас воздуха и отправился искать более доступную добычу.
В мангровом лесу в устье реки пара мангровых попугаев занята гнездованием. Гнездо в дупле дерева обеспечивает самке защиту от немногих наземных хищников, рискующих забираться в непроходимые мангровые заросли. Пожалуй, опасность для кладки могут представлять лишь птицы, свободно передвигающиеся в этих лесах. Насиживает яйца преимущественно самка, и лишь изредка её сменяет самец. Попугаи держатся дружной парой, и пока самка вылетает из гнезда, чтобы отдохнуть и покормиться, самец охраняет подступы к гнезду, отгоняя любых птиц, даже самых мелких. Насиживая яйца, самка перекатывает их лапами, благодаря чему яйца обогреваются теплом её тела равномерно. В кладке этой пары мангровых попугаев три яйца – обычное количество в благоприятных для жизни условиях. Однако самка чувствует, что одно из яиц легче, чем остальные. Её инстинкты дают совет на этот случай: такое яйцо просто неполноценное, и родительская забота ему не требуется. Поэтому в один из дней насиживающая птица просто откатила его из-под себя лапой в сторону и слегка засыпала подстилкой из трухи и гнилушек.
Отвергнутое ею яйцо вовсе не мертво: в нём сидит личинка осы-птицееда. Пока птица насиживала это яйцо, личинка просто пожирала желток, превратившись из крохотного червеобразного существа в крупное толстое создание с тонкими, легко растяжимыми покровами тела. Пока яйцо лежит в трухе, личинка продолжает питаться и постепенно выедает всё содержимое яйца. Если птицы не будут трогать это яйцо, у неё есть реальная возможность успешно завершить развитие. Внутри скорлупы под надёжной защитой она в скором времени окуклится – ей нужны лишь время и покой.
После начала дождей прошёл месяц. Дожди выпадают регулярно, и реки широко разлились, а их берега в некоторых местах превратились в топкие болота. Леса Большой Антигуа оделись новой молодой листвой, многие деревья, лианы и эпифиты цветут, и в это время тропическая природа поражает многоцветием красок и причудливостью форм. В тропиках даже такие существа, как черви, могут выглядеть весьма причудливо, или демонстрируют интересные тактики выживания. Это следствие интенсивной конкуренции между живыми организмами в условиях тропической природы, когда условия круглый год благоприятны для выживания.
Большой болотный червь – это одно из таких существ. Он мог бы выглядеть вполне обычным существом, похожим на червей эпохи человека, если бы не его выдающийся размер и способность к миграциям. Большие болотные черви проводят значительную часть жизни в низовьях реки и в мангровых лесах, где приливные волны смешивают пресную речную воду с водами Карибского моря, и уровень солёности может очень сильно меняться в зависимости от погодных условий. В отличие от многих видов морских и пресноводных беспозвоночных, большой болотный червь способен выдерживать такие колебания уровня солёности воды. А от мелких дождевых червей, которым он приходится дальним родственником, его отличает способность интенсивно усваивать кислород из воды. На заднем конце тела животного покровы образуют множество ворсинок, позволяющих усваивать кислород из воды или влажного воздуха. Это позволяет крупному животному увеличить площадь поверхности газообмена и получать достаточно кислорода для поддержания жизни.
С началом сезона дождей взрослые особи большого болотного червя мигрируют вверх по течению реки и возвращаются в пресные воды, чтобы оставить потомство. Миграция червей растягивается на довольно продолжительное время – больше месяца после начала первых дождей. Самыми первыми отправляются в путь самые крупные и сильные особи. Они роют в почве тоннели, словно облегчая путь сородичам, которые начнут миграцию следом. Когда миграция червей в самом разгаре, в плотной земле вдоль речных берегов появляются настоящие галереи, прорытые ими. По ним постоянно движутся черви крупного размера – одни ещё только мигрируют вверх по течению для размножения, а другие уже возвращаются к устью реки. Черви слепы, но острое химическое чувство позволяет им находить правильный путь. Запах воды является надёжным ориентиром, и черви успешно преодолевают значительные расстояния вверх по течению рек. Некоторые особи этого вида, словно лососи в эпоху человека, двигаясь на протяжении многих недель, добираются даже до верховий рек Большой Антигуа, где образуют жилые популяции, не возвращающиеся в мангровые заросли. Единственным препятствием для таких путешественников оказываются горные почвы: эти черви не любят слишком каменистый грунт, хотя мелкие камешки они легко расталкивают и вдавливают в стенки своих тоннелей сокращениями мускулатуры.
Тоннели большого болотного червя имеют очень большое значение для благополучия почвенных животных Большой Антигуа. По тоннелям червей тянутся корни растений, а мелкие животные пользуются ими для расселения. Муравьи и некоторые хищные жуки освоили охоту в тоннелях червей, куда попадает множество роющих животных: они просто регулярно проверяют эти тоннели, стараясь избегать встреч с самими червями, которые могут просто раздавить любых гостей своих тоннелей. А попытка нападения на червя заканчивается тем, что он выделяет большое количество слизи, в которой его обидчик просто вязнет и задыхается.
В спокойных водах медленно текущих рек острова большие болотные черви оставляют потомство. В мягкой почве на глубине нескольких десятков сантиметров проложено множество тоннелей. Готовые к размножению животные оставляют на стенках тоннелей слизь с характерными пахучими веществами, по которым готовые к размножению животные находят друг друга. Большие болотные черви – гермафродиты, поэтому им важно лишь, чтобы встреченный сородич находился на той же стадии готовности к размножению. Черви общаются друг с другом при помощи запахов, и при соприкосновении тел узнают о сородиче достаточно много по составу слизи, который отражает возраст, состояние здоровья и стадию цикла размножения, на которой находится этот червь. У готовых к размножению червей в передней трети тела сильно набухает поясок – сегменты, в которых находятся репродуктивные органы животного. Когда два червя, готовых к размножению, находят друг друга, они сближаются своими половыми органами и свиваются в объятиях друг друга. В это время происходит взаимное оплодотворение обоих червей. Жизнь червей протекает медленно, и их спаривание длится много часов подряд. В это время черви соединяются друг с другом половыми органами и очень уязвимы. Поэтому брачный ритуал проходит в тесноте влажной норы, где их никто не тронет. Спаривающиеся черви свиваются друг с другом в спираль, и сокращения их мускулатуры расширяют нору. После оплодотворения черви будут оставлять в земле коконы с несколькими десятками крупных яиц, из которых выведутся тонкие молодые черви. Первые месяцы жизни они проведут во влажной почве пресноводных болот, и лишь по мере взросления будут мигрировать вниз по течению реки в мангровые болота, откуда вернутся в места своего рождения уже готовыми к размножению.
Отложив коконы, черви больше не заботятся о потомстве. Они выживают исключительно за счёт плодовитости, а их потомство должно самостоятельно справляться с трудностями жизни в окружающем их мире. Такая жизненная стратегия проста и не требует сложного поведения или особой тактики выживания – нужно лишь накопить ресурсы и распределить их среди большого количества потомков. Достаточно, чтобы среди них выжили и доросли до взрослого состояния лишь единицы, и это компенсирует гибель взрослых особей популяции.
Островные литобатесы придерживаются именно такой стратегии: лягушки откладывают значительное количество икры, и в лучшем случае охраняют её до выклева головастиков. На этом забота о потомстве у них заканчивается, и головастики оказываются предоставленными самим себе. Молодые головастики литобатеса ради выживания собираются в большие стаи, насчитывающие сотни и даже тысячи особей. На раннем этапе жизни они являются вегетарианцами – самые мелкие из них соскребают ороговевшими губами микроводоросли с поверхности растений и поедают нитчатые водоросли, разрастающиеся на мелководье. Более крупные головастики литобатеса плавают среди водяных растений и ищут уже более питательный корм животного происхождения. Они охотно поедают икру рыб и лягушек, причём не только других видов, но и собственных сородичей. Стаи подросших головастиков буквально прочёсывают заросли водяных растений в поисках различных мелких животных – червей, мелких улиток, мелких ракообразных и мальков рыб. Преследуемые головастиками, мальки рыб и мелкие креветки выплывают из зарослей и сразу же принимаются искать новое укрытие – в реках водятся хищники, которые охотно поедают их.
Быстро взмахивая четырьмя длинными веслообразными ногами, среди водяных растений проносится тёмное тело обтекаемой формы. Это взрослый самец антигуанской белостомы – хищник, опасный для многих мелких животных. Заметив его приближение, некоторые головастики бросились прочь, и паника охватила всю их стаю, которая мгновенно расплылась в разные стороны. На этот раз охота белостомы не удалась – его вовремя заметили, и скорость хищника уже не была преимуществом. После неудачной атаки клоп всплыл к поверхности воды, набрал воздуха и вновь нырнул.
У самца антигуанской белостомы появились новые заботы. На его спине не осталось ни следа от приклеенной самкой кладки, зато под небольшой зарослью плавающего папоротника собрались группой его миниатюрные подобия, полупрозрачные существа желтоватого цвета, с зачатками крыльев на спине. Это его выводок, который теперь является основным предметом его забот. В отличие от других видов хищных водяных клопов, потомство которых способно поедать друг друга, молодняк антигуанских белостом прячется среди растений целой группой. Молодые клопы взаимодействуют друг с другом при помощи феромонов, которые влияют на поведение сородичей, и самым главным среди них является химический сигнал, означающий «не трогай меня!». Феромон снижает их агрессию друг к другу, поэтому нимфы антигуанской белостомы относительно комфортно чувствуют себя в обществе сородичей. Однако они мелкие и уязвимые, поэтому многие их соседи по водоёму могут напасть на них. Опасными для них являются даже подросшие головастики островного литобатеса.
Стая крупных головастиков островного литобатеса проплывает мимо затонувшего ствола дерева, и несколько особей из их числа оказались слишком близко к укрытию нимф антигуанской белостомы. Это крохотные существа, и даже головастик может представлять для них опасность – укуса его ороговевших челюстей бывает достаточно для того, чтобы раздавить хрупкие покровы тела юного насекомого.
Почуяв запах прячущихся нимф белостомы, один из головастиков отделился от общей стаи и подплыл к зарослям водяного папоротника. Он плавает в опасной близости от затаившегося выводка водяных клопов, и их спасает лишь плохое зрение этого существа: головастик пытается обнаружить их по запаху и лишь неуклюже тычется широкой мордой в заросли водяного папоротника. Тем не менее, он подбирается всё ближе к нимфам клопа, и некоторые из них уже забеспокоились и полезли поглубже в заросли.
Головастик не успел причинить нимфам водяного клопа никакого вреда: его вовремя схватили длинные передние конечности взрослого клопа, и крючки на их кончиках вонзились в его кожу. Почувствовав «запах страха» из повреждённой кожи сородича, остальные головастики островного литобатеса бросились врассыпную, спасая собственные жизни. Пойманный головастик обречён: взрослый самец антигуанской белостомы сжал его в смертельных объятиях, и его хоботок вонзился в тело добычи, выпуская смертоносный пищеварительный сок. Удерживая ещё шевелящуюся добычу, самец антигуанской белостомы всплыл к поверхности воды и начал дышать, выставив из воды кончик брюшка.
Нимфы антигуанской белостомы одна за другой покидают укрытие и плывут к взрослому насекомому, загребая воду крохотными ногами. Самец выделяет феромон, привлекающий их, и почти неподвижно висит под поверхностью воды, раскинув плавательные ноги и удерживая добычу. Нимфы безбоязненно подплывают к нему: это их отец. Он благополучно выносил кладку на собственной спине, но его хлопоты продолжаются и после выхода потомства из яиц. Нанеся ядовитый укол головастику, самец не начал высасывать его, хотя, вне всяких сомнений, он голоден; убитый головастик предназначен для его потомства. Отец общается с потомством при помощи феромонов, обмениваясь информацией на уровне простейших команд. Пока его потомство покидает укрытие, добыча клопа постепенно превращается в пищу, пригодную к употреблению. Сильные протеолитические ферменты растворяют органы и ткани головастика, фактически превращая его тело в мешочек из кожи с питательным бульоном внутри. Нимфы ползают по телу самца, однако он терпит это и старается не делать лишних движений, чтобы не повредить им. Постепенно нимфы переползли на его добычу, облепили её со всех сторон, словно муравьи, и начали высасывать. Благодаря выделяемому молодняком феромону взрослый клоп не воспринимает своё потомство как добычу, и не проявляет к нему агрессии. Также сами нимфы клопа не нападают друг на друга, и у этого вида каннибализм представляет собой более редкое явление, чем у водяных клопов других видов, встречающихся на этом острове и в обеих Америках. Тем не менее, самец проявляет заботу о своём выводке лишь как о чём-то едином целом, не проявляя индивидуального подхода как каждой отдельно взятой нимфе. Часть их всё равно гибнет от разного рода случайностей, просто при заботе самца выживает немного больше молодняка, чем обычно. Однако в условиях конкуренции это «немного» часто оказывается решающим фактором для выживания вида.
Нимфы быстро высосали разжиженные ткани тела головастика, пока их отец удерживал его передними ногами. Сейчас главная задача самца – бесперебойное снабжение потомства пищей. Когда тело головастика превратилось в полупрозрачную тряпочку, клоп просто разжал передние ноги, и остатки добычи начали медленно тонуть. А нимфы вновь спрятались среди водяного папоротника, переваривая пищу.
Не менее важной задачей для взрослого насекомого является защита своего потомства. Самец антигуанской белостомы охраняет потомство, повинуясь феромонным сигналам, которые выделяют нимфы этого вида в начале своей жизни. Реакцией на воздействие их феромона оказывается повышенная возбудимость и агрессивность взрослого насекомого по отношению к животным других видов. Когда возле дна реки проплыла рыба, самец антигуанской белостомы набросился на неё, несмотря на то, что она превосходит его размерами и весом. Возможно, неожиданность его нападения сыграла свою роль: рыба испуганно рванулась вперёд, взметнув хвостом мусор со дна. Напуганные её движениями, нимфы клопа сбились в кучу среди зарослей водяного папоротника и замерли. Пока они должны вести себя осторожнее, ведь у маленьких существ всегда очень много врагов.
Самец антигуанской белостомы – заботливый родитель. Потомство под его защитой и при хорошей подкормке успешно проходит через первые две линьки, и вступает в самостоятельную жизнь уже не такими беспомощными существами, как у других видов. Но эта забота имеет свою цену: клопу приходится тратить значительно больше усилий на охоту, чем его сородичам, не обременённым родительскими заботами. В период выращивания потомства жировые запасы в его теле значительно истощаются.
Крупная взрослая самка гелицихтиса заботливо опекает крупную ампуллярию-симбионта. Ей очень повезло с улиткой: она оказалась здоровой и от рыбы требуется лишь поддерживать её в таком состоянии, к чему она прилагает все усилия. Симбиотические отношения с улиткой – лишь часть её приспособлений для выживания. Ещё одно замечательное приспособление – стратегия размножения этого вида. Гелицихтис принадлежит к числу живородящих рыб, которые особенно разнообразны в тропиках Нового Света, где они сумели освоить жизнь в пресных и морских водах и образовали несколько семейств, отличающихся друг от друга экологией и анатомией. Гелицихтис сохранил небольшой размер и приверженность жизни в пресных водах. В организме этой самки уже созрел и почти готов родиться очередной малёк, и на подходе ещё один. Плодовитость этого вида рыб невелика, но родительский вклад в каждого из потомков очень велик, и это обеспечивает выживание потомства, несмотря на его малочисленность.
Исполинская ампуллярия, опекаемая самкой гелицихтиса, движется по опасной территории: она оказалась во владениях самца антигуанской белостомы. Пока улитка медленно ползёт по дну в сторону зарослей водяных растений, самка гелицихтиса заметила охотящегося неподалёку самца антигуанской белостомы. Её реакция моментальная: рыба бросилась к раковине улитки и полезла в её мантийную полость, интенсивно взмахивая хвостом. Такое поведение симбионта – сигнал тревоги для улитки, но частые волны – это также сигнал для клопа: рядом есть маленькое существо, которое пытается спастись бегством. Улитку испугало не только движение рыбы в её мантийной полости, но и появление совсем рядом хищного водяного клопа. Её реакция проста и предсказуема: она втянулась в раковину и плотно закрыла устье крышечкой. В запасе у улитки нет больше хитростей, но такая реакция спасает её жизнь, а значит, естественный отбор благоприятствует ей.
Самец антигуанской белостомы плавает вокруг раковины, поднимая движениями ног ил со дна реки. Передними ногами он царапает её раковину, но она слишком прочна и велика, чтобы её можно было схватить и раздавить. Добравшись до устья раковины, клоп попробовал просунуть хоботок между раковиной и краем крышечки. В ответ улитка втянулась в раковину ещё глубже, что уже едва может выдержать беременная самка гелицихтиса. Реакция улитки помогла сохранить обе их жизни: клоп не сумел нанести улитке укол хоботком. Поплавав вокруг улитки ещё несколько секунд, клоп прекратил осаду её крепости, и просто всплыл за очередной порцией воздуха. А силуэт летящей над водой птицы на фоне неба заставил прятаться уже его самого. В это время улитка приоткрыла крышечку раковины и осторожно высунула щупальце, чтобы убедиться, что вокруг безопасно. Не ощутив признаков опасности, она высунулась из раковины и продолжила свой путь, а сопровождающая её самка гелицихтиса с облегчением покинула её мантийную полость.
Самке гелицихтиса пришла пора рожать, но есть одно обстоятельство, от которого зависит её разрешение от бремени – наличие поблизости улиток без симбионтов. Самка гелицихтиса не просто отпускает своё потомство в свободное плавание, но старается в максимальной степени снабдить его всем необходимым для нормальной жизни.
Ночью улитки становятся значительно активнее. Многие их враги в это время просто спят, поэтому улитки десятками ползают по зарослям растений, а роющие улитки вылезают из грунта на поверхность и кормятся. Ради рождения потомства самка гелицихтиса рискует отплывать от своего симбионта, внимательно обследуя всех попадающихся ей на пути улиток. Многие оказываются представителями неподходящих видов, а часть улиток – слишком маленького размера, чтобы её малёк смог поместиться в их мантийной полости без вреда для себя. Самка гелицихтиса испытывает стресс – малёк уже должен родиться, а ей ещё не попался подходящий кандидат в симбионты для потомства. Поэтому, когда взрослая исполинская ампуллярия встретила сородича чуть меньшего размера, поедающего водяные растения, самка гелицихтиса уже издалека бросилась к этой улитке. Однако её ожидания оказались напрасными: ей навстречу выплыл сородич – такая же взрослая самка. По запаху она быстро определила ситуацию, и в ход тут же пошли агрессивные демонстрации. Раскрывая пасть и пуская волны хвостом и боками, она дала понять, что готова охранять свою улитку от посягательств сородича, и определённо не допустит к ней чужого малька. Готовая к родам самка не стала ввязываться в конфликт, и просто вернулась к своей улитке. В течение ночи она сделала ещё несколько попыток отыскать не занятую улитку, но они были неудачными – все подходящие улитки были заняты её сородичами.
Ближе к рассвету самке гелицихтиса, наконец, повезло: опекаемая ею улитка проползла мимо молодой исполинской ампуллярии, которая оказалась без симбионта. Когда самка гелицихтиса подплыла к этой улитке, никто не выплыл ей навстречу, и не отогнал её. Это обстоятельство мгновенно запустило механизмы рождения потомства, которые так долго сдерживались рыбой. Самка гелицихтиса подплыла к краю раковины молодой улитки, стараясь не спугнуть её. Анальный плавник самки видоизменён в нечто наподобие гоноподия самца, и с его помощью рыба родила малька, поместив его почти точно в мантийную полость улитки. У этого вида рыб мальки немногочисленные, но зато каждый из них крупный и вполне самостоятельный. Роды у самки гелицихтиса длятся считанные секунды, и малёк сразу способен плавать. Едва появившись на свет, он побыстрее отплывает от матери – если он задержится, самка вполне может съесть его.
Выполнив родительский долг, самка гелицихтиса побыстрее вернулась к своей улитке, пока её не занял кто-нибудь из её сородичей. А юный гелицихтис, не теряя времени, приступил к своим обязанностям чистильщика. Его знакомство с улиткой происходит быстро: он запоминает её запах, размеры и внешний вид, и начинает считать её собствеными владениями, независимо от того, куда в данный момент направляется улитка. С самого рождения гелицихтис инстинктивно знает, как выглядит пища, и по мере движения улитки подхватывает микроскопических существ, вспугнутых ею. Особенности поведения гелицихтисов таковы, что эта рыба способна нормально жить лишь рядом с улитками-симбионтами, а в случае утраты симбионта срочно ищет улитку подходящего вида и готова сражаться за обладание ею с сородичами. Пока улитка находится рядом, гелицихтис обхаживает её, собирая с её тела мусор. Вместе с мусором гелицихтис собирает с тела улитки существ, способных навредить ей – планарий или личинок паразитических червей, внедряющихся в тело улитки и использующих её как промежуточного хозяина. Но он слишком мал, и его возможности невелики: гелицихтис может спасти улитку лишь от очень мелких врагов.
В течение нескольких дней малёк гелицихтиса и молодая ампуллярия привыкают друг к другу, и улитка запоминает запах и манеру прикосновений своего нового спутника. Молодой гелицихтис умеет очищать её не хуже, чем взрослые рыбы, а малый размер помогает ему лучше распознавать мелких животных в толще воды. Так, ему удалось предотвратить заражение улитки личинками гигантской лентовидной двуустки, которые регулярно появляются на листьях подводных растений после купания в реке колючих чешуйчатых дикобразов.
Врагов у улиток много – они находятся на нижних ступенях пищевой пирамиды, и многие хищники пресных вод питаются ими. Улиток часто ловят болотные птицы – кулики и цапли, а в некоторых случаях даже хищные птицы. В мангровых зарослях на побережье Большой Антигуа улитки разных видов становятся добычей мангровых попугаев и улитковых дятлов, специализированных к питанию моллюсками. Однако большинство врагов улиток – гораздо меньшего размера.
Ночью у основания куста кувшинки колышется нечто похожее на миниатюрную актинию буроватого цвета с многочисленными щупальцами, которые постоянно шевелятся и извиваются. При ближайшем рассмотрении, однако, оказывается, что это не одно живое существо, а целая группа. Небольшая пиявка карибская гелобделла успешно вырастила свой выводок. Молодые пиявки значительно подросли, но ещё продолжают держаться группой вместе с родительской особью. Они прикрепились задними присосками к черешкам листьев кувшинки рядом друг с другом, и их извивающиеся тела создают впечатление щупальцев актинии. Подобно многим видам пиявок, карибские гелобделлы неохотно плавают, предпочитая ожидать появления добычи в засаде. В раннем возрасте они не спешат переходить к самостоятельной жизни, придерживаются запаха сородичей и поддерживают обонятельный контакт с ними. Благодаря такой поведенческой особенности пиявки могут давать отпор более сильному врагу или нападать на крупную добычу – например, на молодых исполинских ампуллярий.
Когда молодая исполинская ампуллярия, опекаемая мальком гелицихтиса, подползла достаточно близко к кувшинке, весь выводок карибской гелобделлы напал на улитку. Малёк гелицихтиса пробует их отогнать, но у него ничего не получается: он сам короче любого из нападающих. Молодые пиявки облепили раковину улитки, а взрослая особь, которая лишь немного крупнее их, пошла в наступление. Сильно растянувшись, она полезла в устье раковины улитки. Её три челюсти наготове, и она вцепилась в мягкое тело улитки. Ощутив боль, улитка пытается втянуть тело в раковину и закрыться крышечкой, однако это у неё не получается – ей мешает тело пиявки. Взрослая пиявка начала поглощать жидкости тела улитки, и к пиршеству постепенно присоединяется весь выводок. Улитка сопротивляется всё слабее, и у неё уже нет сил закрыть раковину: узкие тела пиявок проникают между раковиной и крышечкой и не дают ей закрыть вход в раковину.
Малёк гелицихтиса не в силах остановить их нападение. Ему самому приходится держаться подальше: взрослая карибская гелобделла вполне в состоянии поймать и высосать мелкую рыбку. Он мечется вокруг улитки, движения которой становятся всё слабее: пиявки просто высасывают улитку и начинают пожирать её мягкие ткани. С таким трудом найденная улитка погибла, и теперь молодого гелицихтиса ожидают ужасные времена: ему придётся искать нового хозяина самостоятельно, и в это время он чрезвычайно уязвим. Лишённую защиты рыбу легко может съесть даже мелкий водяной жук или пиявка. Кроме того, в одиночку рыбы этого вида переживают сильнейший стресс, и если подходящий хозяин не найдётся достаточно быстро, рыба может даже погибнуть, фактически, от страха.
Среди облака ила, поднятого со дна, комок пиявок шевелится в устье раковины пожираемой улитки. Благодаря растяжимым тканям тела пиявки способны единовременно поглощать огромные порции пищи – значительно больше собственного веса. Поэтому, убив улитку, хищники стараются съесть всё, что только можно. Это несложно: выводок карибской гелобделлы большой, и до этой охоты на улитку дожило около полутора десятков особей. Поэтому аппетитов выводка пиявок достаточно, чтобы практически все съедобные части тела улитки были съедены ими. Пиявки выскребают стенки раковины изнутри, и вскоре оставляют почти пустую раковину. Те немногие крохи, что остались после их пиршества, доедят другие обитатели водоёма. Нападение и пожирание добычи заняли у выводка пиявок примерно два часа. Ближе к рассвету пиявки оставили раковину и уползли в укрытие, под корни кувшинки, где свились в клубок под защитой родительской особи. Теперь в течение нескольких дней они будут интенсивно переваривать пищу и расти, и им важно, чтобы их никто не беспокоил.
Когда пиявки покинули остатки своей добычи, среди ила началось шевеление: разнообразные мельчайшие речные жители собираются на пир. Инфузории и другие одноклеточные пожирают самые крошечные частички пищи; более крупные достаются крохотным червям-нематодам и мельчайшим кольчатым червям. Словно живая лужица протоплазмы, через ил на запах плоти улитки спешит ещё одно существо – тусклая планария. Её тело полупрозрачно, и она плохо заметна среди мусора и ила. Она очень плохо видит, отличая лишь свет от темноты, но зато обладает тонким химическим чувством. Ориентируясь на запах, планария подползла к раковине, забралась внутрь и начала поедать крохи органики, оставленные пиявками. Для этого ей приходится забираться в самую глубину раковины, в самые узкие её витки. И когда сама планария уже не может пробраться внутрь, в ход идёт её удивительное приспособление – длинная растяжимая глотка. Глотка вытягивается в трубочку и сама ищет пищу благодаря хеморецепторам, расположенным по краям рта. Благодаря мягким тканям и малым размерам тела планария забралась в раковину очень глубоко, а её глотка пролезла вглубь последних витков, выедая содержимое. Раковина улитки будет её укрытием, пока планария не съест всё, что можно, до последнего кусочка. В водоёмах Большой Антигуа тусклая планария не ограничивается лишь скромной ролью падальщика и охотника на мелкую добычу. Если появляется возможность, она нападает на добычу значительно крупнее самой себя, и вполне может одержать верх.
Ранним утром взрослая исполинская ампуллярия поедает листья водяных растений, а сопровождающая её взрослая самка гелицихтиса охотится на мелкую добычу. Некоторое время назад она уже родила одного малька, и сейчас в её организме быстро развивается новый малёк, которого она родит при удачном стечении обстоятельств. Улитка поедает нижнюю часть черешков листьев растений, поэтому на поверхности воды уже плавают отгрызенные ею листья. Таким образом исполинские ампуллярии сдерживают рост листвы кувшинок и замедляют зарастание водоёма, оставляя участки открытой воды, где развиваются ряска и мелкие плавающие растения – любимый корм уток.
Пока улитка подгрызала очередной черешок листа, на её раковину с листа упала тусклая планария – взрослый червь длиной около полутора сантиметров. В отличие от молодых особей, она прозрачна лишь по краям плоского тела, а его середина – невзрачного оливково-бурого цвета. Улитка находится в опасности: её размер таков, что планария вполне способна забраться в её мантийную полость, проникнуть в лёгкое и начать пожирать тело улитки изнутри. Возможно, одна планария вряд ли убьёт улитку, но превратит её жизнь в постоянное мучение, разъедая нежные ткани животного.
Ползущий по раковине улитки червь не ускользнул от внимания самки гелицихтиса. Гелицихтис способен поедать планарий, несмотря на их ядовитость для многих других животных, а острое зрение маленькой рыбы позволило ей различить движение червя, едва заметное на тёмном фоне раковины улитки. Обнаружив планарию, рыба схватила её своими длинными узкими челюстями, однако не проглотила сразу. Промедление рыбы позволило тусклой планарии применить защитный приём: сокращением мускулатуры червь просто разорвал себя на куски прямо в челюстях рыбы. Во рту рыбы остался совсем крохотный кусочек добычи, а несколько более крупных кусков упали в ил и на поверхность раковины улитки. Улитка вряд ли смогла бы отогнать от себя это смертельно опасное животное, но и рыба проделала свою работу не до конца. Торопливо сглотнув остаток добычи, самка гелицихтиса начала подбирать кусочки тела планарии с раковины улитки. Однако те из них, что упали в ил, просто затерялись в нём, и улитка проползла по ним, оставив их нетронутыми под слоем ила, склеенного её слизью. Нападение гелицихтиса закончилось неудачно: планарии всё же удалось выжить, несмотря на то, что рыба нашла и съела значительную часть её кусков. Сохранившиеся куски тела червя просто регенерируют через некоторое время, превратившись в новых маленьких полноценных червей. Но сейчас улитка всё же избежала смертельной опасности благодаря своему симбионту, и может продолжать привычное существование: куски тела планарии чисто физически не могут напасть на неё, пока не завершится регенерация.
Несмотря на заботу со стороны гелицихтиса, улитку мало что связывает с рыбой. Если для гелицихтиса улитка – это обязательная и центральная часть мира, в котором он живёт, то для улитки гелицихтис – это просто один из элементов окружающего мира, не лучше и не хуже прочих. Рыба может быть, или её может не быть. Как бы ни сложились отношения улитки и рыбы, исполинская ампуллярия просто ведёт однообразную привычную жизнь. Она готова к размножению, и по запаху ищет не только пищу, но и партнёра противоположного пола. Фактически, рыба не только спасла улитку от гибели, но и дала ей возможность в очередной раз оставить потомство. Ампуллярии раздельнополы, поэтому им нужна встреча не просто двух разных особей, а особей разного пола. Поиски партнёра продолжались все предыдущие дни, и вот теперь улитка ощутила долгожданный запах – где-то поблизости есть самец, готовый к размножению.
Встреча улиток происходит совершенно безэмоционально: для них образование пары является простой необходимостью, и не сопровождается сложными брачными ритуалами, ухаживанием или конкуренцией с другими особями своего пола за право спаривания. Эмоций в этот процесс добавляет встреча рыб-симбионтов. Пока улитки начинают своё неспешное спаривание, обе рыбы выплыли навстречу друг другу. Самка гелицихтиса предпочитает знакомиться с сородичами на расстоянии, поскольку совершенно неясно, чего от них можно ожидать. Тем не менее, встреча оказывается желанной и для рыб: самца исполинской ампуллярии сопровождает самец гелицихтиса. Это простое совпадение, но оно делает встречу рыб менее напряжённой. Встречи особей противоположного пола у этих рыб могут оказаться мимолётными, но гелицихтисы прекрасно приспособились к такому ритму жизни. Они просто сразу спариваются – без ритуалов и даже без брачной окраски. Самец просто подплыл к самке и ввёл в её яйцевод гоноподий, после чего рыбы расплылись в разные стороны. Самка гелицихтиса уже была оплодотворена предыдущим самцом и родила от него нескольких мальков, но свежая сперма нового самца имеет преимущество – сперматозоиды ведут себя активнее и дольше останутся жизнеспособными, поэтому новое потомство будет уже от него. Так обеспечивается генетическое разнообразие потомства. Гелицихтисы рождают потомство нечасто и в небольшом количестве, но оно сразу подготовлено к самостоятельной жизни.
Гелицихтисы уже успели спариться, однако улитки не торопятся покидать друг друга – их спаривание может продолжаться часами. Рыбы живут в ином ритме – за одно и то же время они успевают сделать гораздо больше, чем улитки. Рыбы плавают вокруг улиток – каждая из них является центром мира для её рыбы-симбионта. Но сейчас, во время спаривания улиток, индивидуальные территории двух рыб накладываются друг на друга почти полностью. Вынужденное соседство рыб слишком затягивается, но улиток это не беспокоит – они практически не обращают внимания на своего симбионта, за исключением тех моментов, когда рыба прячется в мантийной полости улитки. Зато рыб, плавающих на виду друг у друга, явно раздражает слишком долгое присутствие сородича рядом. Постепенно напряжение в отношениях рыб обостряется, и более крупная и сильная самка начинает проявлять агрессию к самцу. Она расправляет плавники, демонстративно раскрывает рот, делает угрожающие выпады и даже гоняет его вокруг спаривающихся улиток. Самец не покидает своего симбионта даже в ответ на агрессию с её стороны, и вынужден скрываться за раковинами улиток, чтобы она видела его как можно меньше. Он испытывает стресс: его пятна побледнели, и он вздрагивает всем телом, забиваясь в узкое пространство между раковинами спаривающихся улиток. Лишь через час улитки закончили спаривание и отправились по своим делам, сопровождаемые гелицихтисами. Когда агрессивная самка покинула пространство вокруг раковины его улитки, самец успокоился: он вновь приобрёл типичную окраску и начал обхаживать улитку, как обычно.
Несмотря на заботу отца, нимфы антигуанской белостомы с первого дня фактически были предоставлены сами себе. Их грозный отец лишь защищает место, где прячется выводок, от крупных хищников, и регулярно подкармливает весь выводок, не заботясь о каждой нимфе индивидуально. Самец может спасти своё потомство от части врагов, но далеко не от всех. В зарослях подводных растений всегда находятся многочисленные мелкие хищники, с которым он не справится хотя бы потому, что он сам довольно крупный и неповоротливый. Поэтому, несмотря на его заботы, часть нимф стала добычей мелких водяных жуков и их личинок, водяных клещей и пиявок. Однако их уцелело всё равно больше, чем у других насекомых такого же размера. Нимфы перелиняли по два раза, немного подросли, и постепенно перестают выделять умиротворяющий феромон. Начинается новый этап их жизни: они ведут себя более агрессивно по отношению друг к другу, держатся на безопасном расстоянии друг от друга, и даже не все реагируют на феромонные призывы отца, когда он приносит добычу. После второй линьки нимфы белостомы сами покидают отца, и у них начинается взрослая жизнь, где можно надеяться только на собственные силы.
Подросшая нимфа антигуанской белостомы ищет свою первую добычу. Она выросла почти вдвое по сравнению с её размером в момент выхода из яйца, и теперь её длина – около двенадцати миллиметров. Это сравнимо с размерами многих насекомых в тропическом водоёме, и далеко не каждое из них отважится напасть на нимфу белостомы: с раннего возраста она прекрасно экипирована для охоты. Нимфа белостомы уже умеет плавать, и она покинула своё укрытие в зарослях водяного папоротника. Она переселилась на прибрежное мелководье, в заросли мелколистных водяных растений. Здесь достаточно пространства, чтобы плавать, и много укрытий, позволяющих скрываться от врагов, устраивать засады и незаметно всплывать за воздухом.
Среди листьев ползёт тусклая планария. Её почти незаметно среди листьев благодаря невзрачной окраске и полупрозрачному телу. Здесь её не найдёт ни одна рыба, хотя вряд ли рыбы станут её есть, потому что для них она ядовита. Нимфа антигуанской белостомы ощущает её присутствие по запаху. Она ещё не рискует выходить из зарослей за свободно плавающей добычей, и просто ползает по растениям в поисках мелких животных, которых может одолеть – примерно с неё саму размером. Планария как раз подходит в качестве добычи, и нимфа белостомы быстро отыскала её в зарослях. Передняя пара конечностей у неё уже снабжена крючками, и они вонзились в мягкое тело червя. Вслед за этим нимфа клопа нанесла добыче укол хоботком и впрыснула яд, который одновременно несёт функцию пищеварительного сока. От яда схваченная планария задёргалась, и её тело распалось на несколько кусочков. В какие-то из них яд не успел распространиться, и в дальнейшем они смогут регенерировать до полноценных организмов. Нимфа белостомы принялась высасывать оставшийся кусок тела червя, удерживая его передними ногами. Под действием яда внутренние органы и мускулатура червя растворяются в однородную массу, которую клоп высасывает. Когда в массе начинает появляться яд от растворяющихся рабдитов, нимфа белостомы просто бросила остатки добычи и поползла искать новую жертву.
Деятельность моллюсков и растительноядных рыб приводит к тому, что на берегах реки накапливаются гниющие листья водяных растений. На солнце они быстро высыхают, но чаще всего они не остаются лежать на песке слишком надолго.
Масса листьев, лежащая у самого уреза воды, слегка шевелится. Обычно под ней находят убежище крабы, реже пиявки, но сейчас она стала укрытием для более крупного существа – взрослой особи большого болотного червя длиной почти полметра. Он приполз сюда из мангрового леса, и готовится отложить яйца. Это оплодотворённая особь с хорошо выраженным набухшим пояском – в этих сегментах работают железы, выделяющие слизь. Уже скоро животное сформирует один за другим несколько коконов, оставит их и вернётся в мангровые заросли.
В пресных водах большой болотный червь находит обильную пищу – мягкие листья водяных растений, поставщиками которых оказываются исполинские ампуллярии. Их способ питания кажется расточительным лишь на первый взгляд. Откушенные ими листья рано или поздно оказываются на берегу, где становятся пищей для большого болотного червя.
Под защитой растительной массы червь кормится. Он проложил галерею в толще песка примерно на уровне воды, и в ней постоянно влажно из-за просачивающейся сквозь стенки речной воды. Подползая под лежащие на берегу листья, червь схватывает их губами и утаскивает в нору, где поедает. Листья пресноводных растений мягче, чем листва мангровых деревьев, поэтому большой болотный червь быстрее разрывает их на кусочки и заглатывает. Деятельность червей позволяет перерабатывать значительное количество растительной массы, способствует очистке речных берегов от растительных остатков и обогащает почву питательными веществами. В мангровых лесах первичной обработкой листвы мангровых деревьев занимаются главным образом крабы, способные разжевать жёсткие листья, и улитки, объедающие мягкие ткани, а черви перерабатывают уже их помёт и немногие мягкие растительные остатки. Но в реках черви разного возраста являются основными потребителями разлагающихся растительных остатков. Большой болотный червь легко приспосабливается к жизни в воде различной солёности, и в тропическом климате населяет целый спектр водоёмов – от болот на внешнем крае мангровых зарослей, где солёность воды на уровне морской, до пресных водоёмов вдали от берега, где появляются даже оседлые популяции этого вида.
Гниющая растительная масса по берегам реки – это прекрасное укрытие для мелких животных. Здесь часто прячутся влаголюбивые насекомые и молодые пресноводные крабы. Остатки растений сохраняют влажность и дают им пищу. Эти мелкие животные сами могут стать добычей различных хищников, роющихся в остатках растительности, в том числе береговых птиц вроде цапель и чаек. Но совсем мелкие животные могут чувствовать себя в относительной безопасности от них. Тем не менее, среди растительного мусора встречаются хищники, способные охотиться и на них.
Под вялым листом кувшинки, лежащим на песке, прячется карибская гелобделла – пиявка некрупного вида. Она нечасто плавает в воде, предпочитая ползать по твёрдому субстрату и охотиться на мелких животных среди растений. Улитка отгрызла лист растения, на нижней стороне которого она пряталась, и ветер и волны прибили его к берегу. Пиявки не привязаны к определённой территории, поэтому карибская гелобделла не стремится возвращаться домой. Она просто исследует окружающую местность, главным образом при помощи хеморецепторов. Под прикрытием растений пиявка выползла на сушу, не рискуя высохнуть. Здесь тоже можно поохотиться, если есть возможность вовремя пополнить запасы влаги в теле. Ей удалось поймать и проглотить мелкого червя, но такая мелкая добыча лишь раззадорила аппетит пиявки: она способна проглотить количество пищи, превышающее её собственный вес, и её пир только начался. Несколько мелких крабов и жуков успели улизнуть от неё, но пиявка не прекращает охоту. Она ощущает, что где-то рядом есть источник пищи, причём очень большой.
Под тонким слоем песка движется большой болотный червь – взрослое животное, уже не раз мигрировавшее на берега реки. Он кормится на берегу, ползая под остатками гниющих растений. Высунув из песка передний конец тела, он ищет растения по запаху. Тело животного медленно поворачивается во влажном песке, а его задний конец прочно закрепился в норе на глубине. Червь легко распознает шаги птиц по песку, и в случае опасности стремительно прячется в песок: его очень сложно застигнуть врасплох. Пока рядом нет птиц, он спокойно поедает остатки растений.
Пиявка почувствовала запах червя, и для неё это сигнал: рядом есть добыча. Размеры червя не останавливают пиявку: она легко нападает на животных крупнее самой себя. Подкравшись к пирующему червю, пиявка вытянула передний конец тела, вцепилась в червя ротовой присоской, и три её острых челюсти прорезали покровы тела животного. Нападение было неожиданным для червя, но он отреагировал на него обычным образом – резко втянул тело в песок. Пиявка не отцепилась: она прикрепилась к телу червя обеими присосками и насыщается, несмотря на то, что червь крупнее её во много раз. Червь чувствует боль от укуса пиявки и применяет ещё один защитный приём: он резко сокращается в длину, и при этом его тело сильно утолщается. Сохраняя напряжение мышц, червь извивается и трётся об песчаные стенки норы, пытаясь соскрести с себя пиявку. Это непросто сделать, поскольку пиявка плоская, и при движениях червя просто прижимается к его телу. Червя спасли лишь корни растений, пронизывающие песчаный грунт: он кое-как соскрёб с себя пиявку об один из них, и просто пополз подальше от этого места. А его нора, проложенная в песке, очень непрочна; когда червь уполз, её стенки быстро оплыли, похоронив под собой пиявку и лишив её шанса выбраться на поверхность.
Большой болотный червь – это одно из немногих существ, приспособленных к жизни на границе миров. Причём это граница между мирами во многих отношениях: между сушей и водой, между морскими и пресными водами. Немногие животные способны существовать в таком изменчивом мире, выдерживая такую амплитуду вариаций условий окружающей среды. Эта способность позволяет большому болотному червю удерживаться в своей экологической нише, не испытывая значительной конкуренции со стороны его соседей. В глинистых отложениях по берегам рек черви этого вида прокладывают широкие тоннели при помощи хорошо развитой мускулатуры. Черви не только поедают отмирающую органику: их деятельность обогащает почву питательными веществами и перемешивает её. На небольшом расстоянии от воды можно увидеть кучки помёта червя: так на поверхность попадает грунт из глубинных слоёв. По тоннелям больших болотных червей легче разрастаются корни деревьев, и деятельность червей буквально «оживляет» болотную почву, не давая ей слёживаться.
Тоннели большого болотного червя пронизаны норами других видов беспозвоночных. Это и земляные черви менее крупных видов, и личинки жуков, и роющие паукообразные. Одним норы червей служат временным укрытием, другие попадают в них как в ловушку, а третьи используют как охотничьи угодья. К числу роющих хищников относится своеобразная кротовая оса, обитатель лесных почв. Она предпочитает рыть собственные тоннели лишь в мягкой и рыхлой лесной подстилке, или даже просто роется и ползает под слоем опавших листьев, не углубляясь в землю. Среди роющих насекомых она скорее «любитель», и предпочитает жить там, где почву легко копать.
У самки кротовой осы очень маленькие глаза – ими практически невозможно разглядывать очертания предметов, и они могут лишь отличать свет от темноты. Но зато острое обоняние осы вполне компенсирует недостатки зрения. Кротовая оса легко находит тоннель большого болотного червя по характерному запаху слизи животного. Разрыхляя землю передней парой ног и широкой верхней губой, она проникает в тоннель червя и осторожно сползает по его стенке вниз, изрядно перепачкавшись в слизи, склеивающей материал стенок тоннеля. Самка кротовой осы довольно внушительна по меркам ос – около трёх сантиметров в длину. Но по сравнению с взрослым червём, вырастающим до полуметровой длины, она невелика. Ползая по тоннелям червя, оса ищет попадающих в них роющих животных. Запах слизи червя перебивает остальные запахи, но тонкое обоняние осы способно выделить нужный ей запах на фоне всех остальных. Несколько дней назад эта самка выползла на поверхность, где её отыскал и оплодотворил самец, и теперь она ищет подходящих хозяев для своего потомства. Она не избирательна: в качестве живого запаса пищи для её личинок подойдут практически любые почвенные беспозвоночные подходящего размера, в том числе земляные черви, хотя они менее предпочтительны по сравнению с насекомыми и пауками. Переход к выкармливанию личинки червями – это недавний эволюционный шаг, и его успех относительно невелик по сравнению с традиционным для этих насекомых выкармливанием личинок членистоногими.
Галерея большого болотного червя тянется примерно на уровне воды в реке; прокладывая её, червь время от времени огибал корни деревьев, которые росли, в том числе, вдоль старых тоннелей червей, прорытых десятки лет назад. Оса тщательно обнюхивает стенки и пол галереи, стараясь не пропустить запах подходящего насекомого. И её поиски, в конце концов, увенчались успехом: на корне дерева сидит жирная личинка жука, грызущая нежную поверхность корня. У неё бронированная голова с крепкими жвалами, но толстое неповоротливое тело, покрытое мягкой кутикулой. Это наилучший хозяин для маленькой личинки, и самка кротовой осы приближается к личинке жука, держа жало наготове. Личинка своими движениями сформировала в земле небольшую камеру, которой как раз хватает, чтобы развернуться и немного передвинуться на новое место кормления.
Сражение с противником превосходящего размера в тесноте норы – это опасное занятие. Поэтому оса приближается к личинке жука осторожно. Её задача – нанести укол жалом в нужное место и сразу же отступить, чтобы не попасть в жвалы личинки. Поэтому она не вламывается в камеру личинки сразу, а терпеливо выжидает, пока ворочающаяся личинка не займёт нужное положение. Брюшко осы подвёрнуто под грудь, жало направлено вперёд – всё должно быть готово для нападения в любой момент.
Ждать пришлось не очень долго: личинка слегка переместилась в своей камере, и её бок оказался прямо напротив осы, которую отделяет от личинки лишь рыхлая земляная стенка. Одним рывком кротовая оса ворвалась в камеру личинки, ощупала её антеннами, пока личинка не поняла, что происходит, и нанесла один точный укол жалом в бок своей жертвы. Крошечное яйцо отложено, и теперь личинку жука ждёт страшная судьба – она будет заживо съедена развивающейся личинкой осы. А сама оса развернулась и отступила в узкий тоннель, куда личинка жука вслед за ней точно не пролезет.
Ночь – это время, когда жара спадает, дневные хищники прячутся, и покидают свои укрытия влаголюбивые существа. В это время в лесах начинают звучать голоса разнообразных лягушек – от тихих и едва слышимых вблизи до оглушительных раскатистых криков, слышных на расстоянии сотен метров. К ним присоединяются сверчки и кузнечики, прячущиеся в кронах деревьев. После захода солнца активизируются улитки самых разных форм и размеров, и различные слизни.
Островные литобатесы ещё продолжают свои брачные игры в тихих речных заводях и небольших озерках в пойме реки, однако их брачные песни уже не такие громкие, как в самом начале сезона дождей. Многие лягушки этого вида уже вернулись в лес, а в реках и болотах острова плавает их многочисленное потомство.
В прохладном влажном воздухе по лесной подстилке скачет островной литобатес – взрослый самец, недавно завершивший свой цикл размножения в этом сезоне. Он потратил много сил на привлечение самок и охрану участка побережья, и теперь просто отъедается, готовясь к предстоящему сухому сезону. Он в полном расцвете сил и ярко окрашен: тёмно-зелёный, почти чёрный верх тела контрастирует с ярко-жёлтой головой, а низ тела охристо-красный. Лягушка ищет мелких животных, покидающих свои укрытия по ночам. Любимая пища самца литобатеса – тараканы с относительно мягкими покровами тела, и термиты, которые очень многочисленны в некоторых частях леса. Однако он не брезгует и другими беспозвоночными.
Крупная едкая многоножка обладает очень яркой окраской, и её видно даже в ночной темноте, особенно животным с хорошим ночным зрением. Ей некуда спешить: опавшая листва, её основной корм, устилает подлесок, а во влажный сезон на земле начинают расти грибы, которые эти животные охотно поедают. Пока голова животного обгладывает какой-то листочек, её задняя часть словно живёт собственной жизнью: она погрузилась в почву и ноги ритмичными движениями вытаскивают на поверхность комочки земли. Эта особь – взрослая самка, которая роет гнездо, чтобы вывести потомство. Она начала трудиться ещё на закате, и через пару часов уже выкопала небольшую кувшинообразую ямку.
Самец островного литобатеса наткнулся на многоножку совершенно случайно. Время от времени эта лягушка поедает гусениц и даже молодых ящериц, и многоножка показалась самцу литобатеса похожей на привычную добычу. Решение напасть пришло быстро; литобатес просто прыгнул вперёд и схватил многоножку за голову. Едкая многоножка не способна дать отпор при помощи грубой силы. Вместо этого она просто свернулась в спираль, выбрызнула смесь химических соединений, и её вместе с лягушкой окутало облако едких испарений.
Лягушка с влажной проницаемой кожей отреагировала на это мгновенно: разжав челюсти, самец литобатеса начал очищать передними лапами рот и голову, активно протирая глаза. Его тело покрывается обильной слизью, и он соскребает её с себя, стараясь избавиться от неприятного ощущения. Челюсти лягушки не успели нанести вред многоножке, покрытой прочным хитиновым панцирем: лягушка лишь слегка придавила её челюстями, прежде чем сработал защитный приём многоножки. Несмотря на все усилия лягушки, едкие выделения продолжают раздражать ей кожу и глаза: пока лягушка рядом, едкая многоножка выделяет в воздух новые порции своего химического оружия.
Раздражение кожи заставляет самца островного литобатеса отступить. Лягушка уползла в заросли, а многоножка продолжила строить гнездо. Углубив его, она слегка подалась назад, спуская заднюю часть тела в выкопанную ямку. Там задняя половина многоножки слегка свернулась в спираль, а затем, раскручиваясь, начала трамбовать стенки. После нескольких циклов скручивания-раскручивания тела многоножка слегка повернулась, продолжая держать заднюю часть тела в ямке-гнезде, и утрамбовала уже другую часть стенок. Повторив перемещение несколько раз, она уплотнила стенки, попутно выделяя жидние испражнения и втирая их в стенки. Высохнув, они немного укрепят стенки гнезда.
Когда небо на востоке стало чуть светлеть, самка едкой многоножки закончила свой труд, и в гнездо одно за другим начали падать яйца. Плодовитость едкой многоножки невелика – в одно такое гнездо откладывается лишь два или три десятка яиц, что совсем немного для такого крупного членистоногого. Но зато кладки повторяются примерно раз в месяц. Яйца этого вида крупные, и из них сразу выводятся крошечные многоножки, питающиеся почвенными грибами и гниющей листвой. Но самой первой их пищей становится помёт родительской особи, впитавшийся в стенки гнезда. Получить его порцию в первые часы жизни очень важно, потому что в нём содержится много спор симбиотических микроорганизмов, позволяющих этим многоножкам усваивать даже такую малопитательную пищу, как гниющая древесина или богатые хитином клетки грибов. Это своеобразная форма заботы о потомстве – мать снабжает своих потомков инструментом для выживания в окружающем их мире.
Многоножка легко отпугивает крупных врагов вроде лягушек, птиц и зверей, но она значительно больше страдает от мелких паразитов: практически все особи этого вида заражены мелкими клещами. Паразиты сидят на нижней стороне её тела и прицепляются к ногам, предпочитая места, где есть сочленения, покрытые тонкой кутикулой. Прокалывая её хоботками, клещи сосут гемолимфу многоножки. Она слишком велика, чтобы избавиться от паразитов самостоятельно, однако у неё есть помощники – мелкие личинки гладкотелого муравьежука. Они очень обычны в лесной подстилке, откуда по мере роста расселяются по разным ярусам леса и поселяются на телах животных вроде чешуйчатых дикобразов и птиц. В молодом возрасте они часто сидят на телах крупных беспозвоночных – насекомых, пауков, скорпионов и многоножек, которые одновременно помогают им расселяться. А в обмен на это личинки муравьежука помогают им спасаться от паразитов. Несколько таких личинок обосновались на теле самки едкой многоножки. Им не страшны её защитные выделения, и на её теле им совершенно не тесно: личинки держатся у основания ног многоножки и свободно ползают вдоль её тела, охотясь на мелких клещей, их личинок и нимф. Пока паразиты не покрыты прочным панцирем, у личинки вполне хватает сил справиться с ними. Подрастая, личинки муравьежука переходят на более крупную и лучше защищённую добычу, а имаго этого вида способны вскрывать даже самые прочные панцири крупных клещей.
Ночью исполинские ампуллярии, обитающие в реке, активно кормятся, и утром ветер и течение выносят на берег следы их активности – откушенные листья водяных растений. Улитки кормятся, ищут друг друга и спариваются; многих из них сопровождают гелицихтисы-чистильщики, неизменные верные симбионты, спасающие от многих мелких врагов. Для этой рыбы улитка – это настоящий центр мира, центр индивидуальной территории, пусть даже эта территория постоянно передвигается вместе с улиткой, и в разные моменты времени оказывается в разных местах водоёма. Самый напряжённый момент для рыбы-симбионта – кладка яиц её хозяином. Подобно своим предкам, исполинские ампуллярии выползают для этого на надводные части растений и другие предметы, и рыбе приходится переживать сильный стресс, пока улитка занята кладкой яиц. Разные рыбы реагируют на это по-разному: одни терпеливо ждут возвращения своего хозяина, другие сразу же уплывают на поиски новой улитки.
Когда одна из исполинских ампуллярий направилась к берегу, её симбионт, молодой гелицихтис, почти не волновался: рыба продолжала прилежно охранять своего хозяина от мелких врагов, которых она в состоянии проглотить или оттащить от улитки. И всё же возможности рыбы не могут избавить её хозяина от всех врагов: внутри улитки уже давно живёт враг другого рода. Много дней назад, ещё до встречи с гелицихтисом, эта улитка подверглась нападению улитковой осы-водолаза. Оса сумела отложить в тело улитки крошечное яйцо и благополучно скрыться. Личинка долгое время развивалась в теле улитки, практически ничем не выдавая своего присутствия. Заражённая личинкой осы улитка ампуллярия ничем не отличается внешне от своих сородичей и ведёт себя почти как все остальные улитки. Личинка долгое время развивается медленно, и использует в пищу лишь небольшое количество тканей тела улитки, не причиняя ей вреда. Но однажды это равновесие необратимо нарушается: личинка вступает в финальную стадию развития. Ночью при помощи выделяемых химических соединений личинка осы заставляет улитку ползти к берегу, и гелицихтису остаётся лишь сопровождать её, не пытаясь остановить. Добравшись до берега, улитка продолжает движение, и её раковина уже показывается из воды. На мелководье гелицихтис мечется в разные стороны, пробует щипать улитку своими длинными челюстями, но она не реагирует на его присутствие и покидает воду совсем. Рыба может лишь беспомощно плавать вдоль края воды, а улитка медленно ползёт по жидкой грязи берега, рывками подтягивая свою раковину. Гелицихтис какое-то время не уплывает, хотя улитка уже не вернётся в воду. Если его не съедят хищники, ему нужно будет искать нового хозяина.
На берегу улитка начала закапываться в грязь, развернув раковину устьем вбок. Она уже движется не по собственной воле, а находится во власти личинки осы, управляющей её поведением. Близится финал драмы: улитка погибнет уже в ближайшие часы. Но сначала она разворачивает раковину в нужное положение: к моменту выхода осы её устье должно быть над водой. К этому времени уровень воды в реке немного снизится, и грязь подсохнет, давая насекомому возможность выбраться из своего укрытия. Выпустив немного слизи, улитка закрывает раковину крышечкой и слегка втягивает её, плотно пригоняя к стенкам витка раковины. Это был последний раз, когда улитка ощущала окружающий мир.
Выполнив всё, что требовала от неё личинка осы языком химических команд, улитка замерла. Теперь ей уже не нужно двигаться: последняя химическая команда превратила её в комок ещё живой плоти, и незадолго до рассвета личинка осы начала свой последний пир перед метаморфозом. Личинка активно пожирает ткани улитки – первыми были съедены мышцы ноги и органы пищеварения, затем половые железы и сердце. Улитка уже не ощущает, как личинка осы пожирает её: она полностью парализована её выделениями. На последней стадии личиночного развития активизируются функции пищеварения личинки осы, и она спешит съесть своего бывшего хозяина как можно быстрее, чтобы остатки плоти улитки не начали гнить, становясь субстратом для болезнетворных микроорганизмов. Тело личинки, покрытое эластичной кутикулой, буквально раздувается от съеденной пищи, и одновременно её организм начинает приготовления к метаморфозу – в червеобразном теле личинки увеличиваются зачатки органов взрослого насекомого. В течение нескольких дней она буквально вылижет содержимое раковины, после чего превратится в куколку, которая будет ждать, пока уровень воды в реке немного снизится, и ей можно будет покинуть своё укрытие.
В гнезде мангровых попугаев несколько дней назад вывелись два птенца, и теперь у взрослых птиц настало время родительских хлопот: они регулярно летают в мангровый лес за пищей и кормят потомство. Только что вылупившиеся из яиц птенцы были голыми и слепыми, но уже в первые дни в их хвостах и крыльях начали пробиваться зачатки перьев. Они пока ещё не открыли глаза и с трудом поднимают голову, когда родители прилетают к ним с пищей. Птенцы ещё не могут ходить, и лишь сидят, прижавшись друг к другу, на дне дупла, на рыхлой подстилке из трухи. Их интересует лишь еда, и они очень живо реагируют на звуки, издаваемые родителями, прилетевшими с пищей.
Выброшенное самкой яйцо по-прежнему валяется в дупле, полузакопанное в труху. Из него всё равно не смог бы вывестись птенец, однако это не означает, что внутри яйца нет жизни. Несколько последних дней оно лежало неподвижно, но сейчас постепено оживает. Из него раздаются тихий шорох и поскрёбывание, которые почти не слышны за голосами птенцов, выпрашивающих пищу у одного из родителей, вернувшегося в дупло. Затем от скорлупы яйца отвалился крохотный кусочек, и на один миг наружу высунулось что-то острое и тонкое. Затем внутри яйца вновь раздалось поскрёбывания, и от края отверстия отделился ещё один кусочек скорлупы, и далее ещё один. Кто-то явно желает вывестись из яйца, брошенного птицами, и постепенно прорезает в тупом конце яйца кольцевой шов. Работа идёт быстро: пожалуй, не медленнее, чем это делал бы птенец. Наконец, на тупом конце яйца отвалился довольно большой кусок скорлупы, открывая внутренность яйца.
Из отверстия наружу выбралось существо хрупкого телосложения, серого цвета с длинным тонким телом и крупной головой. На его спине в слабом свете, проникающем в дупло, поблёскивают крылья. Это взрослая особь осы-птицееда, успешно завершившая свой метаморфоз. Оса вывелась из куколки, её хитиновые покровы окрепли, крылья расправились, и только после этого она начала сокрушать свою колыбель. Её жвалы проскоблили и прорезали скорлупу изнутри, и оса с трудом выбралась наружу. Словно не веря тому, что мир на самом деле такой большой, оса-птицеед медленно ползёт по стенке дупла вверх. Она пока не готова взлететь: ей нужно отдохнуть после выхода из яйца. Но сейчас насекомому жизненно важно обезопасить себя от случайных движений птенцов или взрослых птиц, поэтому инстинкт велит ей уйти как можно дальше от источников звука. Где-то в стороне и внизу слышны голоса птенцов мангрового попугая, и в том, что они живы и здоровы, есть косвенная заслуга осы-птицееда. Мать этой осы, отложив яйцо в яйцо мангрового попугая, не позволила появиться на свет третьему птенцу, и тем самым снизила конкуренцию между оставшимися птенцами. Благодаря этому обстоятельству они получают от родителей заботу и пищу в достаточном объёме, и у них есть неплохой шанс успешно опериться, покинуть гнездо и начать самостоятельную жизнь.
В дупле становится всё светлее: снаружи уже восходит солнце. Взрослые мангровые попугаи уже успели слетать за пищей, и сейчас самка кормит птенцов мясом улиток, неизбежно передавая им с этой пищей паразитов и вовлекая их в сложную сеть взаимодействий между видами, составляющими экосистему. Оса-птицеед сидит высоко на стенке гнезда, недосягаемая для этих птиц. Она переступает длинными тонкими ногами и неуверенно водит в воздухе антеннами, анализируя запахи окружающего мира. Это самка, и в ближайшее время ей предстоит найти две вещи: пищу для восполнения сил и самца, благодаря которому она сможет дать начало новому поколению своего вида. Ей предстоит не раз рисковать жизнью, разыскивая гнёзда птиц и откладывая собственные яйца в их свежие яйца.
Пока самка попугая кормила птенцов, оса осторожно переползла в самый верх дупла. Она раскрывает крылья и жужжит, готовясь к первому в своей жизни полёту. После нескольких попыток оса-птицеед взлетела и выпорхнула из дупла в лес, полный красок и запахов, присоединяясь к танцам насекомых над цветами, привлекающими их яркой окраской лепестков и нектаром. От её умения летать быстро и ловко зависит успешность следования ею своей жизненной стратегии – одной из многих используемых обитателями лесов и рек Большой Антигуа. Её вид – лишь одна из составных частей сложной экосистемы, связанной воедино сложными взаимодействиями между составляющими её биологическими видами. Использование разными видами живых организмов разнообразных жизненных стратегий обеспечивает их выживание и более полное использование ими доступных ресурсов среды обитания.

Исполинская ампуллярия (Pomacea gigantea)
Отряд: Архитениоглоссы (Architaenioglossa)
Семейство: Ампуллярииды (Ampullariidae)
Место обитания: пресные водоёмы острова Большая Антигуа.
В эпоху человека пресноводная улитка ампуллярия была широко распространена по всему миру в качестве декоративного аквариумного животного, и она натурализовалась в тропических областях Земли вдали от исходного ареала, в том числе на Карибских островах. Она выжила в условиях тектонической активности, когда формировался единый остров Большая Антигуа, и в условиях низкой конкуренции эволюционировала в исполинскую ампуллярию.
Исполинская ампуллярия – пожалуй, крупнейший пресноводный моллюск на острове: диаметр её раковины достигает 20, редко 25 см. Раковина достаточно широкая, с притупленной вершиной, по форме похожа на раковины предковой голоценовой ампуллярии. У этой улитки широкая плоская нога немного длиннее раковины, голова тоже широкая и плоская. Над глазами растут два длинных подвижных щупальца, вытягивающихся до 20 см; часть мантийной полости преобразована в лёгкое, открывающееся дыхательной трубкой. Щупальца по бокам рта редуцированы. Окраска тела светлая, жёлтая; раковина светлого красно-коричневого цвета с более тёмными полосами, тянущимися вдоль завитков раковины. Глаза небольшие. В целом исполинская ампуллярия относительно мало изменилась по сравнению с предком: это просто гигантский вариант голоценовой ампуллярии.
Этот моллюск населяет реки и озёра Большой Антигуа, часто встречаясь на мелководье. Исполинская ампуллярия может дышать как растворённым в воде кислородом, так и кислородом воздуха, выставляя из воды дыхательную трубку. Благодаря этой особенности исполинская ампуллярия безразлична к содержанию в воде кислорода и встречается в любых местах водоёмов, лишь бы вода покрывала раковину. Основа рациона исполинской ампуллярии – растения, как водяные цветковые растения и водоросли, так и упавшие в воду плоды деревьев. Часто вместе с растениями улитка поедает мелких беспозвоночных и икру улиток и рыб. Также в рацион исполинской ампуллярии входит падаль. Врагами улитки являются ракообразные, хищные черви и насекомые, крупные рыбы, рептилии, птицы и млекопитающие, уничтожающие значительную часть молодняка. Часто с этой улиткой живёт мелкая симбиотическая рыба гелицихтис-чистильщик.
Благодаря способности дышать воздухом и прочной крышечке на раковине моллюск способен переживать засуху, закопавшись в ил на глубину до 20 см.
Исполинские ампуллярии размножаются в любое время года. Это раздельнополые животные, находящие друг друга по химическим сигналам. Через несколько дней после спаривания самка выползает на сушу и приклеивает кладку из 80-100 крупных яиц в тенистом месте около воды, а затем уползает. Внешние покровы кладки подсыхают, образуя защитный кокон, и через 2 недели вылупляются молодые улитки, которые стараются как можно быстрее доползти до воды. Они ведут такой же образ жизни, как родители, и достигают половой зрелости в возрасте 6-7 месяцев. Продолжительность жизни достигает 5 лет.

Этот вид беспозвоночных открыл Мамонт, участник форума.

Тусклая планария (Girardia pallens)
Отряд: Трикладиды (Tricladida).
Семейство: Дугезиевые (Dugesiidae).
Место обитания: пресные водоёмы Флориды, Кубы и Большой Антигуа – пруды, озёра, медленно текущие реки с мягким грунтом.
Планарии – относительно консервативная группа плоских червей, широко распространённая в пресных водоёмах всего мира. Американский вид Girardia tigrina в эпоху человека проник в тропики Старого Света, и в неоцене существуют его потомки. В регионе бывшего Антильского сухопутного моста обитает один из потомков этого вида – тусклая планария. Её предки расселились из Северной Америки, насколько им позволило существование прерывистого Антильского моста, и одна из популяций оказалась в изоляции на Большой Антигуа, превратившись в новый вид – тусклую планарию.
Тусклая планария имеет удлинённое тело и вырастает до 15 мм в длину при ширине около 3-4 мм. Она утратила характерный для предка узор из тёмных штрихов на светлом фоне, и её тело оливково-бурого цвета с более светлыми полупрозрачными краями и тёмными глазами. Изредка появляются особи с более тёмным продолговатым пятном в середине тела.
Из-за относительно малоизменчивой среды обитания строение этого вида не приобрело значительных отличий от строения предковой формы. Головной конец тела притупленный, с двумя широкими и короткими выростами по бокам. Два глаза окружены беспигментной областью. Трёхветвистая пищеварительная система открывается хорошо выраженной растяжимой глоткой, которая при необходимости может вытягиваться на длину тела животного, и даже больше. Рот одновременно является отверстием для выведения непереваренных остатков пищи.
Тусклая планария является хищником и питается мелкими организмами, такими как моллюски, черви и другие планарии. Она использует свою растяжимую глотку для всасывания содержимого тела своих жертв, в том числе отрыгивая на них пищеварительные ферменты. Животное активно в течение всего года и способно выживать даже в грязной воде, почти лишённой кислорода. При пересыхании водоёма червь закапывается в толщу ила и окружает себя слоем слизи, защищая тело от высыхания.
Врагами планарий могут быть крупные хищники, такие как мелкие рыбы и мальки, и насекомые, а также паразиты, включая некоторые виды гельминтов и микроорганизмов. Для защиты от них в эпидермисе животного есть ядовитые железы, придающие ему неприятный привкус.
Тусклая планария гермафродит, при встрече двух любых особей одна из них способна оплодотворить другую. В малочисленных популяциях распространён партеногенез, позволяющий быстро восстановить популяцию. Молодое животное достигает половой зрелости в течение нескольких недель или месяцев в зависимости от обилия пищи, влияющей на скорость роста. У переживающих засуху животных жизненные процессы значительно замедляются.

Этот вид беспозвоночных открыл Wovoka, участник форума.

Большой болотный червь (Pontodrilus amphimigrans)
Отряд: Опистофоры (Opisthopora)
Семейство: Мегасколециды (Megascolecidae)
Место обитания: морские и пресноводные экосистемы Большой Антигуа и других островов Карибского моря, Кубы и Флориды.
Этот вид малощетинковых червей является потомком вида Pontodrilus litoralis, широко распространившегося по морским побережьям в эпоху голоцена и встречавшегося, в том числе, на Карибских островах. Эволюция большого болотного червя была направлена в сторону адаптации к разнообразным условиям островных водоёмов. Развитие совершенной системы осморегуляции и усиление мышечных тканей позволило ему не только выживать в условиях самой разнообразной солёности, но и активно мигрировать между водоёмами разных типов, поскольку этот вид размножается преимущественно в пресной воде, и лишь с возрастом переселяется в солоноватые водоёмы. Взрослые черви живут на морском побережье в илистых зонах приливов и в мангровых зарослях с солоноватой водой, где активно поглощают растительные остатки и роют тоннели в почве. Взрослые особи встречаются также в низовьях рек, где населяют илистые берега, болотистые участки и мелководные пресноводные и солоноватые озёра.
Облик большого болотного червя очень характерен: его длина достигает 50 см, у старых особей до 70 см; ширина тела 1,5-3 см. Внешне он напоминает дождевых червей эпохи человека с поправкой на гигантские размеры. Окраска покровов тёмно-серая с металлическим блеском, слегка меняющимся в зависимости от среды – в морской воде его оттенок ближе к голубому, в пресной – зеленоватый. Благодаря наличию особых белков кутикула обладает избирательной проницаемостью для ионов, что важно для регулировки солевого обмена.
На заднем конце тела кутикула образует многочисленные ворсинки для дополнительного поглощения кислорода в связи с крупными общими размерами тела и недостаточностью поступления кислорода путём простой диффузии. Ворсинки пронизаны кровеносными сосудами, что облегчает поступление кислорода в тело животного.
У большого болотного червя чрезвычайно мощная мышечная система, позволяющая рыть тоннели в плотном грунте и даже раздвигать небольшие камни.
При жизни в морской воде этот червь питается детритом, микроводорослями и органическими остатками, выискивая их в толще и на поверхности грунта. Кутикула позволяет животному частично усваивать растворённые в воде органические вещества, но это лишь небольшое дополнение к основному корму. В пресной воде червь потребляет органические вещества, содержащиеся в грунте, и заглатывает мелких водных беспозвоночных. Отмирающие части пресноводных растений составляют существенную часть его рациона. В мангровых зарослях большой болотный червь поедает частично разложившиеся и размягчившиеся опавшие листья деревьев, в пресных водоёмах в больших количествах поедает отмершие листья водяных растений, очищая от них берега и обогащая грунт органикой.
В разные моменты жизни большой болотный червь предпочитает воду разной солёности. Молодые особи обитают в пресной воде, сюда же для размножения регулярно мигрирует взрослые особи. Одним из факторов миграции в пресные водоёмы стали заросли водных растений с более мягкой листвой, подходящей для питания молодых особей. В пресной воде готовые к размножению животные находят друг друга по запаху, спариваются и откладывают коконы в защищённых от хищников местах пресных водоёмов – под камнями и среди корней растений на мелководье или во влажных местах на берегу. Каждый кокон содержит до 40 яиц. Молодые черви вначале живут в пресной воде, а затем, достигнув длины 10 см и больше, мигрируют к морским побережьям, где продолжают рост до наступления половой зрелости. Через 4-6 месяцев после рождения, при длине 30-35 см, они начинают размножаться и мигрировать.
После цикла размножения животные возвращаются в воду с большей солёностью, хотя в замкнутых пресных водоёмах образуются жилые популяции этого вида. Маршруты миграции пролегают вдоль рек и мангровых болот. В обеих средах червь ведёт схожий образ жизни, зарываясь в ил и активно перемещаясь в поисках пищи. Часто эти черви роют норы в заливаемых частях берегов, и переживают отлив в своих норах под землёй.
Продолжительность жизни достигает 5 лет. Врагами этих червей в морской воде являются крупные рыбы, птицы и хищные ракообразные. В пресной воде на молодых особей нападают земноводные, птицы, рыбы и крупные беспозвоночные. Крупных взрослых червей могут поедать болотные птицы и млекопитающие.

Этот вид беспозвоночных открыл Wovoka, участник форума.

Карибская гелобделла (Helobdella quasisocialis)
Отряд: Хоботные пиявки (Rhynchobdellida)
Семейство: Плоские пиявки (Glossiphoniidae)
Место обитания: пресные воды Большой Антигуа – озёра, болота и реки с мягким грунтом и подводной растительностью.
Антильский сухопутный мост – прерывистая полоса островов, в разное время то соединявшихся друг с другом, то разделявшихся. В отличие от Панамского перешейка, он никогда не открывался для сухопутной фауны сразу по всей длине, однако позволил двум материкам Нового Света обмениваться флорой и фауной континентального происхождения. К таким животным относятся и пиявки – пресноводные организмы, неспособные преодолевать морские проливы. Благодаря Антильскому мосту, на островах Карибского бассейна в пресных водах живут разнообразные виды пиявок. Один из их видов – карибская гелобделла.
Эта пиявка произошла от североамериканской пиявки Helobdella stagnalis, попавшей на Большую Антигуа на одной из стадий существования Антильского cухопутного моста, и заселившей пресноводные экосистемы Карибского региона. В условиях изоляции на Большой Антигуа в ходе дальнейшей эволюции она приобрела уникальные особенности, включая более сложное «социальное» поведение.
Карибская гелобделла – пиявка длиной до 14 мм при ширине тела около 3-5 мм. Тело сплюснутое, с закруглённым передним концом и широкой средней частью. Присосок две – маленькая передняя и более крупная задняя. Глаз одна пара на переднем конце тела, довольно заметная. Окраска очень полиморфная, наиболее частый вариант – желтовато-коричневый фон с 5 рядами тёмных пятен, самые крупные из которых располагаются по средней линии тела. У некоторых морф крайние ряды пятен могут бледнеть или исчезать, у других крупные тёмные пятна тянутся по телу тремя рядами. Обычно средний ряд пятен сохраняется, даже если остальные пятна бледнеют. Между 12-м и 13-м сегментами сохраняется характерная для рода линзообразная пластинка, чаще всего светло-жёлтого цвета.
Этот вид является хищником, охотится в основном на моллюсков (улиток и слизней), олигохет и водных личинок насекомых. Во влажных местах пиявка может покидать воду и охотиться на суше среди гниющей растительности на влаголюбивых животных. Этот вид питается жидкостями и мягкими тканями жертв, поглощая их через хоботок. Пиявка использует заднюю присоску для прикрепления к субстрату или телу добычи, проникает хоботком внутрь раковин улиток или прокусывает покровы тела насекомых. После кормления эти пиявки укрываются среди камней и растительности и переходят в фазу покоя на 12-24 часа, усваивая пищу. За одно кормление пиявка способна проглотить втрое больше пищи, чем весит сама.
Спаривание происходит при достижении длины тела в 10 мм, в возрасте около 4 месяцев. Это гермафродит, две особи взаимно оплодотворяют друг друга. Спаривание и кладка яиц повторяются два или три раза в год. В кладке 40-80 яиц, заключённых в коконы, прикреплённые к нижней стороне тела животного. Взрослая пиявка защищает и вынашивает коконы в течение двухнедельного инкубационного периода. Вылупившиеся детёныши прикрепляются к нижней стороне тела родительской особи 3 недели, получая при этом дополнительную заботу, защиту и питание в виде выделяемой организмом взрослой особи слизи, содержащей необходимые для роста потомства вещества. Подросшие молодые особи кормятся группами вокруг матери, как у родственной голоценовой Helobdella europaea. Но, в отличие от последней, потомство остаётся с родительской особью дольше – не 2 месяца, а 4, до достижения половозрелости. Такая особенность размножения замедляет развитие, но улучшает выживаемость потомства, обеспечивая его безопасность. Выводок совместно ищет пищу и даже устраивает нечто вроде коллективной охоты на крупную добычу (мальков, головастиков, черепашат). Благодаря успешной охотничьей стратегии рост происходит быстро. Кроме того, отдыхающий выводок свивается вместе в один крупный шар.
До голоцена почти все пиявки семейства Glossiphoniidae приобрели мицетоциты и эндосимбионтов, но виды, питающиеся жидкостями тела беспозвоночных, были полностью лишены симбиотических микроорганизмов. Среди последних были представители рода Helobdella). С переходом на коллективное питание более крупной добычей у них сформировались крупные мицетоциты, расположенные в виде гроздьев мелких пузырьков, окружающих просвет пищевода и образующих трубчатую структуру, называемую «пищеводным органом». В клетках этих пузырьков живут гаммапротеобактерии нескольких видов, снабжающие организм пиявки витаминами.
Врагами карибской гелобделлы являются хищные водяные беспозвоночные (водные клопы и жуки), изредка их поедают хищные рыбы и болотные птицы.
Продолжительность жизни составляет 1,5-2 года в зависимости от условий среды.

Этот вид беспозвоночных открыл Wovoka, участник форума.

Купари, дикобразовый клещ (Amblyomma multicolor)
Отряд: Иксодиды (Ixodida)
Семейство: Иксодовые клещи (Ixodidae)
Место обитания: тропическая Америка – острова Карибского моря, север Южной Америки; паразит чешуйчатых дикобразов и других грызунов Нового Света, личинки и нимфы паразитируют на птицах и рукокрылых.
Клещи из семейства Ixodidae имеют характерную округлую форму тела с четырьмя парами ног и хоботком для прокалывания кожных покровов хозяина. Иксодовые клещи распространены на всех материках, и часто не специализированы к определённому хозяину. Ряд видов меняет хозяев на протяжении жизненного цикла.
Купари (kupari – «клещ» на языке карибов) происходит от иксодового клеща Amblyomma longirostre и является результатом длительной адаптации к жизни на чешуйчатых дикобразах, обитающих в тропических лесах. Купари – очень крупный клещ, взрослая особь после кормления растягивается до 15 мм в длину и ширину, голодный клещ – около 4 мм длиной, с плоским телом.
Панцирь клеща прочный, окрашен в тёмно-коричневый цвет с пятнами: на боках панциря есть узкие золотисто-малиновые полосы, а в задней части – небольшие пятна. Поверхность щита покрыта мелкими точками.
Головогрудь клеща крупная, глаз нет, но есть хорошо развитые органы Галлера, позволяющие определять присутствие и движение теплокровной добычи. Длина головогруди от кончиков хелицер до задней части основания составляет примерно 1,3-1,4 мм, ширина – около 0,9-0,93 мм. Поверхность головогруди морщинистая с разбросанными мелкими точками.
Ноги клеща оснащены шпорами, служащими для удержания на поверхности тела животного-хозяина: на передних ногах две треугольные шпоры, одна крупнее другой; на остальных ногах по одной короткой треугольной шпоре.
Как все иксодовые клещи, купари является паразитом-гематофагом. Он прикрепляется к коже своего хозяина, прорезая её хелицерами, и начинает питаться его кровью. Клещ кормится медленно – процесс насыщения занимает около 10 дней. Взрослые клещи ожидают появления хозяина в нижней части зарослей. Чешуйчатые дикобразы являются наиболее предпочтительными хозяевами, но при их отсутствии клещ способен кормиться кровью других млекопитающих – например, грызуна мазамары. Эти клещи широко распространены на острове, встречаясь в лесах различных типов – от сухих горных до влажных мангровых.
Как и многие другие иксодовые клещи, купари может быть переносчиком риккетсий. Между иксодовыми клещами и риккетсиями сложился симбиоз: клещи питаются кровью своих хозяев, а риккетсии, в свою очередь, помогают клещам в переваривании крови. Они синтезируют некоторые важные соединения и участвуют в расщеплении компонентов крови, делая пищу более доступной и легко усвояемой для клещей. Также риккетсии помогают клещам защищаться от конкуренции со стороны других микроорганизмов в кишечнике или на поверхности тела. Это особенно важно в условиях, когда клещи долгое время остаются на своих хозяевах, подвергаясь риску заражения другими бактериями.
Подобно всем родственным видам, купари является раздельнополым видом. Брачное поведение включает активный отбор партнёров, когда самцы и самки находят друг друга, чтобы спариться. После питания самка откладывает до 4 тысяч яиц. Личинки и нимфы кормятся в кронах деревьев, обычно кровью птиц и летучих мышей. Купари достигает половой зрелости после завершения нескольких периодов линьки, что обычно занимает несколько месяцев. Взрослый клещ может голодать до двух лет. Средняя продолжительность жизни купари в природе может достигать нескольких лет, в зависимости от доступности пищи – при обилии пищи жизненный цикл завершается значительно быстрее, чем в условиях голодания.

Этот вид беспозвоночных открыл Wovoka, участник форума.

Едкая многоножка (Lacrimacausa irritans)
Отряд: Кивсяки (Juliformia)
Семейство: Настоящие кивсяки (Julidae)
Место обитания: Большая Антигуа, подлесок дождевого леса.

Рисунок Биолога

Многоножки – одни из древнейших сухопутных животных Земли. Появившись на планете в девоне, они благополучно пережили время господства человека, и в неоцене сохранили свои позиции в экосистемах.
Главное защитное оружие многоножек – разнообразные химические вещества. Одни из них обладают сильным ядом, и выделяют его в раны во время укуса. Другие, спасаясь от врага, выделяют пахучие вещества с примесью паров синильной кислоты. Третьи оставляют после себя след из едких веществ, раздражающих кожу.
В неоцене одна из многоножек, обитающих на острове Большая Антигуа, выработала ещё более эффективный способ защиты от врагов. Этот вид называется едкая многоножка и обитает в подлеске дождевого леса. Когда эта многоножка чувствует опасность, она выбрасывает в воздух смесь легко испаряющихся веществ, которая действует как слезоточивый газ (её латинское название буквально означает «причина плача») и сильно раздражает слизистые оболочки хищника.
Наличие такого способа защиты очень полезно для едкой многоножки – у неё нет иных способов защиты от врагов. По своей природе это мирное медлительное животное. Длина едкой многоножки достигает 20 см, а толщина цилиндрического тела – до 15 мм. В её теле насчитывается 60 сегментов. Этот вид обитает на земле, и может при необходимости лишь зарыться в гниющую листву. Изредка едкая многоножка залезает на деревья по толстым стеблям лиан.
Едкая многоножка растительноядная; её рацион большей частью состоит из листового опада и грибов. Однако, столь же охотно едкая многоножка ест улиток и падаль. Это животное принадлежит к большой группе кивсяков, и обладает практически всеми их типичными особенностями. Хотя на каждом сегменте туловища, кроме первых трёх, у едкой многоножки располагается по две пары ног (это общая черта кивсяков), она не может спастись от врага бегством – ноги слишком короткие. Но в скорости нет необходимости, поскольку химическая защита этой многоножки очень надёжна. Она подкрепляется яркой оранжевой окраской тела, а на каждом сегменте поперёк тела проходит полоска серебристого цвета, что делает едкую многоножку более красивой и заметной издалека. На заднем конце тела у неё располагается ещё одно защитное приспособление: два последних сегмента тела окрашены в чёрный цвет с двумя белыми точками на боках. Они образуют «фальшивую голову», которая отвлекает внимание хищника от настоящей головы едкой многоножки.
Этот вид многоножек размножается круглый год. Самка откладывает яйца небольшими порциями, по 20 – 30 штук. Для каждой кладки она сооружает особое гнездо. Для этого самка роет небольшую кувшинообразную ямку задним концом тела. Она разрыхляет землю ногами и плотно утрамбовывает стенки гнезда. При этом специальные выделения из желез на одном из сегментов цементируют землю и дезинфицируют внутреннюю часть гнезда.
Из яиц выводятся личинки с небольшим количеством ног. Первые недели жизни они питаются исключительно мицелием грибов, потом начинают поедать полуразрушенную грибами листву, и только по достижении примерно трети длины взрослой особи начинают поедать только что опавшие листья деревьев, богатые клетчаткой.

Антигуанская белостома (Belostoma antiguamagnae)
Отряд: Полужесткокрылые (Hemiptera)
Семейство: Белостоматиды (Belostomatidae)
Место обитания: заросшие растительностью пресные водоёмы островов Карибского бассейна.
В эпоху человека крупные водяные клопы-белостоматиды были характерным компонентом пресноводной фауны тропических районов Земли. В ледниковый период их ареал значительно сократился и фрагментировался, но после восстановления подходящих природных условий они вновь распространились в тропиках Земли.
Антигуанская белостома является потомком североамериканского вида Belostoma flumineum, попавшего в Карибский регион в раннем неоцене на одном из этапов существования Антильского сухопутного моста. Оказавшись в изоляции на Большой Антигуа, этот клоп эволюционировал независимо от материковых видов и приобрёл некоторые черты субсоциального поведения – забота самцов о потомстве усилилась, способствуя лучшему выживанию нимф этого вида.
Этот клоп уступает в размерах многим материковым видам белостоматид, его длина всего лишь 45-50 мм. Форма тела осталась узнаваемой, с короткой широкой головой, расширенной грудью и удлинённым брюшком. Окраска тела невзрачная, маскировочная, бурая с зеленоватым оттенком и мелкими светлыми пятнами на ногах. Грудной отдел самца прочный, сильно хитинизированный, с микроструктурами, которые улучшают крепление яиц и защищают их от повреждений. Передние конечности специализированные для схватывания добычи, хорошо развитые, с загнутыми кончиками. Две задние пары конечностей плоские, расширенные, позволяют быстро плавать.
Подобно своим предкам, эти насекомые – активные хищники, нападающие на крупную живую добычу, головастиков, мальков, водяных насекомых и их личинок. Схватив добычу, клоп наносит ей укол хоботком, впрыскивает ферменты и высасывает разжиженное содержимое добычи.
Для привлечения самок самцы используют вибрации ног и акустические сигналы. В ходе эволюции у самцов появились уникальные физиологические черты: специализированные феромонные железы в виде мешочка на границе груди и брюшка, выделяющие феромонную эссенцию, привлекающую самок. В дополнение к ней железа выделяет питательные и антибактериальные вещества, которые самка пробует перед спариванием, просовывая хоботок внутрь железистого мешочка, чтобы определить по вкусу выделений физическое состояние самца. Если самке нравится вкус выделений, то она высасывает содержимое железистого мешочка, которое делает её менее агрессивной и позволяет самцу спариться с ней.
После спаривания самец удерживает самку и плавает синхронно с ней, вместе всплывая для дыхания. В течение двух дней в организме самки формируются яйца, которые она откладывает на спину самца. В кладке до 20-40 относительно крупных яиц. Самец носит кладку, периодически всплывая на поверхность воды среди растений для улучшения снабжения яиц кислородом.
Потомство выводится через 3 недели. Нимфы этого клопа прячутся среди подводной растительности и держатся вместе с отцом, который защищает их укрытие и оставляет им часть добытой им пищи. Обычно первой добычей молоди становятся мягкотелые животные, добытые самцом, – черви или моллюски, реже мелкие головастики. Такая новая форма поведения потомства связана с наличием большого количества конкурентов и хищников в водоёмах Большой Антигуа, что потребовало усилить заботу взрослых насекомых о потомстве. Под защитой самца молодые насекомые претерпевают две линьки, после чего начинают вести самостоятельную жизнь; они вырастают до размеров взрослого насекомого за 3 месяца, половой зрелости достигают в возрасте 6 месяцев.
Главными врагами этого клопа являются хищные рыбы, амфибии и птицы. Продолжительность жизни составляет около 1,5-2 лет.

Этот вид насекомых открыл Wovoka, участник форума.

Гладкотелый муравьежук (Myrmicimimus laevigatus)
Отряд: Жесткокрылые, или Жуки (Coleoptera)
Семейство: Стафилиниды (Staphylinidae)
Место обитания: север Южной Америки, Карибские острова; симбионт чешуйчатых дикобразов и птиц.
В эпоху человека представители подсемейства Scydmaeninae хищных жуков-стафилинид были известны как специализированные охотники на клещей. Они обладали различными приспособлениями, позволявшими вскрывать панцирь клеща, и жили по всему миру в доступных и повсеместно встречающихся местообитаниях – в листовой подстилке и гниющей древесине, во влажных условиях. В неоцене их видовое разнообразие и распространение сравнимы с таковыми в эпоху человека, но некоторые виды приобрели определённую специализацию. Обитающий на островах Карибского моря и в тропиках Южной Америки гладкотелый муравьежук заселил покровы тела позвоночных: он встречается как симбионт в шерсти у чешуйчатых дикобразов и в оперении птиц, где охотится на паразитических клещей. Изначально эти жуки обитали в оперении птиц, где встречается большое количество паразитических клещей, но в дальнейшем перешли на млекопитающих и освоили охоту на иксодовых клещей.
Внешне гладкотелый муравьежук очень похож на мелкого муравья: его тело сильно склеротизировано, а между головой и грудью, грудью и брюшком есть ярко выраженные перехваты, делающие жука похожим на муравья. Длина этого насекомого – около 3 мм. Ноги жука относительно короткие, лапки очень цепкие, с развитыми шипиками, позволяющими насекомому удерживаться на волосах или перьях животного-хозяина. Тело неяркой расцветки – рыжеватое сверху, буровато-жёлтое снизу, с полупрозрачными желтоватыми ногами. Глаза очень маленькие, сдвинуты в заднюю часть головы. Зрение плохое, но обоняние очень острое.
Примечательной особенностью анатомии насекомого являются специализированные скребущие ротовые органы, снабжённые клеевыми железами. Эти железы позволяют жуку прикрепляться к атакованным клещам, не давая им возможности спастись бегством.
Покровы тела сверху очень гладкие, блестящие; это позволяет насекомому легко пробираться сквозь шерсть или перья, не цепляясь за них. Нижняя сторона тела, напротив, покрыта микроскопическими щетинками и смазана тончайшим слоем гидрофобного воска, поэтому при погружении насекомого в воду на нижней стороне его тела образуется воздушный пузырёк. Благодаря этой особенности жук выживает с запасом кислорода, если его хозяин решит искупаться в воде, и встречается в оперении водяных птиц.
Гладкотелый муравьежук является специализированным хищником, питается исключительно клещами с твёрдыми покровами тела. Он находит по запаху паразитических клещей, буквально приклеивается к ним головой и начинает скребущими движениями прорезать панцирь клеща. Проделав в нём отверстие, жук в течение нескольких часов буквально вылизывает через него содержимое панциря добычи.
Способность к расселению у этих насекомых ограничена в силу малой подвижности, поэтому жуки этого вида часто расселяются на кровососущих насекомых. Имаго может некоторое жить вне тела позвоночных-хозяев – как правило, в используемых ими укрытиях, где также живут клещи. Спаривание может происходить на теле хозяина, но кладка яиц происходит вне тела хозяина, и личинка живёт в лесной подстилке, в трухе дупла или на деревьях в зарослях эпифитов. После метаморфоза жуки переселяются в покровы тела позвоночных. Как правило, личинки из «древесных» популяций переселяются в оперение птиц, однако в раннем возрасте личинки расселяются по другим местам обитания на ногах насекомых – мух или жуков. Для этого вида характерен партеногенез, поэтому одна личинка, оказавшаяся в благоприятных условиях, способна дать начало жизнеспособной популяции. Личиночное развитие занимает около месяца, в течение года сменяется до 6-8 поколений.

Оса-птицеед (Ornithosphex ornithophagus)
Отряд: Перепончатокрылые (Hymenoptera)
Семейство: Роющие осы (Sphecidae)
Место обитания: Большая Антигуа, тропические леса.

Рисунок Fanboyphilosopher

В процессе эволюции одиночные осы превратились в очень специализированных хищников со сложным поведением. У этих насекомых самка специально заготавливает для своего потомства насекомых или других беспозвоночных определённых видов – она парализует их уколом жала, стаскивает в специально оборудованное гнездо и откладывает на тело добычи яйцо. Личинка осы пожирает парализованную добычу живьём, находясь в безопасности гнезда.
В неоцене отдельные виды паразитических перепончатокрылых совершили своеобразный «прорыв» в освоении паразитизма. Они перешли к паразитированию на позвоночных животных. В Юго-Восточной Азии оса-доктор (Hygeiosphex antibioticus) откладывает яйца в подкожную клетчатку мелких млекопитающих, и её личинка развивается в теле животного, избавляя его от прочих паразитов. Подражающий ей вид, особый вид наездников, оса-убийца (Pseudohygeia placebo), также нападает на млекопитающих. Его личинка даже размножается партеногенетически в организме хозяина. На острове Большая Антигуа встречается несколько видов ос, паразитирующих на позвоночных. Оса-лягушкоед (Batrachovespa batrachovora) заражает головастиков местных лягушек, и развивается в теле животного долгое время, покидая его, когда животное претерпело метаморфоз и вышло на сушу. А ещё один вид ос с Большой Антигуа независимо от этих видов перешёл к паразитизму на птицах, причём делает это очень сложным способом.
Антигуанская оса-птицеед – довольно крупное насекомое. Длина её тела около 35 мм. Она отличается хрупким и изящным сложением: у неё длинное тонкое тело, а короткое каплевидное брюшко сидит на длинном стебельке. Самка осы-птицееда покрыта бархатистыми серыми волосками, придающими её телу шелковистый блеск. Кончик брюшка у этого насекомого чёрный, без волосков, с сильным металлическим блеском. Самец отличается от самки меньшим размером и более выраженным серебристым блеском.
Эта оса откладывает яйца в развивающиеся яйца птиц среднего размера – голубей, небольших попугаев, воробьиных и других лесных птиц. Оса ищет кладки с помощью обоняния, и легко проникает даже в закрытые плетёные гнёзда или гнёзда, сделанные в дупле. Яйцеклад у этого вида ос очень прочный, и легко прокалывает скорлупу яйца возле воздушной камеры. Во время кладки яйца специальные железы выделяют вещество, которое сразу заклеивает отверстие от укола жала, и развитие птичьего яйца не нарушается. В яйце птицы очень мелкая личинка находит развивающийся эмбрион птицы, заползает в его пищеварительный тракт и присасывается к стенке кишечника. В качестве органов прикрепления ей служат видоизменённые конечности, превратившиеся в присоски с коготками по краю, и полукруглая присоска на заднем конце тела. Личинка осы-птицееда питается кровью развивающегося эмбриона. Обычно из яйца, заражённого этой осой, выводится более слабый птенец, который может погибнуть. Если это происходит, личинка превращается в активного падальщика: в теле погибшего птенца личинка осы начинает поедать мясо, и значительно быстрее набирает нужный для дальнейшего развития размер. Если птенец выживает, личинка осы продолжает питаться его кровью и растёт медленнее. В этом случае развитие личинки занимает до шести недель. К моменту подготовки к метаморфозу она достигает длины около 10 см. Тело личинки на этой стадии очень длинное и плоское, поэтому птица, в которой она паразитирует, продолжает относительно благополучное существование. Готовая к метаморфозу личинка покидает тело птицы через кишечник, и окукливается в почве, в подстилке гнезда птицы-хозяина, в древесной трухе или среди мха.

Кротовая оса (Talposphex terrestris)
Отряд: Перепончатокрылые (Hymenoptera)
Семейство: Норные осы (Terrasphecidae)
Места обитания: Большая Антигуа, почва в дождевых лесах.

Рисунок Amplion

В процессе эволюции вид может получить преимущество в борьбе за существование, сменив образ жизни. Стимулом к этому может послужить свободная экологическая ниша, или большая конкурентоспособность новичка по сравнению с теми видами, что занимали эту среду раньше. На острове Большая Антигуа, который разделяет Атлантику и Карибское море, один из видов одиночных ос пошёл по такому пути эволюции. Из подвижного летуна это насекомое отчасти превратилось в роющее существо, не видящее солнечного света. Новый вид насекомых, кротовая оса, отличается от сородичей своеобразным образом жизни: самцы выглядят как обычные осы, днём прячутся в различных укрытиях, а летают по ночам; самки летать не умеют, роются в почве и выходят на поверхность только перед спариванием.
Кротовая оса – небольшое насекомое. Облик самца и самки резко различается в связи с разницей в образе жизни.
Длина тела самки до 3 см. Тело удлинённое, гибкое, покрытое прочным хитиновым панцирем. Широкая лопатообразная голова – главное орудие рытья земли. Глаза самки маленькие, скрыты в ямках по краям головы и защищены «бровями» из щетинок. Верхняя губа хорошо развита, служит для рытья земли. Крылья самки утратили функцию полёта – они плотные и кожистые, прикрывают тело насекомого подобно надкрыльям жуков. По краям крыльев растут небольшие крючки, благодаря которым крылья плотно сцеплены друг с другом. Все ноги самки довольно короткие, с широкими лапками. Передняя пара ног снабжена небольшими шипами по краю – ими оса разрыхляет землю, прокладывая и расширяя норы.
Самец сильно отличается от самки – это длинноногая оса примерно такого же размера, но изящного сложения с коротким округлым брюшком, сидящим на длинном стебельке. У него подвижная голова с чувствительными перистыми усиками и большими глазами. У самца очень тонкое обоняние – его успех в размножении зависит от того, как скоро он обнаружит самку и спарится с ней. Тело самца окрашено в чёрный цвет с фиолетовым металлическим отблеском. Крылья самца узкие, полупрозрачные, с чёрными основными жилками.
Самец и самка питаются разной пищей: самец пьёт нектар цветов и древесный сок, стекающий из повреждённой коры, а самка – хищник. Её добыча – мелкие роющие насекомые и их личинки, а также мелкие почвенные черви.
Этот вид ос – паразит беспозвоночных. Обычно одиночные осы откладывают яйца на гусениц бабочек и других насекомых, живущих открыто, а также на пауков. Часто они парализуют своих жертв ядом, а личинка просто поедает «живые консервы», запасённые в гнезде. Кротовая оса избегает конкуренции с ними благодаря тому, что её личинки развиваются на совершенно иных видах беспозвоночных. Этот вид ос паразитирует на дождевых червях и других роющих беспозвоночных – личинках цикад и жуков, корневых червецах и других сидячих насекомых.
Для спаривания самка выползает ночью на поверхность земли и прячется под листьями. Она привлекает самцов запахом, испускаемым из особой железы. Почуяв его, самец начинает бегать по листьям, словно собака-ищейка, стараясь найти его источник. Обнаружив самку, он разгребает над ней листья, быстро оплодотворяет её и улетает на поиски новых самок.
Оплодотворённая самка закапывается в землю. Одного спаривания ей хватает, чтобы откладывать оплодотворённые яйца всю оставшуюся жизнь. Самка кротовой осы движется под землёй по собственным тоннелям, но чаще всего пользуется ходами, прокопанными её потенциальными жертвами – червями и другими насекомыми.
Для откладывания яйца самка по запаху ищет норы, прокопанные подходящим видом животных. У этого вида есть несколько экологических рас, предпочитающих для развития разные виды животного-хозяина: одни расы предпочитают червей, другие личинок жуков, третьи не столь разборчивы в выборе насекомого-хозяина. Особенно редкой является форма, паразитирующая на цикадах – это связано с тем, что у некоторых цикад очень длительный срок развития (намного дольше, чем у осы), и их личинки встречаются не столь часто, как у других видов.
Найдя жертву, оса-самка догоняет её и забирается к ней на спину. Упираясь в потолок норы, она прижимает жертву к земле и лишает возможности двигаться, после чего наносит ей укол жалом, откладывая яйцо в тело выбранного животного. Личинки насекомых и черви, на которых паразитирует этот вид, порой во много раз превосходят по весу взрослую кротовую осу. Через несколько часов из яйца выходит тонкая полупрозрачная личинка, которая начинает потихоньку поедать изнутри свою живую колыбель. Рано или поздно она наносит животному-хозяину повреждения, несовместимые с жизнью. Черви, на которых паразитирует оса, находятся в лучшем положении, нежели насекомые – они хотя бы могут разорваться пополам, освободиться таким способом от паразита, и после этого восстановиться. После гибели животного-хозяина личинка очень быстро поедает всё, что можно съесть, и окукливается под защитой останков съеденного животного. За всю взрослую жизнь (примерно 2 месяца) самка может отложить до 20 – 30 яиц.
Если личинка превращается в самца, ей предстоит трудное путешествие наверх, к поверхности почвы. Многие самцы не могут сделать этого, и погибают. Но оставшихся вполне достаточно, чтобы оплодотворить самок. Самки же сразу после выхода из куколки оказывается в родной стихии. Она несколько дней питается разнообразными почвенными животными, накапливая в теле жир, нужный для образования яиц. Только после этого жаркой тропической ночью она прокапывает ход на поверхность земли, и замирает в ожидании самца.

Улитковая оса-водолаз (Aquavespilla helicivora)
Отряд: Перепончатокрылые (Hymenoptera)
Семейство: Ныряющие осы (Aquavespidae)
Места обитания: реки и озёра Южной Америки, Карибских островов, юга Флориды.
Южная Америка эпохи неоцена имеет, как и в человеческую эпоху, обширную сеть рек и озёр. Огромная река прошлого, Амазонка, разделилась на две реки, текущих почти параллельно друг другу, но их бассейны всё же остаются самыми большими в мире. Для обитателей этих мест оказывается очень выгодным приспособиться к жизни в воде: здесь можно найти много корма, а конкуренция иногда ниже, чем на суше или в древесных кронах. Поэтому в реках Амазонии можно встретить представителей разных групп животных, порой весьма неожиданных.
В неглубокой, но довольно широкой лесной реке, заросшей по берегам множеством растений, можно увидеть небольших насекомых, сидящих на листьях над водой. Их тела серого цвета, поэтому такое насекомое заметно выделяется на фоне зелёных и красноватых листьев. Если его спугнуть, насекомое моментально спрыгивает в воду, превращаясь словно в ртутный шарик, и быстро плавает между растениями и корягами. Через несколько минут оно всплывает на поверхность воды, прицепляется к черешку листа, и на некоторое время замирает. Убедившись, что опасность миновала, насекомое вылезает на лист, и тогда его можно разглядеть во всех подробностях.
Это явно не жук: у него нет характерных гладких надкрыльев. Узкая «талия» говорит о том, что это не муха. Это насекомое – улитковая оса-водолаз, одиночная оса, представитель перепончатокрылых. В Новом Свете эти насекомые приспособились к жизни в воде, образовав особое семейство, достигшее определённого успеха.
Длина тела этого насекомого около 2 см. Туловище несёт черты приспособленности к плаванию: оно короткое, округлой формы. Брюшной стебелёк у этого вида достаточно короткий и относительно толстый. Окраска тела металлически-серая, крылья прозрачные.
Ноги улитковой осы-водолаза также приспособлены к водному образу жизни. Две передних пары ног сохранили свою универсальность, но задняя пара стала более крупной, голень и последние членики на ней плоские и широкие, образуют подобие весла.
Главное приспособление к водному образу жизни находится на поверхности тела насекомого: оса покрыта водоотталкивающими волосками, а железы на брюшке выделяют пастообразный восковидный секрет. Под водой эта оса похожа на паука-серебрянку (Argyroneta): благодаря волоскам и смазке её тело окружено слоем воздуха, отчего тело насекомого кажется серебристым, словно ртуть. Лишь гребущая задняя пара ног высовывается из воздушного пузыря.
Необычный образ жизни осы-водолаза связан с тем, что этот вид перепончатокрылых паразитирует на улитках, в изобилии населяющих реки и болота тропиков Нового Света. Оса разыскивает под водой улиток по запаху, ощупывая антеннами след из слизи, который моллюск оставляет при движении. Оса находит улитку и осторожно подплывает к ней. Почувствовав приближение насекомого, улитка прячется в раковину, но оса умеет выжидать. Она осторожно прицепляется к раковине улитки, и замирает. Когда обманутая мнимым спокойствием улитка вылезает наружу, оса колет её жалом, откладывая яйцо в ногу моллюска. Через несколько дней из него выводится маленькая личинка. Она паразитирует в ноге улитки, постепенно выедая её мускулы. Также личинка съедает часть печени и половых желез моллюска. Она питается понемногу, и моллюск успевает частично восстановить повреждённые органы. Кроме прямого физического вреда личинка влияет на жизнь поражённой улитки с помощью выделяемых ею биологически активных веществ. Достигнув определённого возраста, личинка с помощью выделяемых гормонов заставляет улитку покинуть воду. Фактически это является смертным приговором улитке. Когда моллюск выбирается на влажную почву берега, он может ещё какое-то время жить. Но личинка осы не даст это сделать: она начинает активно питаться, и за какие-то несколько часов поедает её всю, оставляя от улитки лишь пустую раковину. За это время личинка вырастает намного крупнее взрослой осы. Съев улитку, личинка осы перекрывает ход в раковину смесью помёта и выделений особых желёз прямой кишки, формируя своего рода перегородку. Под её защитой личинка окукливается в опустевшей раковине. Примерно неделю спустя перегородка трескается, и из-за неё выползает молодая оса. Обсохнув, насекомое расправляет крылья, и летит на поиски самца. Молодые самки выделяют пахучие вещества, по которым их находят самцы. Оплодотворённые самки слетаются к болотам и начинают жизнь пловца-охотника, разыскивая улиток. За свою недолгую жизнь оса-самка может отложить до 20 яиц.
Род ос-водолазов включает несколько видов, каждый из которых паразитирует на определённых видах моллюсков:
Крошечная оса-водолаз (Aquavespilla minimissima) – миниатюрная оса длиной всего около 4 мм. Отличается угольно-чёрной окраской с металлическим блеском, пропорциями похожа на крылатого муравья. Паразитирует на мелких улитках-катушках (Planorbidae). Из-за очень малого размера плавать не умеет, под водой перемещается ползком. Чтобы дольше оставаться под водой, насекомое выработало интересный способ обновлять запас воздуха: оса подгрызает жвалами лист водного растения, и просто встаёт над пузырьками выделяющегося из растения газа, богатого кислородом, образующимся при фотосинтезе. Избыток газа оса стряхивает с тела ногами. Благодаря такому приспособлению насекомое может оставаться под водой целый день.
Лёгочная оса-водолаз (Aquavespilla pulmovora) – внутренний паразит улиток, дышащих лёгкими. Встречается в окрестностях степных рек и других частично или полностью пересыхающих водоёмов. Мелкая (длина тела около 6 мм), металлически-зелёная оса с редуцированными крыльями. Очень хорошо плавает и ныряет, подобно жуку-вертячке (Gyrinus). Паразитирует на крупных улитках, поселяясь в их лёгочной полости. Оса откладывает всего лишь одно яйцо в стенку дыхательной трубки улитки. Далее в процессе развития зародыш делится, и в итоге из одного яйца появляется сразу около десятка личинок (подобная особенность была известна у некоторых представителей наездников (Ichneumonidae), близких родственников ос). Они поселяются в стенках лёгочной полости, богатых кровеносными сосудами, и питаются кровью улитки. В сухой сезон, когда водоёмы пересыхают, а улитка закапывается в ил, личинки осы начинают бурно развиваться. Вскоре они пожирают поражённую улитку, и пережидают сухой сезон под защитой её раковины. В начале сезона дождей они покидают раковину и улетают на поиски новых жертв.

Оса-лягушкоед (Batrachovespa batrachovora)
Отряд: Перепончатокрылые (Hymenoptera)
Семейство: Ныряющие осы (Aquavespidae)
Места обитания: реки и озёра Южной Америки и юга Северной Америки.
В семействе водяных ос появились не только виды, заражающие мелких животных. В мелких реках и озерках, во множестве разбросанных по сельве Южной Америки и крайнего юга Северной Америки, обитает множество видов лягушек. И один вид водяных ос приспособился паразитировать на них.
Оса-лягушкоед заметно крупнее и массивнее своих родственников, паразитирующих на улитках. Её туловище достигает длины 2,5-3 см (самец мельче самки). Сама оса отличается очень тонким телом, её брюшко сидит на длинном стебельке. Тело окрашено в чёрный цвет с красной поперечной перевязью на стебельке и пятном на груди между крыльями. У самцов этого вида красного цвета в окраске намного больше, чем у самок, иногда всё брюшко самца окрашено в красный цвет.
Задние ноги у самцов обычные, а у самок видоизменены в плавательные. Голени у них широкие и плоские, а на наружном крае голени есть ряд волосков, увеличивающих гребную поверхность. Оса-лягушкоед также имеет железы, выделяющие водоотталкивающую смазку. В отличие от улитковых ос, она не смазывает всё тело, ограничиваясь лишь брюшком (где у насекомых открываются дыхательные отверстия) и крыльями. В случае необходимости, например, спасаясь от рыбы, эта оса может, разогнавшись под водой, выпрыгнуть в воздух, и сразу же полететь.
Этот вид отличается некоторыми особенностями жизненного цикла, связанного с тем, что оса паразитирует на позвоночном животном.
Для размножения самка, готовая отложить яйцо, ныряет и ищет стаю головастиков. Она по запаху безошибочно определяет среди головастиков множества видов лягушек представителей нужного вида. Оса выбирает головастиков самых крупных видов лягушек и жаб. Обычно оса подкрадывается к стае головастиков по плавающим растениям, перевернувшись вверх брюшком. Выследив жертву нужного вида, оса не дожидается, пока та сама наткнётся на неё. Насекомое вкладывает все силы в один удачный бросок. Если ей повезло, оса захватывает головастика двумя передними парами ног, и откладывает в его тело яйцо. Затем она отпускает его, и медленно всплывает на поверхность воды.
Головастик, в которого оса отложила яйцо, практически не отличается по темпам роста от своих собратьев. Дело в том, что личинка осы развивается очень долго и медленно, поэтому её присутствие не ложится непосильной нагрузкой на организм земноводного. Перемещаясь по кровеносным сосудам, личинка осы закрепляется в мочевом пузыре животного-хозяина. Головастик продолжает свою жизнь, и в нужное время превращается в лягушку. Всё это время в его мочевом пузыре сидит личинка осы, постепенно подрастая. Наконец, когда лягушка становится взрослой (в годовалом возрасте, и даже позже), личинка заканчивает своё развитие, и начинает метаморфоз. Молодая оса покидает тело лягушки через клоаку. Поскольку травмы, наносимые лягушке в этот момент, минимальны, лягушка в большинстве случаев выживает. И ей уже не страшны осы, летающие над прудом или речными берегами.
Взрослая оса живёт недолго, в отличие от личинки: всего 2-3 месяца. Но за это время она успевает отложить в головастиков около 250-300 яиц: по 2-3 яйца в день.

Гелицихтис-чистильщик (Helicichthys hygeius)
Отряд: Карпозубообразные (Cyprinodontiformes)
Семейство: Гамбузиевые (Poeciliidae)
Место обитания: Большая Антигуа, медленно текущие реки, пруды и болота.

Иногда здоровье животного может зависеть от другого вида живых существ, причём самым причудливым образом. Позвоночные животные являются носителями разнообразных гельминтов. Жизненный цикл этих паразитических червей связан со сменой разных хозяев на разных стадиях развития червя. Зачастую личинки гельминтов паразитируют в течение какого-то времени на пресноводных улитках, и переходят с них на окончательного хозяина.
На острове Большая Антигуа водится много видов животных, и некоторые их паразиты проходят жизненный цикл на крупных пресноводных улитках семейств Ampullariidae, Viviparidae и других. Но в процессе эволюции у улиток появился неожиданный помощник – одна из местных рыб.
Возле крупных улиток постоянно держится небольшая полупрозрачная рыбка длиной около 25 миллиметров. Тело этой рыбки имеет лишь несколько тёмных пятен на спине, а на боках видна узкая продольная серебристая полоска, протягивающаяся от глаза до основания хвостового плавника. Это симбионт улиток, гелицихтис-чистильщик. Тело гелицихтиса удлинённое и тонкое, благодаря чему рыба может проникать в мантийную полость улитки, не доставляя ей беспокойства. Узкая голова гелицихтиса позволяет рыбе аккуратно очищать от паразитов нежные жабры улитки. Рыба постоянно плавает рядом с улиткой, не уплывая от неё больше, чем на 10-15 сантиметров. Только при крайней опасности гелицихтис может покинуть улитку, которую он «опекает», но после этого обязательно ищет себе нового моллюска-хозяина. Если же опасность грозит самой рыбе, она прячется раковине улитки. Иногда она даже протискивается в раковину улитки, когда сам моллюск втягивается в неё, и пережидает опасность, укрывшись в мантийной полости улитки. Врагами гелицихтиса являются водяные жуки, клопы и пиявки.
Гелицихтис питается различными беспозвоночными, которых находит вблизи улитки и на её теле. Он поедает коловраток и мельчайших личинок мошек и москитов. Эта рыба способна без вреда для себя поедать планарий, которые сильно вредят улиткам. Другие рыбы не едят планарий из-за их ядовитой слизи. Но самую большую пользу от этой рыбы получают не только улитки, которых они очищают, но и различные виды позвоночных животных Большой Антигуа. Гелицихтис, помимо всего прочего, поедает плавающих личинок гельминтов, которые ищут улиток для того, чтобы пройти очередную стадию жизненного цикла. Поэтому заражённость позвоночных животных Большой Антигуа гельминтами в местах обитания гелицихтиса значительно ниже, чем в схожих местностях, где этой рыбы нет, а численность улиток такая же высокая.
Гелицихтис относится к живородящим видам. Сложный ритуал, предшествующий спариванию, у этого вида отсутствует. Самец и самка спариваются при встрече улиток, которые являются их хозяевами. Сперма, полученная самкой, долго сохраняет жизнеспособность, поэтому самка способна приносить потомство в течение нескольких месяцев после однократного спаривания. Зародыши в яйцеводах самки не утрачивают связь с ней до последнего момента перед родами. Стимулом для родов является наличие достаточно крупной улитки, у которой нет рыбы-симбионта. Когда такая улитка приближается на достаточное расстояние, самка гелицихтиса покидает собственную улитку-хозяина, и быстро рождает одного зрелого малька для другой улитки. Анальный плавник самки гелицихтиса имеет удлинённый передний край, и немного напоминает гоноподий самца этого вида. В момент родов край плавника сворачивается в трубку наподобие яйцеклада. С его помощью самка помещает новорожденного малька прямо в мантийную полость улитки. После родов она быстро возвращается к собственной улитке-хозяину. Плодовитость самки может составлять до пятидесяти мальков за три месяца жизни. Иногда в течение одного дня самка рождает до трёх мальков в раковины разных улиток. Сразу после очередных родов в её организме начинает развиваться следующий малёк.
Прозрачные мальки гелицихтиса полностью самостоятельны и очень активны. Они очищают улитку-хозяина от паразитов, и первые недели жизни прячутся в её раковине. В двухмесячном возрасте молодой гелицихтис достигает половозрелости. Продолжительность жизни этой рыбы редко превышает 20 месяцев.

Островной литобатес (Lithobates minor)
Отряд: Бесхвостые (Anura)
Семейство: Настоящие лягушки (Ranidae)
Место обитания: пресноводные водоёмы острова Большая Антигуа.

Рисунок Павла Волкова

Неоцен – это время, когда новые виды и семейства животных, грибов и растений вышли на сцену и покорили планету, но представители природы Земли, выжившие в историческую эпоху, тоже не всегда сдали свои позиции. Они продолжили эволюционировать, и даже колонизировали новые экосистемы.
В эпоху голоцена лягушка-бык (Lithobates catesbeianus) была одним из самых обычных видов амфибий Северной Америки. Большие размеры, прожорливость, и относительная нетребовательность к среде обитания позволили этой амфибии раселиться по всей восточной половине США и проникнуть далеко на запад. Деятельность человека и иммунитет к хитридиомикозу, который погубил многих бесхвостых амфибий, пошли лягушке-быку на пользу и позволили расширить ареал и избавиться от конкурентов. Голоцен-неоценовое оледенение оттеснило часть популяции лягушек-быков на юг, в том числе и на острова Карибского моря, куда они проникли по образовавшимся в то время сухопутным участкам Антильского моста. Когда ледниковый период кончился, часть популяции лягушки-быка осталась на юге, отрезанная от Северной Америки морскими проливами с солёной водой, непреодолимыми для амфибий. В условиях островной изоляции лягушка-бык продолжила существовать и эволюционировала в новые виды, в том числе и в островного литобатеса.
Островной литобатес – это относительно небольшая наземная амфибия, не превышающая 9 см в длину. Формой тела она напоминает своего предка, но её спина и внешная сторона ног более тёмные, почти чёрные, голова – жёлтая, а брюхо и внутренняя сторона ног – коричневые у самок и красноватые у самцов. Эта окраска делает островного литобатеса более заметным видом, но, поскольку он обитает на островах, где хищных зверей и птиц меньше, чем на материке, а его основные хищники, водяные змеи и черепахи, не обладают цветным зрением, эта мутация смогла закрепиться у нового вида без вреда. Сама же лягушка питается в основном беспозвоночными, реже – мелкими позвоночными, которых может одолеть, напав из засады. Для этого вида обычен каннибализм, и значительная часть молодняка гибнет в челюстях взрослых сородичей.
Предпочитаемая среда обитания этого вида – влажные вечнозелёные леса, заросли крупных влаголюбивых трав.
Островной литобатес не имеет выраженного брачного периода, но предпочитает метать икру после обильных дождей. Тогда самцы этого вида собираются большими группами у пресноводных водоёмов – прудов, небольших озёр и рек – и начинают громко квакать, привлекая самок. Этот вид ещё более громкоголосый, чем его предок, и голоса самцов слышны издалека. Самки прибывают на место, начинают откладывать икру, а самцы набрасываются на самку группой и борются прямо на её спине за право оплодотворить икру. Как правило, побеждает самый сильный самец, но бывает, что самки гибнут во всей этой суматохе. Часто икру одной самки оплодотворяют несколько самцов.
Икра у этого вида пелагическая, свободно парит в воде на хорошо прогреваемых мелководьях, и через несколько дней (в среднем через неделю) из них вылупляются головастики, образом жизни похожие на головастиков предкового вида, разве что более мелкого размера. Как и у многих тропических амфибий, личинки островного литобатеса развиваются довольно быстро, и в течение полутора-двух месяцев они уже готовы к метаморфозу. Половозрелость наступает только через год. Максимальная продолжительность жизни островного литобатеса – 8-10 лет.

Этот вид земноводных открыл Bhut, участник форума.