Гималаи не даром называют «крышей мира» - это самые высокие горы неоценовой Земли. Возможно, в будущем на планете появятся и более высокие горы, но пока ни один горный хребет не бросил вызов Гималаям. Здесь семь месяцев длится суровая морозная зима, но всего два месяца - настоящее тёплое лето. Гималаи - величественная горная страна. Здесь на больших высотах немного долин, где могут прокормиться травоядные звери. Растительность гор - низкорослые подушковидные травы и мелкие кустарники. Эта редкая растительность укрывается от травоядных среди трещин камней и на крутых склонах, где мало кто может пройти. И всё же здесь есть жизнь. И живые существа гор приспособлены выживать в горах в любое время года.
Суровая гималайская зима - настоящее испытание на прочность для местных животных. Ледяные ветра, снега и туманы делают горы очень неуютным местом для жизни. Некоторые животные приспособились просто избегать этих трудностей. Под толстым слоем снега не так уж и холодно. Он пушистым одеялом укрывает землю, не давая вымерзнуть скудным кустарникам. Каждый кустик - настоящий ковчег спасения для множества насекомых и пауков. Они прячутся под корой, в слое опавших листьев и почве, удерживаемой корнями растений. Но их зимовка далеко не так спокойна, как кажется. Снег изрыт множеством тоннелей. В сильные морозы они пустуют, но в оттепель по ним бегают их хозяева - мохнатые странные существа. Это не грызуны, а очень своеобразные летучие мыши - скальные нетопыри. Эти летучие мыши не любят летать, зато хорошо бегают и лазают по скалам. Полёт - слишком дорогое удовольствие при скудности ресурсов: он требует больших энергозатрат. Поэтому, не расставшись со способностью летать, эти рукокрылые неохотно поднимаются в воздух. Они предпочитают собирать добычу на земле, охотясь на жуков и пауков. Кроме того, скальные нетопыри включили в свой рацион ягоды и семена. Зимой зверьки прокапывают большими пальцами крыльев и мордой ходы под снегом, по которым добираются до куртин растений. Здесь они и ищут себе пропитание. Острыми зубами зверьки легко отрывают слои отмирающей коры и ворошат гнилые листья, вытаскивая зимующих насекомых из их зимних убежищ. А когтем на большом пальце можно легко выудить насекомое из узкой щели в камнях.
Но такая бурная жизнь кипит в норах в оттепель. Когда в горах усиливается ветер и от мороза едва не трескаются камни, скальные нетопыри прячутся в глубоких трещинах скал и засыпают. Самое суровое время зимы они вообще проводят в спячке - так легче прожить, используя лишь накопленные запасы жира.
Но другие животные бодрствуют даже в самый суровый мороз. Когда тучи скрывают горные хребты, а ледяной ветер сбивает с ног, они не имеют возможности спрятаться под снегом. Это снежные скакуны - одни из самых крупных зверей в неоценовых Гималаях. Снежные скакуны встречаются в горах небольшими стадами. Они стараются выбирать для жизни самые обдуваемые ветром склоны. Здесь можно разгрести снег, чтобы поесть прошлогоднюю траву или побеги вечнозелёных кустарников.
Когда стихает метель, звери принимаются за поиск пищи. В течение последних трёх дней непогода не позволяла это сделать, заставляя снежных скакунов прятаться в скалах. Скакуны ловко разгребают снег мохнатыми ногами до тех пор, пока не показываются верхушки кустов. Изголодавшиеся за последние дни звери жадно набрасываются на корм. Острые резцы скусывают веточки очень аккуратно, а узкая морда позволяет одному из животных пролезть между камней и достать оттуда пучок пожухлой травы. Конечно, эта еда далеко не первоклассная, но позволяет утолить голод.
Пока одни звери насыщаются, другие осматриваются и прислушиваются. Ведь не только они голодны. У снежных скакунов есть опасный враг - это животное, похожее на волка, которое крадётся к стаду, прячась за камнями. Хищник подбирается сверху, чтобы испугать стадо и заставить хотя бы одно из животных впасть в панику и сделать неверный шаг. Этот хищник - не волк, а похожий на него хищник из другого семейства, волчий мангуст. Этот потомок теплолюбивых зверей пришёл в горы за любимой добычей - грызунами и зайцами. А когда условия стали более стабильными и благоприятными, добыча увеличилась в размерах. Хищник тоже подрос, и превратился из маленького коротколапого зверька в длинноногого бегающего охотника. Но привычки мангуста не изменились - в отличие от волка, он охотится в одиночку. Это обстоятельство позволяет хищнику легче прокормиться - вся добыча достаётся ему одному; но с другой стороны это затрудняет охоту, поскольку зверь может рассчитывать только на себя.
Волчий мангуст подкрадывается к стаду. Он осматривает занятых добыванием пищи животных, припадая к земле, когда какой-нибудь снежный скакун поднимает голову и прислушивается. Хищник выбрал добычу - молодого самца, который хоть и пасётся далеко от охотника, но зато неосторожно подошёл к краю обрыва. Теперь самое главное - хороший бросок.

Охота волчьего мангуста
Рисунок Wovoka

Словно отпущенная пружина, волчий мангуст выскакивает из засады. Он не старается поймать добычу, его задача - напугать. Хищник приземляется в центре стада и бросается к выбранному самцу, отрезая его от остальных. И реакция подводит травоядное: в панике самец прыгает не в ту сторону, оступается и срывается с обрыва. Мангуст превосходно видел это. Теперь ему нет дела до убегающего по склону стада, хищник ищет безопасный спуск к добыче.
Самец снежного скакуна тяжело ранен: у него сломан крестец и вывернута передняя нога. Когда волчий мангуст приблизился, он смог только чуть-чуть отползти, пользуясь одной здоровой ногой. Стадо, собравшееся на склоне, услышало в наступившей тишине лишь жалобный крик попавшего в беду зверя, резко оборвавшийся.
Зима в горах длится более полугода, но всё же рано или поздно времена года меняются. Весна и осень проходят очень быстро - всего за несколько недель. Но это время быстрых перемен.
Весной склоны гор освобождаются от снега. Южные склоны делают это очень быстро, зато в глубоких северных ущельях снег может оставаться едва ли не до начала лета. На тающем снегу заметны тёмные пятна - это ледничники (Boreus), холодостойкие насекомые, собираются перед кладкой яиц. Снежные скакуны могут внести приятное разнообразие в своё меню: они охотно слизывают со снега этих насекомых. Скальные нетопыри вылезают из нор и также присоединяются к пиршеству.
С каждым днём солнце припекает всё сильнее. И вскоре на освободившейся от снега почве начинает расти трава. Многолетние травы за короткое время восстанавливают подмёрзшие розетки и побеги, а затем покрываются шапками ярких цветов - розовых, жёлтых, белых и красных. Маки, гвоздика, камнеломка, лапчатка и другие травы очень похожи друг на друга - это результат жизни в суровых горных условиях. На цветках кормятся массы проснувшихся после зимы насекомых. Сонные жуки и мухи выползают на нагретые камни и впитывают солнечное тепло.
А некоторые камни выглядят очень странно, словно на них кто-то выложил мохнатую шкуру и забыл её. Это скальные нетопыри большой колонией вылезли погреться. Зверьки стараются занять самое тёплое место на камне, постоянно толкаются и пищат. Однако им стоит быть осмотрительными - волчий мангуст не дремлет. Он выжидает удобный момент для нападения, затаившись в кустарнике неподалёку. Когда этот хищник бросается на греющихся животных, они спасаются от него бегством. Одни успевают юркнуть в щель между камнями, другие скатываются в кустарник, а несколько животных взлетают в воздух и летят, словно цыплята: они часто машут крыльями, но вскоре падают в кусты и прячутся. Хищник остался ни с чем.
А в небе заметны блестящие крылья маленьких птиц - это возвращаются с зимовки стаи усатых блестянок, непревзойдённых летунов. Они ловят мелких насекомых, летая высоко над горными хребтами. А суровую горную зиму они пережидали над тропическими лесами Юго-Восточной Азии. Сейчас птицы отдыхают после перелёта и отъедаются.
Но вскоре блестянки начинают строить гнёзда. Они делают это, выбирая самые неприступные и отвесные склоны. С помощью клейкой слюны птицы строят из летающего мусора и остатков насекомых небольшие гнёзда, в которых сразу появляется пара яиц - лето короткое и нельзя терять время. Обе птицы насиживают кладку посменно, в промежутках между вахтами откармливаясь насекомыми.
Другие птицы ищут добычу посущественнее - их не устраивают мошки и комары. Над горными вершинами парят огромные птицы размером с крупного грифа. Это танатосы - хищники и падальщики гор. Острое зрение позволяет им высматривать детёнышей снежных скакунов и остатки добычи волчьих мангустов. Танатосы - сильные птицы, но они предпочитают поедать падаль или ловить добычу, слабо сопротивляющуюся. Когда у снежных скакунов появляются детёныши, танатосы по очереди облетают все стада скакунов на своей обширной территории, отыскивая слабых, больных и мёртвых детёнышей.
Пара птиц-великанов парит в небе над стадом снежных скакунов. Они видят, что рядом с самками есть несколько малышей, и теперь пытаются добыть хотя бы одного. Танатосы разделяются: самка улетает за перевал, а самец вспугивает стадо. Он разгоняется и пролетает над головами снежных скакунов, обращая их в бегство. Звери рассыпаются в разные стороны, а гигантская птица начинает сгонять стадо, словно огромная овчарка. Самец танатос собирает стадо в плотную кучу, а затем гонит по узкой тропе на горном склоне, обрывающейся с одной стороны в глубокую пропасть. Волей-неволей стадо растягивается в цепочку. И в этот момент наступает трагическая развязка. Из-за горного хребта появляется самка танатоса. Она быстро набирает предельную скорость, пикирует на цепочку испуганных снежных скакунов и ударом крыла пытается сбить одного из них. Но в последний миг зверь увернулся, и самка заходит на второй круг. Эффект неожиданности потерян, и звери уже настороже. Десятки глаз следят за небом и огромным самцом танатоса, летающим около стада. Когда птицы приближаются, снежные скакуны оскаливают мощные резцы и пытаются укусить их за крыло или ногу. Теперь у них один способ получить желаемое - изнурительная осада и многочисленные изматывающие атаки. Птицы раз за разом бросаются по очереди на добычу, не давая скакунам выбежать на скальное плато, где среди торчащих острых камней они будут неуязвимы для огромных ширококрылых птиц.
И вот наступает развязка - старая самка оступается и срывается в ущелье. Через секунду слышится глухой удар упавшего на дно ущелья тела. Две гигантских птицы начинают медленно спускаться вниз, не обращая внимания на перепуганное стадо снежных скакунов. Они слишком устали, чтобы попробовать добыть ещё одно животное.
На дне ущелья пара огромных птиц садится на камни и осматривается: туша скакуна лежит среди камней, и, если появится хищник, танатосы не смогут сразу взлететь и сами из охотников могут стать добычей. Но в ущелье никого нет, и птицы неуклюжими прыжками с камня на камень спускаются к добыче и начинают рвать её острыми клювами. Часть добычи они съедят, но часть мяса и нежных потрохов попадёт в их зобы.
Когда на костях скакуна остаётся совсем немного мяса, птицы поднимаются на камни и с некоторыми усилиями взлетают. Перевалив через хребет, они попадают в полосу тёплого воздуха и легко поднимаются выше. Их путь лежит через горный кряж, на другой стороне которого, в скальной нише под каменным карнизом устроено гнездо из веток и сучьев, выстланное мхом и лишайниками. В нём их дожидается единственный крупный птенец. Он уже покрыт серым пухом, но глаза его ещё не открылись. Почти всё лето родители будут таскать ему пищу, пока он не оперится и не покинет гнездо.
Лето - короткая пора изобилия. Все обитатели гор стараются за лето накопить побольше жира, вырасти, оставить потомство - словом, сделать то, чего нельзя сделать в суровые зимние месяцы.
Детёныши снежных скакунов растут и учатся жить по-взрослому. Они постоянно играют друг с другом и со взрослыми, состязаясь в ловкости: прыгают через камни, лазают по склонам, бегают наперегонки. Это очень пригодится им, когда хищники будут угрожать их жизни с неба или с земли. И один такой хищник уже подрастает в громадном гнезде в скальной нише. У молодого танатоса давно открылись глаза, а сейчас он выглядит колючим, словно дикобраз: сквозь пух пробились, но ещё не развернулись перья. Он уже не сидит на одном месте, а расхаживает по гнезду и учится махать ещё недоразвитыми крыльями. Если бы блестянки, изредка пролетающие мимо гнезда танатосов, обладали чувством юмора, они бы от души посмеялись над этими неуклюжими попытками летать. Ведь они сами - виртуозы полёта.
Усатые блестянки ловят насекомых, ловко используя восходящие воздушные потоки. Найти восходящие потоки воздуха в тёплых местностях несложно: практически вся поверхность земли раскаляется под лучами солнца и нагревает воздух над собой, как сковородка. Но в холодных горах этого не происходит. Зато восходящие потоки здесь формирует рельеф местности: потоки южных ветров, ударяющихся в горные хребты, волей-неволей меняют направление и поднимаются вверх. Ветер приносит из тропиков массу насекомых - мух, крылатых тлей, комаров и мошек. Это и есть главная пища блестянок. Птицы стараются искать воздушные потоки, поднимающиеся круто вверх перед горными склонами - здесь им легче ловить добычу. Кроме того, проходя над горами, воздушный поток резко остывает, и тропические теплолюбивые насекомые цепенеют от холода, становясь лишь игрушкой ветра... и пищей блестянок.
Блестянка охотится на насекомых с помощью своеобразной «корзины» из подвижных перьев, окружающих рот. Но это приспособление мешает ей летать, оказывая лобовое сопротивление. Однако птица охотится так, что силы природы помогают ей преодолеть это противоречие. Блестянки взлетают стаей к вершине горного хребта, где выстраиваются в длинную шеренгу, перекрывающую весь поток воздуха. Словно по команде, они одновременно бросаются в этот поток воздуха и пикируют в нём параллельно склону, слегка помогая себе крыльями и руля хвостом. А если ветер сильный, птицы могут обойтись и без пикирования: они просто «висят» над гребнем горы, удерживаясь на месте.
Охотящаяся птица раскрывает широкий рот. Насекомые, ударяясь об перья «корзины», неизбежно попадают в него. Время от времени птица закрывает рот и проглатывает накопившихся в нём насекомых. Острое зрение и прекрасная реакция помогают блестянке загодя замечать аппетитных насекомых, увлекаемых ветром, и вовремя подставлять под них свой рот.
Хитин насекомых - не очень хорошая добавка к пище. Блестянка не умеет усваивать хитин, а кроме того в рот птицы постоянно попадает масса летучих семян с плотной кожурой и волосистыми «парашютиками». Поэтому блестянка время от времени отрыгивает спрессованные растительные остатки и панцири насекомых в виде плотных шариков - погадок. Из них-то и строятся гнёзда этих крылатых детей гор и ветра.
В гнёздах усатых блестянок уже сидят птенцы. Родители кормят их «пакетами» насекомых, склеенными слюной. На калорийной диете птенцы быстро растут, и сами достраивают гнездо, отрыгивая погадки и приклеивая их по краями гнезда. Они в полной безопасности от крупных хищников, но всё же есть любители маленьких жирных птенчиков, которым удаётся добыть это лакомство. По скале к колонии блестянок карабкается маленькое чёрное мохнатое существо - это скальный нетопырь вышел на охоту. Он использует когти больших пальцев, словно заправский альпинист, быстро поднимаясь по почти отвесному склону. Пока усатые блестянки заняты добычей еды высоко в небесах, он может безнаказанно ограбить их гнездо. И вот маленький скалолаз достигает нижнего гнезда в колонии. В нём сидит всего один птенец.
Когда нетопырь перебирается через край гнезда, встревоженный птенец начинает звать родителей ультразвуковым писком. В перерывах между криками он клюёт и кусает хищника. Его укусы не столь безобидны: птенец выделяет много вязкой слюны, которая густеет на мордочке летучей мыши. И вместо обеда скальный нетопырь получает неприятности: ему трудно дышать, его нос практически заклеен. Зверёк отчаянно чистится, и в этот момент на него налетают блестянки. Удары клювом сыплются на его голову, а затем одна птица садится на его спину, вцепившись острыми когтями, и начинает долбить голову нетопыря. И летучая мышь вынуждена спасаться бегством. С трудом скинув со своей спины пернатого всадника, скальный нетопырь летит, отчаянно взмахивая крыльями. В этот момент он похож на исполинскую ночную бабочку.
Во время полёта нетопыря преследуют блестянки, но они прекращают преследование, когда летучая мышь падает в кустарник и уползает. Дневная охота скального нетопыря неудачна, зато ночью эти существа бесстрашно атакуют колонии усатых блестянок, загрызая даже взрослых птиц. Но проходит ещё около месяца, и молодые усатые блестянки покидают гнёзда и включаются в бесконечный полёт над горными хребтами вместе со взрослыми птицами.
Осень быстро сменяет тёплое лето. Вначале по утрам становится холодно, хотя днём солнце ещё припекает. Но первые же утренние туманы, ползущие по ущельям, прогоняют стаи блестянок на далёкий юг - к тропическим лесам. Туман препятствует полёту воздушного планктона - мелких насекомых, основной пищи блестянок. Поэтому быстрокрылые серебристые птички устремляются туда, где и образуются стаи этого лакомства. Зиму они проводят над тропическими дождевыми лесами, практически не садясь на землю. Лишь изредка птицы присаживаются на вершины самых высоких деревьев, чтобы отдохнуть.
А другие животные готовятся к суровой горной зиме. Снежные скакуны перемещаются по горным склонам, поедая желтеющую траву. Молодняк уже не сосёт молоко, а питается кормом взрослых животных. А добывание такой пищи невозможно без ловкости и подвижности. Более лёгкие и подвижные молодые животные могут подниматься по склону выше, чем старые. Они поедают совершенно не тронутые остальным стадом заросли стелющейся камнеломки и горной подушковидной гвоздики. Но такое поведение, хоть и даёт выгоды, чревато опасностью. Одно молодое животное поднялось слишком высоко по склону и попало в ловушку: из-за камня выскочил волчий мангуст. Молодой снежный скакун сделал то, что обычно ждёт хищник: он отделился от остальных. Сверху ему не даёт уйти от волчьего мангуста крутой склон, а внизу его ждут зубы хищника. Когда скакун пытается передвигаться по склону, волчий мангуст с лёгкостью перебегает с места на место, не давая скакуну опуститься ниже. Он ждёт, пока снежный скакун обессилеет. И через несколько часов ожидания это происходит: из-под ног травоядного летит камень, зверь не удерживается и катится вниз по склону. Прежде, чем он вскакивает на ноги, волчий мангуст вцепляется ему в горло и душит молодого скакуна. Когда хищник начинает поедать добычу, в небе появляются силуэты трёх громадных танатосов: двух взрослых и их потомка, навсегда покинувшего родительское гнездо.
Осенью тучи ходят низко - прямо сквозь ущелья. Поэтому иногда можно увидеть удивительную картину: прямо из туч выходят звери: или стадо белоснежных изящных снежных скакунов, или волчий мангуст, сменивший пёстрый летний мех на роскошную зимнюю шубу.
Жизнь в горах сурова: холод, голод и горные кручи собирают свою дань среди обитателей гор. Но всегда были животные, для которых горы - это единственный привычный дом.

Снежный скакун (Lepotragus nivalis)
Отряд: Копытные зайцевидные (Ungulagomorpha)
Семейство: Зайцелопы (Lagolopidae)
Место обитания: горы Центральной Азии, высокогорье, область альпийских лугов.

Рисунок Cossus

Для неоценовой фауны Евразии и Африки характерна особая группа травоядных – копытные зайцевидные. В условиях обеднения фауны крупных травоядных в эпоху господства человека их предки, зайцы, превратились в экологические аналоги мелких копытных, успешно конкурируя с немногими выжившими видами «истинных» копытных. В дальнейшем потомки этой группы разделились на две ветви – грацильную и массивную. К массивной ветви (титанолагидам) относится обда – крупнейшее травоядное Евразии. Грацильную ветвь представляют зайцелопы, обитающие в саваннах и лесах, и скакуны – горные животные.
Снежный скакун – это довольно крупный представитель копытных зайцевидных, приспособленный к обитанию в высокогорье. Это животное весом до 30 – 40 кг (самцы крупнее) и ростом в плечах до 1 метра. Этот вид приспособлен к быстрому передвижению по горным склонам. У него сильные ноги, позволяющие делать большие прыжки через ущелья и быстро бегать. Передние ноги заметно короче задних – спина животного наклонена вперёд. Это приспособление для пастьбы на склонах – при таком телосложении животному легче объедать траву. Ноги снежного скакуна пальцеходящие, но вместо копыт у животного растут короткие толстые когти. Также на кончиках пальцев снизу есть особая толстая роговая подушка, предохраняющая их от ранений. Когти зверя вытянуты вниз наподобие шипов на обуви альпиниста – это приспособление помогает карабкаться по крутым голым склонам гор и обеспечивает хорошее сцепление во время бега и прыжков. Снежный скакун способен развивать скорость до 50 – 60 км/ч на коротких дистанциях и прыгать с места на расстояние до 6 метров. Зимой на ногах отрастают «муфты» длинных волос, помогающие разгребать снег в поисках пищи. Голова зверя узкая, длинная и высокая, приспособленная, чтобы поедать растения, укоренившиеся среди камней и в трещинах скал. Хвост короткий, с густыми волосами, напоминает хвост кролика. Он нужен исключительно для подачи сигналов – в горах очень мало кровососущих насекомых. Уши короткие, снаружи покрыты густой шерстью.
Шерсть зверя густая, летом серая с бежевыми пятнами на плечах, к зиме цвет меняется на белую. Эту особенность снежный скакун унаследовал от зайцев, своих далёких предков. У самцов в брачный сезон на щеках отрастают «бакенбарды» из длинных белых волос.
У скакунов прекрасный слух, хорошее обоняние и острое зрение. Поле зрения обоих глаз перекрывается почти наполовину, что позволяет животному воспринимать мир объёмным и точно оценивать расстояние перед прыжком.
Снежный скакун предпочитает прохладные высокогорья и редко спускается вниз, к границе леса. Этот вид живёт на каменистых склонах и горных плато, предпочитаят места, меньше покрытые снегом, где зимой легче добыть пищу – травы и ветки кустарников. Снежные скакуны живут небольшими стадами (до 20 животных), в которых устанавливается определённая иерархия. Звери общаются друг с другом с помощью звуков, похожих на хрюканье и блеяние. Брачный сезон наступает во второй половине зимы. При этом самцы борются за самок, затевая турнирные бои передними ногами. Но вначале они встают на задние ноги и демонстрируют себя друг другу, проходя в такой позе несколько шагов. Обычно этого хватает, чтобы более слабый соперник уступил, но при острой конкуренции за самок звери могут драться друг с другом и даже наносить сопернику укусы. Самец-победитель собирает себе гарем из нескольких самок. Он спаривается с ними и держится около них до 1 недели, отгоняя конкурентов, пока самки готовы принимать его ухаживания.
В суровых условиях высокогорья у снежного скакуна есть несколько приспособлений, позволяющих повысить выживаемость потомства. 1 – 2 развитых зрячих детёныша рождаются в начале лета, когда кормов в достатке, и уже с первых дней жизни пробуют корм взрослых зверей. Кормят их все кормящие самки стада, что значительно повышает вероятность выживания молодняка даже в случае потери матери, а также не исключает из размножения самок, потерявших детёныша по какой-то причине. К зиме детёныши становятся полностью самостоятельными, хотя держатся рядом с родителями. В родительском стаде они переживают свою первую зиму, но к весне следующего года молодые животные покидают стадо и уходят, собираясь в холостяцкие группы или присоединяясь к другим стадам.
В горах Ближнего Востока обитает близкий вид – каменный скакун. Он отличается от снежного скакуна образом жизни и характером местообитаний: это животное обитает на меньшей высоте и приспособлено к жизни в жарком климате.

Волчий мангуст (Oromungo lupicephalus)
Отряд: Хищные (Carnivora)
Семейство: Мангустовые (Herpestidae)
Место обитания: горы Центральной Азии.

Рисунок Павла Волкова

Рисунок Wovoka

Для раннего неоцена была характерна бурная адаптивная радиация групп животных, выживших в эпоху человека и сохранивших достаточный эволюционный потенциал. Это было время эволюционных «экспериментов», когда появлялись и недолго существовали виды, ведущие нетипичный для своих предков образ жизни: разные группы живых организмов словно «нащупывали» возможные пути дальнейшей эволюции. Многие из них вымирали, не оставив потомков, но другие выживали и давали начало новым семействам, или же оставались в занятых местообитаниях как реликты, окружённые потомками более «предсказуемых» в эволюционном плане групп. Таков волчий мангуст, представитель бегающих виверровых. Его близкий родственник цибетоникс обитает в степях Евразии.
Волчий мангуст – это крупный одиночный хищник, потомок мангуста. Этот тропический по своему происхождению вид проник в горы из тёплых южных предгорий. Волчий мангуст похож телосложением на собаку – у него крупная голова с удлинёнными сильными челюстями, высокие по сравнению с предками ноги и более короткий хвост. Длина тела животного – около 1 метра, хвоста – 30 см; высота в плечах – до 60 см. Голова зверя похожа на лисью, но уши маленькие, расположенные по бокам головы, а челюсти более широкие и сильные. Зверь обычно убивает добычу сильным укусом в шею. Хвост покрыт густым мехом.
В условиях сезонного климата волчий мангуст приобрёл способность менять цвет шерсти в зависимости от времени года. Зимний мех животного белый, а летний серый с бурым чепраком и белыми пятнами на лапах; на голове есть продольная тёмная полоса, уши чёрные. Зимой на лапах мех особенно густой – это позволяет хищнику бегать по снегу и преследовать добычу, не проваливаясь.
Волчий мангуст – один из верховных хищников в экосистеме. Чаще всего он охотится на крупных зверей, используя различные тактики нападения. Обычно он преследует добычу на короткой дистанции или нападает из засады. Волчьи мангусты – территориальные животные, и каждая особь хорошо знает свою территорию. Хищник использует знание местности, загоняя добычу в естественные ловушки, откуда нет выхода, или где есть вероятность падения с обрыва или узкого карниза. Во второй половине лета и осенью волчий мангуст часто поедает сочные ягоды растений, но они составляют небольшую часть его рациона. В зимнее время этот хищник охотится на мелких зверьков, добывая их из-под снега, а также ищет падаль. Весной значительную часть рациона этого зверя составляют трупы животных, попавших зимой в снежную лавину и замёрзших в ней.
Волчьи мангусты метят свою территорию мускусными выделениями. Обычно между территориями взрослых зверей есть участки нейтральной территории, на которых оставляют метки различные особи этого вида. Для меток используется какой-либо приметный предмет – чаще всего камень или дерево. Запахи позволяют зверям многое узнать о состоянии своих соседей, не вступая в прямой контакт. Часто даже спаривание происходит на нейтральной территории.
Этот вид является моногамом; пары образуются на один сезон. Детёныши (от 2 до 4) голые и слепые. Они рождаются весной и первое время самка постоянно находится в гнезде, кормя и согревая их, а самец обеспечивает семью пищей. Обычно выращивание детёнышей происходит на территории самки, и самец большую часть времени проводит на её территории, лишь изредка подновляя метки на своём участке. В возрасте 2 недель малыши прозревают и начинают слышать, а месячные детёныши уже могут покидать укрытие и играют рядом с ним. К концу лета детёныши начинают учиться охотиться, а зимой становятся полностью самостоятельными. Когда они покидают родителей, семья распадается и самец возвращается на свою территорию. Зачастую ему приходится прогонять конкурента, успевшего поселиться там, пока самец помогал растить выводок.
Продолжительность жизни этого вида редко превышает 20 лет.

Скальный нетопырь (Montanosideros involans)
Отряд: Рукокрылые (Chiroptera)
Семейство: Подковоносые (Rhinolophidae)
Место обитания: горы Центральной Азии.
Рукокрылые – второй по видовому разнообразию отряд млекопитающих, уступающий в этом только грызунам. Из-за приспособления к полёту облик рукокрылых довольно однообразен по сравнению с теми же грызунами, но эти животные смогли самостоятельно расселиться практически всесветно и освоили разнообразные источники пищи. Главное препятствие для их благополучия – холодный климат. Крылья – это колоссальная поверхность теплоотдачи, и зимой рукокрылые не могут вести привычный для себя образ жизни. Они либо впадают в спячку, либо мигрируют в более тёплые местности. Один из видов, освоивший жизнь в высокогорных районах Центральной Азии, приспособился вести активную жизнь даже зимой. Но за это он отдал достаточно большую цену – в значительной степени утратил способность к полёту.
Скальный нетопырь – это единственный практически наземный вид рукокрылых. Длина дела этого животного – около 15 см, вес до 100 граммов. Самец несколько крупнее самки. Скальный нетопырь обитает в трещинах скал и зарослях кустарников на недоступных для хищников склонах. Крылья этого животного короткие по сравнению с хорошо летающими видами аналогичного размера, а летательные перепонки покрыты с обеих сторон коротким густым мехом. Спина чёрная, мех на крыльях чёрный с рыжеватым оттенком, брюшко ярко-жёлтое у самцов и серое у самок. Животное не полностью утратило способность к полёту: скальный нетопырь умеет взлетать и пролетать небольшие расстояния, но делает это неохотно, лишь в случае крайней опасности. Полёт животного похож на полёт перепела и других куриных птиц – стремительный взлёт и почти прямолинейный полёт с частыми взмахами крыльев. При наличии выбора зверёк, однако, предпочитает прятаться в расщелинах. Скальный нетопырь умеет очень хорошо передвигаться по земле и лазать по кустарникам. На сгибе крыла у него есть плоская мозолистая подушка – редуцированная присоска, служащая для опоры. Большой палец очень сильный, огромный коготь на нём служит для лазанья по скалам и рытья снега зимой. При передвижении по ровному месту палец подгибается назад и кнаружи, поэтому кончик когтя не ранит летательную перепонку. Задние ноги почти свободны от летательной перепонки (она не доходит даже до колен), а межбедренной перепонки почти нет. Хвост короткий и толстый, служит для накопления запаса жира.
Скальный нетопырь обитает в зарослях подушковидных растений и питается насекомыми, которых собирает с земли и растений. Зимой он роет ходы под снегом и собирает зимующих насекомых в растительной подстилке, а также поедает ягоды кустарников и трав. В оттепель скальный нетопырь поедает ледничников и других насекомых, скапливающихся на поверхности снега.
Наросты на голове животного лопатовидные, хрящеватые. Зимой они используются для рытья ходов в снегу. Уши короткие, покрыты снаружи густой шерстью. Ушные раковины подвижны, и животное способно складывать их пополам для защиты от холодов. Слух у этого животного хороший, но способность к эхолокации очень слабая. Зрение также плохое: скальный нетопырь близорук. Но обоняние у него прекрасно развито и используется для поиска корма и общения с сородичами. У самцов есть специфическая железа на пояснице у корня хвоста. Её секрет используется для привлечения самок в брачный сезон и для мечения территории. Кроме того, этим секретом помечается также самка, с которой самец спаривается в текущем сезоне.
Роды происходят весной, после таяния снега; детёныш один, рождается голым и слепым. Спаривание происходит в начале лета, пока самки ещё носят на себе потомство, появившееся весной. Для этого вида характерна диапауза, значительно удлиняющая беременность – до 8 месяцев. Самка носит детёныша в сложенном крыле, как в сумке. В это время она предпочитает не летать, иначе детёныш упадёт или переохладится. Детёныш быстро развивается: в недельном возрасте он покрывается мехом, а ещё через две недели переползает на живот самки, где держится за её шерсть. В начале осени молодое животное покидает самку.
Половая зрелость у этого вида наступает в 2 года, а продолжительность жизни – не более 20 лет.

Усатая блестянка (Calathostomornis callovolans)
Отряд: Стрижеобразные (Apodiformes)
Семейство: Усатки (Calathostomornitidae)
Место обитания: высокогорья Центральной Азии.

В неоцене на территории тропиков Азии появилась особая группа птиц – усатки, отдалённые потомки стрижей (Apus) эпохи голоцена. Эти птицы питаются насекомыми и отличаются очень экстравагантным приспособлением для их ловли. Вокруг рта этих птиц растёт кольцо упругих перьев с редкими бородками, которые расширяют ловчую поверхность рта и помогают сбивать летающих насекомых.
Большинство птиц этой группы обитает в тропических лесах и над болотами, где водится большое количество насекомых. Но один из видов, усатая блестянка, расселился на север, в холодные высокогорные районы Центральной Азии. Это сравнительно небольшая птица: длина её тела (без хвоста) – до 10 см, из которых 4 см приходится на голову. Усатая блестянка обладает двумя особенностями, позволяющими жить в горах: цветом оперения и прекрасными лётными качествами.
Опахала перьев этой птицы серо-белые с сильным металлическим блеском (отсюда название) – это позволяет отражать избыточное ультрафиолетовое излучение солнца. Но птица одновременно умеет греться, несмотря на эту особенность: пуховая часть пера у неё чёрная и густая. Приподняв перья на теле, птица греется, поглощая тепло пуховой частью перьев.
Крылья блестянки длинные и узкие, а хвост вильчатый, как у ласточек и стрижей – это приспособление к скоростному и маневренному полёту в сильных воздушных потоках. Такое строение тела связано с особенностями питания блестянки: она поедает исключительно воздушный планктон – мелких летающих насекомых, увлекаемых в горы потоками ветра.
По характеру питания блестянка напоминает стрижей и ласточек голоцена, но по сравнению с ними её ловчие приспособления значительно усложнились. Клюв птицы короткий, его кончик выступает из-под перьев головы всего на несколько миллиметров. Зато рот блестянки очень широкий: его угол находится далеко позади заднего края глаза птицы (как у козодоя). По краям рта имеются многочисленные перья особого устройства: у них подвижные перьевые мешочки, к которым подходят подкожные мускулы, и опахало из очень редких и прочных бородок. Когда птица сидит, перья по краям рта прижаты к голове и образуют нечто вроде накидки на её теле. Лишь перья над ноздрями птица использует, как попугай какаду свой хохолок: она выражает своё эмоциональное состояние положением этих перьев. Зато когда птица ловит добычу, перья вокруг рта отгибаются мускулами вперёд, против движения птицы, и образуют ловчую «корзину», дном которой служит широко открытый рот птицы. Стенки «корзины» достаточно редкие, чтобы помешать птице видеть, но достаточно густые, чтобы сбить и направить в рот муху или комара, оказавшихся на пути летящей блестянки. Во рту липкая слюна уже не даст вырваться никакой добыче. Во время охоты птица «тралит» воздушный поток, двигаясь против ветра. Насекомые перевариваются быстро, их остатки птица время от времени отрыгивает в виде комочков-погадок, как это делают совы.
Глаза птицы крупные, радужная оболочка оранжевая, а зрачок щелевидный, как у кошек. Их поле зрения даёт почти полный круговой обзор. Третье веко прозрачное и работает как солнечные очки, предохраняя сетчатку глаза от солнечных ожогов в условиях высокогорья.
Блестянка проводит большую часть жизни в полёте; даже спать эта птица умеет на лету. При этом попеременно спят разные участки коры головного мозга птицы, и она не теряет контроль за полётом. Ходить по земле и взлетать с ровного места блестянка практически не умеет. Она живёт на почти отвесных скальных обрывах, где передвигается, цепляясь за неровности камня короткими лапами. Пальцы лап расположены почти крестообразно, между ними подушечка лапы образовала присоску. Птица смазывает присоску секретом копчиковой железы, что улучшает её скалолазные способности, обеспечивая более крепкое сцепление с опорой.
Гнездятся блестянки подобно предкам, стрижам – они приклеивают небольшие гнёзда на отвесной скале. Время гнездования приходится на позднюю весну. Гнездо лепится из погадок и подхваченных в воздухе перьев и семян растений, склеенных слюной; в кладке 2 яйца. Усатые блестянки – моногамы; у этого вида насиживают яйца и кормят птенцов оба родителя. При двойной заботе развитие птенцов идёт очень быстро: к концу короткого горного лета они покидают гнездо и улетают вместе со взрослыми птицами зимовать в тропические леса. Оперение молодых птиц не отличается по цвету от оперения взрослых особей. Половая зрелость у них наступает на следующую весну, а продолжительность жизни не превышает 5 – 6 лет. Смертность от хищников у взрослых птиц невелика, поскольку они становятся только случайной добычей благодаря скорости и ловкости полёта. Но при этом их организм работает буквально на износ и они быстро стареют.

Танатос (Thanatopterus ferox)
Отряд: Воробьинообразные (Passeriformes)
Семейство: Хищноврановые (Carnocorvidae)
Место обитания: высокогорные районы Центральной Азии.

Рисунок Александра Смыслова

Вымирание или сокращение численности крупных видов животных в эпоху человека привело к исчезновению тех, кто питался их мясом – крупных хищников и падальщиков. В раннем неоцене узкоспециализированные птицы-падальщики Старого Света деградировали и численность многих видов постепенно сокращалась. Но в это же время параллельно появлению представителей новой фауны травоядных шла эволюция новых хищников. Среди пернатых хищников Евразии примечательно семейство хищноврановых – крупных и умных плотоядных птиц, легко приспосабливающихся к новым условиям и вырабатывающим новые формы поведения.
Танатос – это горная птица-падальщик, экологический аналог кондоров, грифов и сипов. Это один из нескольких широко распространённых видов плотоядных врановых Северного полушария. Взрослая птица этого вида весит до 10 кг при размахе крыльев до 3,5 метров – это один из крупнейших видов воробьиных птиц. Благодаря широким сильным крыльям танатос способен парить на больших высотах в течение многих часов, выискивая трупы или ослабленных животных.
Танатос – исключительно плотоядный вид птиц. Его клюв длинный, высокий, сжатый с боков и крючковатый на конце. С помощью такого клюва можно рвать шкуру и мясо, проникая внутрь туши животного и не рискуя испачкать оперение.
Живя на высокогорье, танатос комфортно чувствует себя в холодном климате благодаря особенностям оперения. Голова танатоса, в отличие от голов других птиц-падальщиков, покрыта плотным оперением для защиты от холода. Ноги также покрыты перьями до пальцев. Когти птицы притупленные: они не служат для убоя, хватания и разрывания добычи, как у хищных птиц отряда Falconiformes. В лучшем случае птица лишь придерживает лапой тушу, когда кормится. Оперение на спине серое, на голове и крыльях чёрное; концы крыльев у самца белые. Клюв чёрного цвета с красной поперечной полосой у основания – это единственное яркое пятно в окраске птицы. Глаза большие, серые, зрачок чёрный, круглый. У танатоса хорошее зрение: он способен заметить добычу (чаще всего снежного скакуна) на расстоянии до пяти километров.
Этот вид питается преимущественно падалью, но может также атаковать ослабевших животных. На живых зверей танатос охотится тогда, когда представляется удобный случай. Эти птицы могут пугать детёнышей травоядных животных и сбивать их со скал ударами крыльев: подобное поведение наблюдалось у бородача-ягнятника Gypaetus barbatus в эпоху человека.
Танатос – строгий моногам; пара сохраняется на всю жизнь. Брачный ритуал у этих птиц очень долгий – фактически, он растягитвается на несколько месяцев. Самец «приглядывается» к самке, наблюдая за ней и держась поблизости, но первое время не приближается – его неосторожность может спровоцировать агрессию. Постепенно самка привыкает к его присутствию и тогда самец начинает приносить ей символические подарки – веточки, куски шкур или кости животных. Принимая подарки, самка даёт ему понять, что согласна с его присутствием и готова к продолжению отношений.
Этот вид гнездится на уступах скал и в других местах, недоступных для наземных хищников. Гнездо этих птиц представляет собой кучу растительного материала, на вершине которой птицы делают лоток для яиц. В кладке одно крупное яйцо с тёмно-коричневой скорлупой, которое попеременно насиживают оба родителя. Птенец вылупляется в пуху, но слепой. Он развивается медленно и первую зиму переживает с родителями. На следующий год молодая не покидает родителей даже после начала нового гнездования: у танатоса годовалая птица участвует в заботе о потомстве и подкармливает нового птенца. Когда птенец покидает гнездо, молодая птица начинает самостоятельную одиночную жизнь до образования пары. Половая зрелость у танатоса наступает в 4 года, а продолжительность жизни бывает свыше 50 лет.