В эпоху человека величайшим океаном на планете был Тихий океан. В неоцене, 25 миллионов лет спустя, он по-прежнему остаётся величайшим, хотя материки постепенно надвигаются на него с разных сторон. Океаническая кора тоньше, чем материковая, и в одном месте сильный поток магмы из глубин планеты буквально прожигает Тихоокеанскую литосферную плиту. Внешне это проявилось в том, что в середине океана, вдали от материков, протянулась целая цепочка вулканических островов. Это Гавайи.
Со времени вымирания человека облик Гавайских островов значительно изменился. Изменилась даже география архипелага: теперь цепочка островов заметно сдвинулась в сторону Азии (океаническая плита движется в том направлении), а на месте острова Гавайи возник другой остров, неизвестный во времена человека – остров Хекеуа. Он пока молод, и его земля часто сотрясается, а вулканы выбрасывают в небо столбы дыма. Остров Гавайи, «отодвинувшийся» от «горячей точки» на океанском дне, стал гораздо более спокойным в геологическом отношении. Над ним по-прежнему возвышаются величественные горы Мауна-Лоа и Мауна-Кеа. Только по сравнению со временами человека границы тропического леса и снега отодвинулись выше по склонам гор – сказывается общее потепление на планете.
Со склонов горы Мауна-Кеа открывается величественный вид на остров Гавайи. На юго-востоке в океане виден пик соседнего острова Хекеуа – нового острова, появившегося за последние миллионы лет в результате вулканической активности. А сам остров Гавайи покрыт густыми тропическими лесами. Здесь по-прежнему ровный влажный климат – так сказывается влияние Тихого океана.
Лес на острове Гавайи, как, впрочем, на всём архипелаге, не похож на тот, который увидели первые поселенцы из рода человеческого. Человеческая деятельность изменила флору острова до неузнаваемости, а в лесах можно встретить потомки таких растений, которые никак не смогли бы появиться здесь сами. Первобытная гавайская флора была задолго до этого времени уничтожена, вытеснена потомками завезённых на острова видов. Но в процессе эволюции природное равновесие восстановилось. От завезённых человеком видов произошли новые, приспособленные к местным условиям, и к ним постепенно добавились потомки видов, самостоятельно расселившихся на Гавайи. Таким образом, в неоцене на островах вновь возникло сбалансированное сообщество видов. Новая флора островов отличается разнообразием, и это стимулировало активное видообразование среди животного населения Гавайских островов.
Влажная и душная тропическая ночь подходит к концу: небо на востоке постепенно светлеет, и звёзды меркнут. Лёгкий бриз шевелит листья деревьев, и просыпаются многочисленные певчие птицы, населяющие гавайские леса. Одни из них только ещё лениво потягиваются и зевают, а другие уже наскоро привели себя в порядок, и шныряют среди листвы в поисках насекомых и другого корма. Постепенно умолкают ночные насекомые, и на смену голосам ночи приходят голоса дня. Самыми первыми в гавайских лесах запевают утренние медовые птицы – один из многих видов певчих птиц. Это мелкие птицы – величиной всего лишь с воробья. Их утренние песни начинаются, когда солнце ещё не взошло, но небо на востоке уже посветлело. Подобно большинству видов тропических птиц, они скорее не поют, а кричат. Вообще, голоса тропических птиц могут быть очень звонкими, но они не поют затейливую «музыкальную фразу», подобно певчим птицам Голарктики, а монотонно повторяют довольно простой крик. Песни утренней медовой птицы – характерная жужжащая трель. Временами эта трель прерывается несколькими звонкими выкриками, а затем снова продолжается. У этого вида могут петь и самцы, и самки. Голоса птиц играют очень важную роль в их повседневной жизни: так птицы сообщают сородичам, что они полны сил продолжать повседневную жизнь. Утренние медовые птицы не боятся, что их заметят хищники: они поют тогда, когда дневные хищники ещё не готовы охотиться, а ночные уже насытились. К тому же заметить птицу достаточно сложно: она осторожна и прячется среди листвы. Однако, иногда сами птицы выдают своё присутствие. Если два самца или две самки оказываются слишком близко друг к другу на одной ветке, между ними вспыхивает драка, и тогда этих птиц трудно не заметить: их оперение ярко-жёлтого цвета выделяется на фоне листвы. Самки просто гоняют друг друга, громко пища и стараясь схватить чужака за хвост длинным изогнутым клювом. А самцы устраивают друг перед другом настоящие представления: они топорщат перья на спине, и вертятся напротив соперника, опустив полураскрытые крылья, чтобы казаться крупнее и внушительнее. Перья на их спинах окрашены в тёмно-зелёный цвет, и выделяются на жёлтом фоне крыльев и хвоста. Наконец, один из соперников не выдерживает нервного напряжения и пускается в бегство. А ему вслед слышится громкая трель победителя.
Заявив о своих территориальных претензиях, и напомнив соседям о своём существовании, птицы улетают за кормом. Гавайские медовые птицы питаются нектаром цветов, и у каждого вида есть излюбленные кормовые растения. Утренняя медовая птица питается нектаром растений из семейства бобовых – преимущественно акаций, составляющих значительную часть флоры дождевого леса. Птицы этого вида пьют нектар, на несколько секунд присаживаясь на ветку возле соцветия, а то и просто на лету, словно гигантские колибри.
Благодаря человеку на Гавайях появились наземные хищники – потомки крыс и мангустов. По этой причине местные птицы либо активно охраняют гнёзда, либо устраивают их в малодоступных местах. Некоторые птицы могут безбоязненно оставлять гнёзда с яйцами или птенцами без присмотра: гнездо может быть устроено так хитро, что сравнительно крупные хищники не смогут туда проникнуть. Гнездо утренней медовой птицы сплетено из тонких растительных волокон и паутины, а ещё оно подвешено на тонкой ветке. Оно сильно раскачивается на ветру, и попасть в него можно, лишь имея крылья. Четвероногий хищник вроде крысы, цепляясь коготками за ветку, не смог бы добраться до гнезда утренней медовой птицы, но это, как ни странно, легко сделает… одноногий хищник.
Солнце взошло, и большинство ночных хищников уже спряталось в укрытиях, отдыхая после ночной охоты, или стараясь заглушить голод, если охота оказалась неудачной. Но некоторые из них ещё продолжают питаться. По утрам роса крупными каплями оседает на листьях. И там, где влажно, живёт особый вид существ, один из самых страшных хищников на этих островах в своей весовой категории. Хоть он одноногий, по ловкости это существо не уступает иным четвероногим. У него плохое зрение – его глаза с трудом различают контуры ближайших предметов. Зато по остроте обоняния это существо превосходит многих местных хищников. Это животное не умеет быстро двигаться – у него всего лишь одна нога. А при нападении оно спасается в твёрдой пёстрой раковине, которая является частью его тела. Это существо – гавайская улитка-птицеед. Проигрывая хищникам из числа зверей и птиц в скорости, она не уступает им в акробатическом искусстве: у этого существа под ногой всегда есть опора, за которую цепляется улитка.
Поводив в воздухе щупальцами, улитка-птицеед обнаруживает в воздухе привлекательный запах: к кончику ветки подвешено гнездо утренней медовой птицы с птенцами. Улитка определяет направление, откуда исходит запах маленьких живых существ, и начинает целеустремлённо двигаться по ветке, плотно обхватив её ногой. Она чувствует запах птичьего гнезда благодаря хеморецепторам, и они подсказывают, что моллюск выбрал верное направление: запах усиливается. Ветка становится гибкой и более гладкой, поэтому крупный моллюск просто съезжает по ней вниз, прямо в подвешенное на нё гнездо.
Крупная улитка почти свалилась на птенцов, и с трудом поместилась в гнезде. На свою беду, птенцы утренней медовой птицы оказались слишком малы даже для того, чтобы попытаться спастись от этого медлительного чудовища. От сильного толчка один из птенцов вылетел из гнезда и полетел вниз – с многометровой высоты. Второму птенцу также не повезло: чудовищная улитка навалилась на него всей тяжестью, и её рот, вооружённый многозубой «тёркой»-радулой, нанёс птенцу укус. Маленькое существо практически сразу же обмякло: в слюне улитки-птицееда содержится парализующее вещество. Тело птенца не успело остыть, когда огромная улитка начала пожирать его. Когда взрослая птица вернулась, она нашла там лишь улитку-птицееда, которая собиралась покинуть опустошённое гнездо. Уколы тонкого клюва посыпались на улитку, и она просто съехала обратно в гнездо, а затем втянулась в раковину. Хрупкий птичий клюв не смог причинить заметного вреда крупной улитке, поэтому, когда самка медовой птицы обессилела и покинула опустошённое гнездо, улитка-птицеед просто уползла прочь – подыскать себе местечко, чтобы переждать суету дневных обитателей леса. Гавайская улитка-птицеед охотится на беспозвоночных и мелких позвоночных по ночам и ранним утром. Птенцы и яйца мелких птиц часто становятся её добычей.
Другой хищник поселился прямо под деревом, где разыгралась эта маленькая трагедия. Он обосновался в образованной разветвлёнными досковидными корнями «крепости». Прямо около ствола, от которого отходят два высоких плоских корня, располагается широкое плоское гнездо, сделанное из веток и опавших листьев. Вокруг него разбросаны остатки добычи этого хищника: перья, кости и клочки шерсти. Это «разбойничье гнездо» устроил самый крупный наземный хищник на Гавайских островах – куахана. Названное именем древнего бога-убийцы, это чудовище является птицей, потомком луней (Circus), который живёт только на земле и не умеет летать. Этот вид пернатых – самый большой наземный хищник острова.
Гнездо принадлежит паре взрослых птиц, которая заботливо выращивает двух птенцов. Ночью самка спала в гнезде, обогревая птенцов, а самец находился рядом. Самку и самца у куаханы легко различить даже на первый взгляд: оперение самки практически одноцветное, тёмно-серое, тогда как самец окрашен в чёрный и белый цвета: у него чёрные голова и крылья. Кроме того, у куаханы, подобно многим хищным птицам, самка крупнее самца, и занимает в семье лидирующее положение. Когда самка поднимается и потягивается после сна, самец оказывает ей знаки подчинения: так в семье этих птиц поддерживается относительно мирное сосуществование двух хорошо вооружённых хищников. Самец острым крючковатым клювом чистит оперение на голове самки. Такие действия – знак доверительных отношений между птицами: перья на голове сложно почистить самостоятельно, и к тому же острый клюв работает в непосредственной близости от глаз.
Клюв – это не единственное оружие куахан. На ногах птиц растут когти, но с их помощью птицы не расправляются с добычей. Когда взрослые птицы потягиваются и разминают мускулы, готовясь к охоте, они демонстрируют друг другу основное орудие нападения. Хотя предки куахан в незапамятные времена оставили охоту в небе, крылья у этих птиц сохранились, и даже остались почти такого же размера, как у летающих птиц. Но маховые перья на них изрядно редуцированы, и вряд ли удержат птицу в воздухе даже просто при случайном падении с обрыва. Зато на концах крыльев куаханы развилось главное охотничье оружие этого вида: кости кисти срослись и стали очень массивными, а крайнее маховое перо утратило опахало и превратилось в большой роговой «кинжал», которым птица поражает свою добычу. Куаханы охотятся на крупных животных, которые появились на Гавайях в неоцене.
Приведя себя в порядок, взрослые птицы уходят в лес на охоту. В гнезде остались лишь двое подросших птенцов. Они покрыты остатками белого пуха, сквозь который пробиваются тёмно-серые перья. Когда взрослые птицы скрылись в лесу, птенцы отодвинулись друг от друга: они ещё не стали самостоятельными, но уже соперничают и примерно равны по силе – это две самки. Опасаясь друг друга, в отсутствии родителей они стараются не вступать друг с другом в драку. В течение дня родители время от времени навещают птенцов, и кормят их по очереди, принося разных мелких животных. куаханы предпочитают крупную дичь, но при случае ловят всевозможную мелкую добычу. Мелких птиц и грызунов птенцы проглатывают целиком, а крупных вначале раздирают когтями и клювом. Несколько недель назад им вполне хватало такой добычи, но теперь они подросли и нуждаются в большом количестве корма. В дождевом лесу Гавайских островов водится более крупная добыча, на которую охотятся птицы этого вида.
Ненарушенные участки дождевого леса отличаются бедностью растительности подлеска. За исключением папоротников или мелких цветковых растений, здесь практически нет ни одной съедобной для травоядного существа части растений до высоты, по крайней мере, десяти – пятнадцати метров, где от стволов отходят первые крупные ветви. Ветви деревьев, сплетаясь, почти полностью перехватывают солнечный свет, обрекая обитателей подлеска на существование в полумраке. Зато там, где ураган нарушил целостность лесного полога, солнечный свет достигает земли, и развивается большое количество кустарников и крупнолистных трав. В таких местах водятся самые крупные обитатели Гавайских островов. Они немного похожи на небольших динозавров, когда целым стадом шагают через лес. Их трёхпалые лапы оставляют на земле следы, похожие на динозавровые, а небольшие головы поворачиваются в разные стороны на гибких длинных шеях. И всё же это не динозавры, а просто очень крупные птицы – гавайские лесные гуси. На этих островах птицы конкурировали с потомками завезённых человеком травоядных млекопитающих. Но после формирования вулканического острова Хекеуа, когда многие острова архипелага были накрыты дождём раскалённого пепла, популяции крупных травоядных млекопитающих стали редкими, а затем и вовсе исчезли. Зато птицы, существовавшие в их «тени» получили шанс, и воспользовались им. Поэтому самое крупное существо на островах – всё-таки птица.
Не только хищники, но и их возможные жертвы ищут корм по утрам. Существенное отличие состоит в том, что у травоядных существо корм всегда доступен, но для покрытия потребностей организма его требуется очень много. Поэтому гавайские лесные гуси проводят за едой большую часть времени.
Когда эти гигантские птицы кормятся в лесу, их слышно издалека. Птицы громко гогочут трубными голосами, ломают ветки кустарников, обрывают листья толстыми клювами. В тех местах, где кормились эти массивные птицы, большинство невысоких деревьев объедено дочиста, а на высоких деревьях ветки с листьями начинаются на высоте около трёх метров, где их не достанут прожорливые птицы. Однако некоторые растения, похоже, не боятся быть съеденными. Мало того, гигантские птицы старательно обходят их, избегая срывать листья этих растений. Молодая древовидная акалифа, дерево семейства молочайных, необычно пышно зеленеет среди объеденных птицами деревьев – лесные гуси не едят его ядовитые листья. Но такой источник корма не остаётся невостребованным: некоторые листья этого растения погрызены. Кое-где на ветках видны виновники этих повреждений: большие улитки с раковинами ярко-красного цвета с белыми полосками. Это ещё один вид улиток, населяющих Гавайи – жгучая улитка. Этот моллюск приспособился питаться листьями ядовитых растений семейства молочайных, благодаря чему у этой улитки совершенно отсутствуют конкуренты. Ещё одна польза, которую получает эта улитка от растения – яд, который накапливается в её теле. Благодаря этой способности улитка становится несъедобной для хищников, а цвет её раковины чётко запоминается любым агрессором, который решил её съесть. Жгучая улитка ползает по веткам кормовых растений, не таясь, и о всём полагаясь на яркую окраску раковины. Она словно сигнализирует крупным травоядным животным о том, что ядовита не только она, но и растения, на которых она кормится.
Гавайские лесные гуси, в отличие от жгучей улитки, кормятся на съедобных видах растений. Эти птицы съедают за день огромное количество зелени, которая переваривается в длинном кишечнике и объёмистой слепой кишке. Для улучшения пищеварения лесные гуси могут заглатывать с земли камни величиной с мелкое куриное яйцо. В их желудках камни помогают перетирать в кашицу проглоченные целиком листья и молодые ветки. Но всё равно растительный корм усваивается трудно, и не переваривается полностью даже специализированными травоядными животными. Когда гуси кормятся в кустарниковых зарослях, на землю падает большое количество помёта. На континентах помёт травоядных животных является источником пищи для многочисленных жуков-навозников, но эти виды не попали на Гавайи: они не могут летать долгое время, и огромные пространства океана непреодолимы для них даже при попутном ветре. Зато другие животные, попавшие на острова не по воздуху, а морем, отлично приспособились к использованию такого специфического кормового ресурса. Когда на землю шлёпается свежая кучка помёта гавайского лесного гуся, к ней с разных сторон устремляются ярко окрашенные многоногие существа. Это крабы-навозники – особый вид наземных десятиногих ракообразных. Благодаря плоскому телу, передняя часть которого образует своеобразный «скребок», эти крабы собирают помёт огромных птиц. Некоторые из них решаются на безрассудный шаг: лавируя между ногами лесных гусей, крабы устремляются к свежим кучкам помёта этих птиц, и торопливо нагребают их себе на панцирь. «Нагрузившись», они растаскивают помёт гусей по норам. Конечно, такое занятие небезопасно даже для самых быстрых крабов: рано или поздно один из них не успевает увернуться от ног гавайского лесного гуся, и лишь слабый хруст обозначает его смерть. Тела случайно раздавленных крабов незамедлительно поедают их сородичи.
Норы крабов-навозников пронизывают лесную почву вблизи излюбленных мест кормления лесных гусей. Затащив порцию птичьего помёта в нору, краб поедает его. Помёт гигантских птиц содержит ещё много непереваренного растительного вещества, и обогащён витаминами, которые выделяют бактерии, обитающие в слепой кишке гусей. Растительное вещество, фактически переваренное дважды, легко растворяется в воде, и становится прекрасным удобрением для деревьев.
Защититься от врага химическим путём – это очень эффективный способ, но он требует значительной перестройки физиологических процессов в организме растения. В растительном мире есть гораздо более простой, но не менее эффективный метод защиты от травоядных – острые шипы. Колючие кустарники, потомки завезённой на Гавайи ежевики, иногда образуют в тропическом лесу плотные заросли, достигающие двух – трёх метров высоты. Размножаясь корневыми отпрысками, они заглушают проростки разных видов деревьев. Время таких кустарников длится недолго – они не выдерживают затенения, и постепенно деградируют, когда лес перерастает их. Но зато они прекрасно защищены от лесных гусей длинными колючками, покрывающими их стволы и даже черешки листьев.
Такие заросли кажутся неприступными, но лишь на первый взгляд. Среди толстых стволов этих растений протоптаны узкие тропы. Судя по количеству троп, обитатели кустарников очень многочисленны. Голоса и шум, которыми сопровождается кормление гавайских лесных гусей, привлекают этих обитателей кустарника, и один за другим они выходят в лес. Из зарослей появляются крупные птицы, которые, подобно лесным гусям, не умеют летать и напоминают индеек массивным телосложением. Их головы вооружены сильными клювами, а вокруг глаз есть кольцо розоватой бородавчатой кожи. У одних птиц эта кожа гладкая, а у других покрыта бородавками. О происхождении этих птиц говорят два признака: ноздри окружены гладкой кожей, восковицей, а голос этих птиц похож на воркование. Это парадодо, потомки голубей. Тёмно-зелёное оперение парадодо имеет красноватый отлив на шее, но в общем эти птицы не слишком заметны на фоне леса. Парадодо очень осторожны, и не отходят далеко от спасительных зарослей колючего кустарника. Обычно они питаются там же, подбирая падающие зрелые плоды. Но, когда рядом кормятся лесные гуси, у парадодо есть возможность попробовать другие дары леса. Лесные гуси, дотягиваясь до веток, трясут деревья, и с них падают плоды. Именно это привлекает парадодо, и птицы смело бродят среди лесных гусей, подхватывая упавшие плоды и листья. Сами лесные гуси не поднимают корм с земли, если его хватает на уровне их головы, но на всё, что падает, находятся свои едоки. В отличие от давно вымершего дронта с Маврикия, гавайские парадодо отличаются осторожностью и быстротой реакции. Благодаря этому они не попадают под ноги лесным гусям.
Утренняя прохлада сменяется жарой тропического дня. Некоторые обитатели гавайских лесов уже спрятались в укрытиях, ожидая вечерней прохлады, а другие особенно активны именно сейчас. Листья шуршат под ногами двух огромных птиц, бредущих по лесу – тёмно-серой и чёрно-белой: пара куахан ищет добычу. Несколько мелких грызунов, пойманных и проглоченных целиком – этого явно недостаточно для взрослых птиц, а им ещё нужно кормить двух прожорливых птенцов. Поэтому куаханы не стараются специально ловить всякую мелюзгу, даже съедобную. Им нужна настоящая, большая добыча. В поисках пищи куаханы пользуются не только зрением, но и слухом. Широкие головы этих птиц работают как локаторы, позволяя точно определять направление, откуда послышался звук, заинтересовавший хищников. Куаханы ищут нужные звуки: время от времени птицы останавливаются, вытягиваются на длинных ногах, и прислушиваются к голосам леса. И вот среди песен десятков птиц, шуршания листьев на ветру и стрекотания насекомых они различают привлекательные для себя звуки – тяжёлые шаги, хруст веток и гортанное гоготание. Это может означать одно – стадо гавайских лесных гусей кормится где-то недалеко. Хищники готовятся к большой охоте. Они применяют свою тактику, которая приносит успех, даже если хищников всего двое против большого стада жертв, в несколько раз превосходящих их весом.
Лесные гуси продолжали кормиться среди молодых деревьев, а парадодо шныряли у них под ногами, собирая упавшие плоды, когда на поляне появилась длинноногая чёрно-белая птица. Самец куаханы не подкрадывался к стаду лесных гусей, подобно другим хищникам. Он появился один, и совершенно открыто. Его чёрно-белая окраска выделялась на фоне тропической зелени и стволов деревьев, и не заметить эту птицу мог только совершенно слепой лесной гусь. Когда самец куаханы появился рядом со стадом, осторожные парадодо увидели врага одними из первых, и со всех ног бросились в кусты. Куахана со своими длинными ногами не может их преследовать, поэтому в густых кустах парадодо чувствуют себя в безопасности. Тревога парадодо оторвала лесных гусей от еды, а короткий тревожный гогот одной из взрослых птиц заставил всё стадо насторожиться всерьёз и приготовиться к обороне. Заметив самца куаханы, лесные гуси начали отступать. Целым стадом они не боятся этой птицы, особенно среди кустарника, где куахана не может применить своё смертоносное оружие – роговые «кинжалы» на крыльях. Кроме того, их много, а хищник всего лишь один. Поэтому лесные гуси просто начали собираться вместе – ощущая близость сородичей, каждая птица чувствует себя в безопасности, и ведёт себя гораздо смелее.
Куаханам не один раз в жизни приходится охотиться на лесных гусей, и самец этого вида был готов именно к такому повороту событий. Он вполне осознавал, что, если он просто бросится на стадо лесных гусей, то успеет в лучшем случае ранить одну или двух птиц, прежде чем его повалят и затопчут эти массивные птицы. Поэтому куаханы всегда стараются отделить одну птицу от стада и целенаправленно атаковать лишь её. Самая большая сложность для пернатого хищника состоит в том, чтобы обнаружить эту птицу среди десятков сородичей.
Куахана начинает прохаживаться на виду у плотно сбившегося стада лесных гусей, а травоядные великаны следят за каждым его движением. Огромные гуси готовы обороняться. Взрослые птицы выстраиваются в ряд по окружности стада, загнав молодняк в середину, и начинают демонстрировать хищнику свою силу. Они раскрывают крылья, шипят, и время от времени делают выпады головой в сторону куаханы, заставляя птицу отскакивать назад. Но ни один из гусей не покидает оборонительного построения, чтобы не оказаться один на один с хищником. Куахана тоже не спешит атаковать первую попавшуюся птицу: хищник использует свою тактику, которая может принести ему успех. Птица прохаживается на виду у стаи, заставляя птиц волноваться больше и больше. Время работает на куахану: гуси должны много времени проводить за едой, а хищная птица тратит не так много времени, чтобы добыть себе обед на сегодняшний день. Поэтому куахана неторопливо обходит стадо гусей с разных сторон, оценивая силы птиц, составляющих его.
Мягкие шаги хищника внезапно сменяются быстрым броском в сторону гусей, и столь же стремительным отскоком назад. Куахана словно пытается нащупать брешь в защите лесных гусей. Пугая птиц, хищник наблюдает за их реакцией, отыскивая наиболее нервных и пугливых особей. Куахана щёлкает клювом, делает ложные выпады в сторону гусей, и раскрывает крылья, демонстрируя гусям огромные роговые «кинжалы» на их кончиках. Эти демонстрации не пугают взрослых птиц: они по опыту прекрасно знают, что куахана не атакует целое стадо. Зато одна из молодых птиц, стоящая за спинами взрослых, не выдерживает этого зрелища, и бросается бежать, надеясь найти убежище в густом лесу. Именно этого так долго ждал хищник. Самец куаханы начинает погоню, моментально забыв о существовании остального стада лесных гусей. Всё его внимание сконцентрировалось лишь на одном объекте: на молодом лесном гусе, который удирает от него, перескакивая через поваленные стволы деревьев и стараясь пробежать через самый густой кустарник.
Перед самцом куаханы стоит очень ответственная задача: нужно гнать преследуемую птицу по направлению к самке, ожидающей в засаде. Похоже, лесной гусь, убегающий от хищника, не догадывается, что его гонят в ловушку. Птица бежит, стараясь оторваться от преследующего её хищника, и вскоре на какое-то время ей это удаётся. Гусь останавливается и тяжело дышит, оглядываясь по сторонам. Похоже, хищника нигде не видно, и птица может успокоиться и отдохнуть. Но лесной гусь вряд ли представляет, что охота куаханы продолжается. Эти хищные птицы обладают хорошим знанием местности, и могут гнать своих жертв туда, куда нужно, самыми замысловатыми тропами.
Пока лесной гусь отдыхал, хищник быстрыми шагами приблизился к нему, но уже не сзади, а сбоку. Самец куахана обошёл добычу, и теперь должен гнать его в другом направлении – к ожидающей в засаде самке. Лесной гусь ещё не заметил его: птица вертит головой и прислушивается к звукам леса, пытаясь определить, где находится стадо его сородичей. А в это время, пока птица оглядывается, за её спиной от дерева к дереву тихо перебегает самец куаханы. Совершенно случайно молодой лесной гусь заметил его спину, мелькнувшую среди кустарника, и снова бросился бежать. Куахана не отстаёт, но, пока лес густой, он не может применить своё смертоносное оружие – «кинжалы» на крыльях. Поэтому самец хищной птицы просто гонит гуся в нужном направлении, обгоняя и пугая его, чтобы птица бежала туда, куда нужно.
Самка куаханы ожидает появления самца и добычи на лесной поляне. Здесь несколько лет назад ураган повалил старые деревья. После этого прошло не слишком много времени, и трухлявые стволы ещё лежат на земле. Местность поросла кустарниками и гигантскими травами – здесь легко может спрятаться даже крупная птица. Самка затаилась, стараясь не показываться на глаза лесным обитателям, и напряжённо вслушивается в голоса и звуки леса. И вот она заслышала желанные звуки: топанье ног двух птиц – массивной и более лёгкой. Топанье приближается, и это может означать только одно: самец нашёл добычу, и теперь гонит её в сторону самки. Когда эти звуки стали особенно громкими, птица напряжённо сжалась, и, когда из леса выбежали лесной гусь и его преследователь, подключилась к погоне. Поравнявшись с лесным гусем, самка куаханы нанесла ему всего лишь один удар крылом-кинжалом – короткий и смертельный. Острый роговой «клинок» вонзился в основание шеи птицы, и алая кровь брызнула на листья кустарников. Огромная птица сделала ещё несколько шагов, споткнулась, и упала среди молодой поросли. Когда самка куахана подошла к своей добыче, лесной гусь был уже мёртв. Охота закончилась.
Самка куаханы сильнее и крупнее самца, поэтому она имеет право есть первой. Она подошла к лежащей на земле туше лесного гуся, и начала вырывать клювом пучки перьев с бока мёртвой птицы. Затем сильный удар клювом вспорол кожу добычи, и наружу вывалились кишки добычи. Самка жадно вырвала тёплую печень, разорвала её и проглотила по кусочкам, судорожно подёргивая шеей. Затем она принялась за мясо. Всё это время самец куахана скромно ожидал в стороне. Когда он увидел, что его супруга отчасти утолила голод, он решил приблизиться. Самец подошёл к поедающей добычу самке спереди, заранее оповестив её криком о своём приближении. Это часть внутривидового «этикета» у этих пернатых хищников: если бы он не предупредил самку о своём присутствии, она могла бы не узнать его, и напасть на супруга, приняв его за чужака и защищая свою добычу.
Туша лесного гуся, даже молодого, весит примерно столько же, сколько оба удачливых охотника. Поэтому куаханы заведомо не съедят столько мяса, сколько смогли добыть. Хищные птицы рвут тушу гуся, выбирая самые мясистые части. Они наедаются досыта впервые за несколько дней, и уносят в зобу часть мяса для птенцов. Птицы без видимого сожаления бросают остатки добычи, и больше к ней не возвращаются. Они скрываются в кустарниках, и вместе направляются к гнезду.
Останки лесного гуся распространяют вокруг себя запах крови и мяса. Естественно, что такое «приглашение к обеду» не остаётся без ответа. Туша птицы становятся кормом для разных животных, обитающих в окрестностях. Крабы-навозники и насекомые приходят на запах одними из первых: у них острое обоняние, и они почувствовали возможность получить даровое угощение, едва лишь самка куаханы нанесла добыче смертельный удар. К вечеру, через несколько часов после того, как хищники бросили остатки добычи, туша уже кишит крабами-навозниками и разнообразными насекомыми, которые кормятся даровым угощением. Певчие птицы также собираются на туше. Некоторые из них садятся на тушу прямо среди толпы крабов, и начинают жадно склёвывать мясо. Другие певчие птицы не столь кровожадны, но также проявляют интерес к мёртвой птице: они ловят мух, вьющихся над тушей. Кроме крабов, насекомых и птиц на туше лесного гуся собираются местные виды грызунов – потомки крыс разных видов. Совместными усилиями туша лесного гуся будет уничтожена через несколько дней: от неё останутся лишь перья и огрызки костей.
Куаханы возвращаются в гнездо после успешной охоты. Они сыты, и зобы обеих взрослых птиц набиты мясом. Куаханы выходят на знакомую тропинку, и шагают к гнезду. Самец оказывает знаки подчинения самке лишь символически: когда птицы сытые, их агрессивность значительно меньше. Наконец, птицы выходят к корням дерева, среди которых они сделали гнездо. Когда самка подала голос, ей сразу же ответили оба голодных птенца. Не дожидаясь, пока взрослые птицы сами придут к ним, оба птенца торопливо выбираются из гнезда, и бегут навстречу родителям, спотыкаясь об корни. Птенцы куаханы, покрытые остатками пуха и наполовину развернувшимися перьями, выглядят очень неуклюжими. Но они соперничают и стараются оттолкнуть друг друга от матери. Птенцы начинают просить у родителей корм: они кричат, глядя на мать. Большие чёрные глаза птенцов на фоне светлого оперения головы являются у куаханы мощным стимулом родительского поведения, и самка инстинктивно отрыгивает мясо, принесённое в зобу. Вслед за ней это делает самец. Родительское поведение стимулируется окраской птенцов, но позже, когда радужная оболочка глаз молодых птиц посветлеет, а голова потемнеет, родители не станут кормить их, и молодняк вынужден будет добывать корм самостоятельно. Но пока птенцы пользуются возрастными привилегиями в полной мере.
Самец куаханы лишь отчасти принимает участие в кормлении птенцов. Он также отрыгивает мясо и разрывает на кусочки, но передаёт их не птенцам, а самке из клюва в клюв. Но птенцы получают корм только от самки. Вначале она накормила самого активного из птенцов, а затем и другой птенец получил свою порцию корма.
Солнце стоит в зените, и наступает самое жаркое время дня. Влажный воздух делает жару особенно нестерпимой, и всё живое прячется в тень. Улитки – влаголюбивые существа: они спрятались в лесной подстилке, ожидая, когда будет более влажно и прохладно. Они закрывают устье раковины плёнкой слизи, которая подсыхает на воздухе и превращается в мембрану, сохраняющую влагу.
Куаханы отдыхают в тени и страдают от жары: взрослые птицы лежат на земле, полураскрыв крылья. Самец выкопал себе ямку, и отдыхает в более прохладной земле, словно петух на птичьем дворе. Птицы ровно дышат, прикрыв глаза, но они начеку: когда в кустах послышался шорох, самка мгновенно подняла голову. Оглядевшись, она снова легла на землю.
Немногие существа чувствуют себя хорошо в такую жару. Пока крупные позвоночные ищут тенистое место, кузнечики поют дневной гимн солнцу. Их много видов, и песня каждого из них особая. Одни из них монотонно жужжат, другие громко и отрывисто стрекочут, а третьи цвиркают, словно сверчки. Каждый вид не обращает внимания на песни чужаков, зато безошибочно определяет песню сородича в океане звуков.
Постепенно погода меняется: нагретый воздух поднимается над сушей, а его место занимает влажный и прохладный морской воздух. Влажность повышается, воздух становится спёртым и как будто густым. Природа замирает в ожидании ежедневного дождя.
Гавайские лесные гуси – это потомки водяных птиц. Хотя они давно стали жителями леса и даже разучились плавать, эти птицы чувствуют приближение дождя. Птицы беспокоятся и ведут себя так же, как миллионы лет назад их далёкие предки где-то на болотах Азии или Америки. Огромные птицы активно чистятся, тщательно смазывают перья жиром из копчиковой железы, растирают маслянистый секрет клювом. Когда с океана начинает дуть свежий ветер, птицы волнуются ещё больше: они приподнимаются на ногах, хлопают недоразвитыми крыльями, словно собираются взлететь, и громко кричат. Голоса лесных гусей служат своеобразным сигналом для лесных жителей: прячьтесь, скоро пойдёт дождь!
Растения также ощущают приближение ненастья, и некоторые из них готовятся встретить его во всеоружии. Акации, составляющие часть тропической флоры, складывают листочки сложных перистых листьев, и прижимают их один к другому. Из-за этого под ними становится немного светлее. Другие деревья начинают благоухать с удвоенной силой, давая разным насекомым возможность полакомиться перед дождём. Пользуясь случаем, медовые птицы разных видов кормятся на цветках, стараясь наесться перед ненастьем: дождь и холод лучше всего пережидать на сытый желудок.
После полудня над океаном собираются тучи. Вначале небо подёргивается лёгкой дымкой, затем солнце скрывается за пеленой облаков, которые сгущаются в тёмные тяжёлые тучи. Они идут низко, скрывая вершины Мауна-Лоа и Мауна-Кеа. Солнечный день словно сменился прохладным вечером: стало гораздо темнее. Наконец, напряжение в атмосфере разряжается: сверкает молния, гремит гром, и из туч буквально обрушивается сильный тёплый дождь. Гавайи эпохи голоцена были одним из самых дождливых мест на Земле – в эпоху человека в одной из долин на острове Мауи дожди шли каждый день. В неоцене ситуация повторилась, а из-за изменения климата на Земле дожди стали ещё обильнее.
Ливень идёт сплошной стеной. За его стеной с трудом видны даже ближайшие деревья, а более далёкие черты пейзажа уступают место ровной однообразной серой пелене. Даже трудно сказать, где заканчивается небо и начинается земля, а массы гор лишь слегка выделяются на общем фоне.
Неизвестно, понимают ли живые существа, населяющие острова, что дожди приносят жизнь лесу, и в конечном итоге им самим. Но ясно, что дождь им не по вкусу. Медовые птицы прячутся в листве. В них уже нет той живости, которую они проявляли в солнечную погоду. В ненастье они больше похожи на мокрые комочки перьев, жмущиеся к стволам деревьев в поисках сухого места. Другие птицы тоже спасаются от дождя среди растений. Парадодо скрываются от дождя под густой листвой кустарников: здесь у птиц протоптаны тропы, по которым они могут быстро перемещаться среди зарослей. Но во время дождя парадодо не очень активны: птицы собираются вместе в наиболее сухих местах зарослей, и просто сидят, нахохлившись и втянув голову в плечи. Но нескольким птицам среди них не хватило места, и они бродят по зарослям, отыскивая местечко посуше. Одна из птиц, похоже, нашла такое место: под толстенным стволом, у которого с возрастом даже колючки на нижней части отвалились, дождь почти не капает. Но там лежит какой-то предмет, похожий на кусок замшелой древесины. Когда одинокий парадодо попытался устроиться в этом укрытии, предмет внезапно зашевелился. Он приподнялся, и на парадодо взглянул крупный глаз с коричневатой радужной оболочкой. Затем странное существо приподнялось на двух сильных ногах, вытащило из-под крыла длинный, слегка изогнутый клюв, зевнуло, и снова село на землю, превратившись в невидимку. Парадодо потревожил гелициорниса, «улитковую птицу», тихого ночного охотника на улиток, замаскировавшегося и чутко спящего весь день. Окраска гелициорниса маскировочная: каждое перо окрашено в серо-зелёный цвет с разводами, и общая окраска птицы удачно имитирует замшелый кусок древесины. Кроме того, эта птица обладает феноменальной выдержкой, и до последней секунды полагается на защитную окраску. Только если хищник приближается совсем в упор, гелициорнис спасается бегством, стремительно и шумно взлетая. Но обычно эта птица ищет спасения в маскировке и осторожности. С помощью маскировки можно даже отпугнуть нежеланных гостей: парадодо испугался неожиданно «ожившего» предмета, который казался мёртвым куском дерева, и оставил птицу в покое. Когда парадодо отправился искать другое место для защиты от дождя, гелициорнис встряхнулся, сбросив с себя дождевые капли, упавшие с листвы, и снова замер. Эта птица-невидимка выйдет на охоту лишь в сумерках: глаза гелициорниса очень чувствительны, и птица предпочитает днём отсиживаться в тени.
Дождь продолжается, и тем, кто не успел спрятаться от него, не повезло, особенно мелким существам. По земле струятся ручьи, в некоторых из них барахтаются насекомые, не успевшие уйти от дождя – неуклюжие жуки, сорванные струями дождя с дерева, бабочки с подмоченными крыльями, и кузнечики, тщетно пытающиеся выпрыгнуть из воды. Кто-то из них имеет шансы выжить, а кого-то просто съедят после дождя.
Хищные птицы не очень любят дождь. Взрослые куаханы пережидают непогоду в гнезде. Самка закрывает от дождя обоих птенцов, и в это время самец, не соблюдая иерархии, помогает ей, как может. Птенцы ещё отчасти покрыты пухом, и перья у них не сформировались окончательно. Поэтому в дождь молодые куаханы, лишённые надлежащей заботы со стороны родителей, могут намокнуть и погибнуть от простуды, хотя дождь длится сравнительно недолго, а климат на островах очень тёплый. Взрослые птицы не боятся дождя, но выглядят подавленными: самка даже не пытается прогнать прижимающегося к ней самца, хотя в иное время дня она быстро напомнила бы ему об иерархии. Но в дождь её агрессивность уменьшается, и она с отрешённым видом перебирает перья на его голове. Время от времени взрослые птицы встряхиваются, и вода скатывается с их оперения. Птенцы, обычно соперничающие друг с другом, забились головами в оперение родителей, и стоят под их телами, словно под зонтиком. Они утратили обычную живость, и стараются сидеть под родительскими животами неподвижно.
То, что плохо для хищников, нисколько не вредит их возможной добыче. Гавайские лесные гуси не обращают внимания на дождь. Они столь же невозмутимо расхаживают по лесу, обрывают листву с невысоких деревьев, а также склёвывают мелких улиток, во множестве выползающих на растения. Птицы чувствуют, что хищники не будут охотиться, и ведут себя даже более шумно, чем обычно.
От дождя прячутся не только пернатые хищники. Одно дупло в стволе огромного дерева стало постоянным прибежищем для другого плотоядного животного Гавайских островов. Оно гораздо меньше, чем куахана, но зато обладает свойством, от которого в незапамятные времена отказались предки куаханы – это летающее животное. Но вместо перьев его тело покрыто шерстью бурого цвета с белой продольной полоской на спине. Это летучая мышь эриния – один из видов млекопитающих, чьи предки попали на острова помимо воли человека и после его исчезновения. Эриния является хищником, и на дне дупла лежат остатки её добычи – обрывки шкурок мелких зверей, перья, кости. Этот мусор слегка шевелится: в нём заводятся насекомые, использующие этот даровой источник пищи. Личинки жуков поедают кости и кожу съеденных этой летучей мышью животных, заодно пожирая личинок молей, которые, в свою очередь, точат перья и шерсть.
Эриния относится к дневным хищникам. У неё отсутствуют причудливые выросты на морде, помогающие ориентироваться путём эхолокации, но зато глаза большие и очень чувствительные: эриния охотится с помощью зрения. Однако дождь – не время для охоты этого рукокрылого: возможная добыча также спряталась, а из-за мокрой летательной перепонки летучая мышь легко может переохладиться, что для небольшого животного равносильно смертельному приговору. Поэтому, когда порывы ветра забрасывают капли дождя в дупло, где спряталась эриния, зверёк отползает дальше от входа и карабкается вверх по стенке полости в стволе дерева. Животное старается сохранить крылья сухими, и после дождя вылетит на охоту не сразу.
Дождь заканчивается примерно через полчаса. Сначала сплошной гул падающей из туч воды становится всё более тихим, а из серой пелены появляются детали пейзажа. Затем капли дождя превращаются в водяную пыль, летающую в воздухе. Небо светлеет, в тучах появляются разрывы, в которых видно голубое небо. После дождя становится немного прохладнее – испаряясь, вода охлаждает землю и растения. Ветер подсушивает листья растений, и лесные жители постепенно покидают свои убежища. В их числе эриния, которая выбралась из дупла, и греется на солнце перед охотой. Зверёк чешет голову когтем большого пальца крыла, вылизывает перепонки крыльев, утоляет жажду из лужицы, оставшейся в слегка вогнутом листе дерева, и взлетает.
Эриния является одним из виртуозов полёта среди животных. Хотя её крылья образованы чувствительными к повреждениям перепонками, она достаточно смело летает среди ветвей, ловко огибая их. Это тем более удивительно, если учесть, что эта летучая мышь не пользуется в полёте эхолокацией. Поскольку эриния чаще всего охотится на птиц, которые обладают прекрасным слухом в широком диапазоне, она больше надеется на зрение. Скорость, отличное зрение и быстрая реакция – вот составляющие её успеха в борьбе за существование.
Дождевой лес в чём-то подобен губке: мхи и эпифиты накапливают большое количество воды во время дождей, а затем скупо отдают её. Капли воды впитываются в почву, собираются в небольшие ручьи, которые затем сливаются в небольшие реки. Там, где через лес протекает река, или образовалось озеро, типично лесная растительность уступает место растениям иного плана. По берегам рек высятся странные древовидные растения из класса однодольных – панданусы. Их листья располагаются на маловетвистых стволах тройной спиралью, за что их неверно называют «винтовыми пальмами». На самом деле панданус очень далёк от настоящих пальм. Листья панданусов очень длинные и колючие: ряд шипов растёт вдоль средней жилки снизу, и ещё колючками вооружены края листьев. Среди листьев панданусов заметны их соплодия – округлые образования, размером с орех кокосовой пальмы. Каждое соплодие состоит из множества сросшихся орешков с твёрдой кожурой. Они очень питательны, но добыть их может только весьма искушённый лакомка.
В зарослях пандануса раздаются отдельные щелчки, иногда сливающиеся в сплошной хруст – это как раз кормятся любители семян пандануса, представители певчих птиц, пальмовые твердоклювы. Эти толстоклювые птицы приспособились добывать столь специфическую пищу, и населяют заросли панданусов и пальм – растений с твёрдыми семенами, которые практически никто, кроме них, не в состоянии разгрызть. Самцы и самки твердоклювов отличаются по цвету оперения и клюва. Самцы щеголяют коричневым верхом и лимонно-жёлтым брюшком, а клюв у них броского красного цвета. Самки бледнее их, и клювы у них коричневые. Когда птицы кормятся в зарослях пандануса, между ними вспыхивают скоротечные драки, которые обычно затевают самцы. Два соперника, сверкая красными клювами, таскают друг друга за перья, или вертятся, сцепившись клубком, где-нибудь в пазухе листа пандануса. Столь же внезапно они разлетаются в стороны – отношения выяснены, иерархия подтверждена, и можно кормиться дальше. Птицы садятся на соплодия, и толстым клювом выламывают отдельные плоды, составляющие их. Если это не удаётся сделать, твердоклюв просто ломает скорлупу, и поедает орешки. Твердоклювы вне конкуренции среди гавайских птиц, поедающих семена. Они способны питаться семенами, которые совершенно недоступны для других птиц. В горных лесах водятся другие птицы, также поедающие семена, но твердоклювы не поднимаются в горы, населяя тёплые побережья и пальмовые заросли.
Шумная стая твердоклювов привлекла внимание эринии, которая ищет себе обед. Птицы ведут себя достаточно смело: они не скрываются от возможных врагов, сверкая яркими животами и клювами, и потому представляют собой заманчивую цель для эринии. Хищная летучая мышь пробует атаковать их стаю: она приближается к зарослям пандануса под прикрытием широколиственных растений, а затем делает неожиданный бросок к стае птиц. Но она явно не учла одного: твердоклювы кормятся на весьма колючем растении, потому и ведут себя столь беспечно на первый взгляд. Лишь только эриния показалась над зарослями пандануса, в воздухе раздался тревожный крик, и все твердоклювы спрятались среди колючих листьев. Они забились поглубже в листву пандануса, прижавшись едва ли не к стволу растения. Эриния предпочитает ловить добычу в воздухе, и твердоклювы, сидящие в растении, для неё просто недоступны. Летучая мышь кружится около кроны пандануса, но птицы не собираются покидать своё убежище. Эриния прекрасно видит птиц, но даже не делает попыток схватить их: хищник опасается повредить кожу на мембранах крыльев, и ведёт себя очень осторожно. Эриния применяет хитрость, чтобы добыть птицу: она пролетает близко к затаившимся твердоклювам, и пронзительно верещит. Хищник старается вспугнуть их, чтобы поймать в воздухе. Голос эринии находится большей частью в ультразвуковом диапазоне, поэтому человеческое ухо смогло бы услышать весьма немногое из криков этого зверька. Твердоклювы слышат голос летучей мыши практически так же, как сам хищник. Они боятся её, но голос эринии заставляет их лишь глубже забиваться в листья пандануса. Обычно лесные птицы пугаются крика эринии, и одна из них, вылетев из листвы, становится добычей крылатого охотника. Но здесь другой случай: твердоклювы хорошо защищены колючками на листьях растения, и потому не пугаются голоса летучей мыши.
Сделав несколько кругов над кроной пандануса, и вдоволь накричавшись, эриния разворачивается, и улетает в лес. Постепенно затаившиеся твердоклювы смелеют, и один за другим покидают убежище, возвращаясь к обычной жизни.
После дождя влажность воздуха очень высокая. Солнце уже склоняется к западу, тени становятся длиннее, а жара спадает. И тогда из своих убежищ появляется множество улиток. Эти медлительные существа начинают объедать побеги растений. Некоторые из улиток Гавайских островов окрашены очень ярко и заметны издалека. Такая особенность не возникает на пустом месте: она подкреплена способностью моллюсков выделять ядовитые вещества. Поэтому опытные хищники, познакомившиеся с этими существами поближе, уже не рискуют повторять эксперимент дважды. Но время от времени у природы появляются новые ученики, которым нужно преподать урок жизни.
Птенцы куаханы много времени провели в гнезде. Они достаточно развились, и уже могут ходить. Пока родители отдыхают после удачной дневной охоты, птенцы желают познакомиться с окружающим миром более подробно. Один за другим птенцы выбираются через досковидные корни дерева. Они ходят ещё достаточно неуклюже, поэтому один птенец, выбираясь в «большой мир», споткнулся, и растянулся на земле. Кое-как, опираясь на длинные крылья, он приподнялся, и продолжил путь. Взрослые птицы, отдыхающие, греясь на солнце, проводили равнодушными взглядами своих отпрысков: они не слышат никаких звуков, внушающих опасение. Видя, что родители не беспокоятся, молодые птицы принялись исследовать мир. Им интересно всё: ползущие по опавшей листве жуки, мухи, вьющиеся над остатками добычи, птицы, скачущие по веткам высоко в кронах деревьев. Шорох в кустах привлёк внимание одного из птенцов: это какой-то грызун, потомок крыс, некогда попавших на острова с человеком, ищет пищу. Но он скрылся, едва птенец сделал в его сторону два неуклюжих шага. Когда-нибудь этот птенец вырастет, и его шаги будут менее шумными. Но они будут наводить ужас на существ, гораздо более крупных, чем грызуны. Пока же молодой хищник только учится быть опасным. Кто-то из живых существ уже боится его, а кто-то не будет бояться, даже когда этот птенец куаханы превратится в искусного охотника.
Среди листьев ползёт улитка. Она очень яркая и блестящая: её раковина окрашена в лаково-красный цвет с тонкими белыми полосками вдоль витков. Это жгучая улитка – один из хорошо защищённых видов наземных моллюсков. Но птенец куаханы не знает об этом свойстве улитки. Зато её яркая раковина очень привлекает его. Спотыкаясь об ветки, и опираясь на относительно длинные крылья, чтобы не растянуться на земле, птенец подходит к ней. Улитка лишь слегка дёрнула щупальцами, когда нога птенца куаханы опустилась в листья прямо перед ней. Птенец первый раз видит такое яркое существо, и желает познакомиться с ним поближе. Инстинкт хищника прост. Он велит: «незнакомое – клюнь, и увидишь, что это такое». Птенец куаханы так и поступил. Реакция последовала немедленно: потревоженная улитка выпустила ядовитую пену. Когда птенец куаханы решил клюнуть второй раз, пена попала ему на клюв, и во рту и ноздрях юного хищника словно начался пожар. Испуганный птенец куаханы отбегает от коварного противника, и начинает пискляво чихать, привлекая этим внимание родителей и другого птенца. Родители услышали жалобные крики птенца, и тут же вскочили на ноги. Они напряжённо вглядываются в окружающие заросли, но не видят реальной опасности. Несколько минут они расхаживают около молодых птиц, готовые дать отпор врагу. Не видя повода для дальнейшего беспокойства, взрослые куаханы снова ложатся отдыхать, а птенец пытается самостоятельно справиться со своими трудностями: он клюёт и выплёвывает землю, пытаясь избавиться от жжения во рту. Настоящий виновник суматохи хищников, небольшая яркая улитка, продолжила путь среди лесной подстилки. Окраска её раковины предупреждающая, и птенец куаханы запомнит её, чтобы в дальнейшем не трогать таких подозрительно ярких существ, даже маленьких.
Когда наступил вечер, жгучая улитка проползла несколько метров, и достигла корней дерева, под которым куаханы сделали гнездо. Здесь больше возможностей укрыться, есть пища, но также есть хищники. Самый опасный вид улиток на Гавайях – гавайская улитка-птицеед. Вечером она выползает из укрытия и начинает охоту. Любое мелкое существо, достаточно медлительное, чтобы не успеть спастись бегством, и достаточно слабое, чтобы его можно было одолеть, становится добычей этой улитки. Даже птенцы мелких птиц и новорождённые грызуны могут попасть на «обеденный стол» этого медлительного, но прожорливого хищника. Но самой привычной добычей гавайской улитки-птицееда, несмотря на её название, являются улитки других видов. Порой хищнику просто везёт: добыча сама ползёт навстречу. Но не всякая улитка может стать добычей своего дальнего родственника. Когда яркая жгучая улитка проползает совсем рядом, хищная улитка не нападает на неё: похоже, после нескольких болезненных встреч она слишком хорошо запомнила запах подобных существ. Хищная улитка всеми силами старается избежать встречи со жгучей улиткой: она отворачивается от жгучей улитки, ползущей по гребню досковидного корня, прячется в раковину, и сваливается с корня вниз. Жгучая улитка обратила на неё внимания не больше, чем на птенца куаханы, который попытался напасть на неё несколько часов назад. Её привлекает другое: среди корней гигантского дерева растёт молодое деревце того вида, на котором кормится этот моллюск.
После падения улитки-птицееда с корня прошло несколько минут. Из устья раковины показались щупальца с глазами на концах, а затем постепенно вылезла вся улитка. Её тихая, но смертоносная охота продолжается. Выбравшись из корней, улитка-птицеед водит головой над поверхностью лесной подстилки. Она ищет следы других мелких обитателей леса, и похоже, что удача на её стороне. Хищник выходит на след другой, съедобной улитки, и начинает преследование со скоростью около полуметра в минуту. Вскоре в поле зрения хищника показывается добыча: крупная улитка с полосатой раковиной. Очевидно, она почувствовала погоню, и пытается улизнуть от хищника. Преследуемая улитка спешит к кустам, где хищник может потерять её след. Но расстояние между ними уменьшается, и вот щупальца улитки-птицееда касаются раковины улитки-жертвы. Единственное, что она может – попытаться скрыться в раковине, сжимаясь как только можно, и забиваясь глубоко в завитки. Но у хищной улитки сравнительно небольшая голова на длинной «шее»: она просто забирается головой в устье раковины жертвы, преследуя атакованную улитку прямо у неё дома. Последняя линия обороны улитки-жертвы – выпустить пенистую вязкую слизь. Такой способ защиты заставил бы чихать любого грызуна, решившего полакомиться улиткой, но не останавливает улитку-хищника: дыхательное отверстие улитки-птицееда, как у всех улиток, открывается в последнем витке раковины. Когда жертве уже некуда скрыться, хищник кусает её, обездвиживая ядом. Сокращённые мускулы расслабляются, и тело убитой улитки мешком вываливается из раковины, а хищник постепенно выедает её из раковины целиком.
Улитки могут быть хищниками в разных местах Земли. Но их место в любом случае не на вершине пищевой пирамиды. Гавайские острова не представляют исключения в этом отношении. Изобилие улиток, эволюционировавших в тёплом и влажном климате, сделало возможным появление нескольких видов животных, специализированных на ловле улиток. Один из этих видов – небольшая птица с красной грудью и коричневатыми крыльями, которая скачет в кронах деревьев. По вечерам после дождя такие птицы спускаются к земле, разыскивая улиток – свой любимый корм. За клюв, изогнутый вниз и немного в сторону, эта птица называется гавайская крючкоклювка. Эта птица населяет дождевой лес, и питается почти исключительно улитками. Иногда она может атаковать даже крупных моллюсков вроде взрослой улитки-птицееда. Гавайская крючкоклювка замечает ползущую улитку-птицееда, и слетает к ней. Улитка не привыкла отступать перед птицами: она много раз поедала птенцов, несмотря на атаки со стороны птиц примерно такого же размера. Но сейчас она встретилась совсем с другой птицей, и то, что она не спряталась в раковину, выглядит весьма безрассудным. Зато крючкоклювка не теряется, и уколом клюва атакует моллюска. Улитка явно не была готова к такому повороту событий, и единственное, что она смогла сделать – это спрятаться в раковину. Если бы она была помельче, птица смогла бы схватить её клювом за край раковины и утащить на дерево. Но улитка-птицеед довольно крупная – вместе с раковиной она весит не меньше атаковавшей её крючкоклювки. Поэтому птица расправляется с ней на месте. Когда улитка спряталась в раковину, птица толкнула её всем телом, и раковина перевернулась устьем вверх. У лёгочных улиток нет крышечки, закрывающей устье, поэтому крючкоклювка беспрепятственно расклёвывает хищную улитку, оказавшуюся сейчас совершенно беззащитной.
Обычно крючкоклювка разделывает пойманных улиток на дереве. Здесь, в центре небольшой территории птицы, есть удобная развилка. Туда птица зажимает раковину пойманной улитки, а затем несколькими клевками загнутым кончиком клюва извлекает убитую улитку из раковины. Обычно крючкоклювка выдёргивает её целиком, но крупную добычу она может извлечь только по кусочкам. Пустая раковина улитки после птичьей трапезы падает вниз, под дерево. Под любимыми деревьями крючкоклювок накапливаются кучки разноцветных раковин улиток. Вокруг птичьей «столовой» складывается своеобразный комплекс видов, включающий муравьёв, которые селятся в пустых ракушках. Иногда к «столовым» крючкоклювок наведываются местные крысы особого вида, которые растаскивают пустые ракушки улиток, привлечённые их яркой расцветкой.
Крючкоклювки – очень территориальные птицы. Они знают границы своих владений буквально с точностью до веточки, и слеят за тем, чтобы соперники не проникли на их собственность. Крики крючкоклювок, раздающиеся в вечернем лесу, как раз и означают, что на границе владений разгорелся очередной конфликт. Его источник – большая и очень аппетитно выглядящая с точки зрения крючкоклювок улитка, которая ползёт по самой границе. Обе птицы следят за ней и друг за другом, но не хотят вступать в драку. Они активно демонстрируют друг другу свою силу: топорщат перья, кричат неприятными голосами, совершают ложные выпады в сторону соперника. Но при этом ни одна из птиц не переступает незримую границу территории. В момент возбуждения небольшие кожистые лопасти по углам рта у обеих птиц удлиняются краснеют от приливающей к ним крови. Но конфликтная ситуация разрешается сама собой, когда улитка переползает на территорию одной из птиц. Та хватает её и тащит в «столовую» - перекусить перед сном. А соседу счастливчика остаётся лишь проводить его взглядом.
Сумерки в тропических широтах очень недолгие: солнце опускается за горизонт почти по отвесной линии, и быстро темнеет. Тропическая ночь – это время охоты ночных хищных птиц. Силуэты птиц, мягко взмахивающих крыльями, чертят звёздное небо над вершинами деревьев. Ещё ночь – это «время шорохов»: мелкие грызуны и крупные насекомые покидают свои убежища, и ищут корм в лесной подстилке. Ночью на кормление выходят разнообразные улитки – потомки завезённой в историческую эпоху ахатины. Они поедают опадающие листья, ускоряя их минерализацию. Местные улитки отличаются разнообразной окраской раковин, обеспечивающей им маскировку. Но по ночам выходит на охоту существо, от которого им не скрыться. Это существо размером с петуха, но с более длинными ногами и клювом, цветом похоже на оживший кусок гнилой коры с лишайниками. Это гелициорнис – специализированный пожиратель улиток. Он провёл день в кустах, скрываясь от дневных хищников, а в сумерках вышел на поиск пищи. Птица обладает очень острым слухом, и может передвигаться почти бесшумно, поэтому поймать гелициорниса для хищников – это всё равно, что ловить привидение. Птица умеет летать, но делает это лишь в случае крайней необходимости. Зато гелициорнис умеет быстро бегать и владеет искусством маскировки. Вышедши на охоту, гелициорнис прислушивается к шорохам в лесу. Его острый слух подсказывает, где копошится в листве жук, где скребётся грызун, а где ползёт улитка. Неслышный шорох ползущей улитки особенно привлекателен для гелициорниса. Заслышав этот звук, птица несколько секунд покачивает головой, пытаясь точнее определить его источник. Затем следует несколько быстрых шагов – и улитка поймана. Птица переворачивает её, придерживая раковину пальцами ноги, резким движением клюва вытаскивает мясо моллюска и глотает его, подёргивая шеей. Всего несколько мгновений – и от улитки остаётся только пустая раковина. Гелициорнис настолько специализирован к питанию улитками, что может поедать даже жгучих улиток, ядовитых для других жителей леса. Поймав такую улитку, птица вырывает её из раковины, и «разделывает»: отрывает и поедает только относительно неядовитую ногу моллюска, не трогая внутренностей, в которых концентрация яда особенно велика.
Гелициорнис бродит по ночному лесу практически бесшумно, несмотря на свои размеры. Мягко ставя ноги, он ухитряется тихо ступать даже по сухим листьям. Словно привидение, эта птица бесшумно появляется из тени возле крупного дерева, и оглядывается. Гелициорнис вышел к дереву, в корнях которого куаханы сделали гнездо. Остатки добычи вокруг их гнезда привлекают разных мелких животных, в том числе улиток. И гелициорнису нужны именно они. Он начинает уничтожать моллюсков одного за другим, и случайно делает то, чего обычно избегает: во время одного из бросков птица наступила на веточку, которая с хрустом обломилась. Результат не заставил себя долго ждать: из-за досковидных корней высунулась голова самца куаханы, а затем самки. Обе птицы начинают настороженно оглядываться, но в темноте от их зрения мало пользы: они видят лишь расплывчатые тени. Куаханы отлично охотятся днём, но ночью с трудом отличили бы привычную добычу от корня дерева. Но хищники – это всегда хищники, и ночью их клювы и когти столь же остры, как днём. Поэтому гелициорнис применяет обычную тактику защиты: он просто замирает в тени дерева и ожидает, пока хищники успокоятся и снова заснут. Проходит несколько минут, и хищники снова усаживаются в гнездо. Гелициорнис слышит, как попискивают птенцы, когда самка, ворочаясь, толкает их. Когда посторонние звуки прекратились, осторожный ночной охотник на улиток вновь продолжил поиск пищи.
Даже самые тёмные ночные часы в ясную погоду не так сильно пугают. Тропическое ночное небо усеяно яркими звёздами. За время, прошедшее с момента вымирания человечества, рисунок созвездий сильно изменился. Одни звёзды погасли, другие, наоборот, светят ещё сильнее.
Большая часть птиц среди ночи засыпает, и наступает время насекомых. За миллионы лет существования Гавайских островов на них поселилось множество видов насекомых из «большого мира». Среди поселенцев были представители хищных жуков – светлячки. Неизвестно, попали они на острова в эпоху человека, или были более поздними поселенцами, но в неоцене они украшают своим сиянием гавайские ночи, соперничая со звёздами. Деревья, облюбованные светлячками, выглядят просто изумительно. Если посмотреть на ночной лес глазами птицы, летящей над ним, то кажется, что в некоторых местах леса отражается звёздное небо.
День – это время птиц, зато ночь принадлежит зверям. На Гавайских островах появилось много видов животных. Это преимущественно потомки различных видов грызунов, хотя среди них удалось выжить даже одному виду сумчатых. Все млекопитающие островов, не умеющие летать – это потомки нескольких видов, завезённых на острова человеком. Ночью на кормёжку выходят пугливые лесные существа – гавайские цветочные крысы. Их можно назвать феями ночного леса – они настолько маленькие и лёгкие, что лазают по веткам почти бесшумно. Лёгких зверьков выдерживают даже листья некоторых деревьев. На этом их сходство с феями заканчивается: внешность у них весьма далека от той, которую приписывали люди сказочным существам, жившим в их воображении. Гавайская цветочная крыса похожа на чёрно-белую мышь с крупными ушами, большими глазами и длинным хвостом. Хвост хватательный, и движения этих грызунов больше похожи на нечто среднее между беличьими и обезьяньими. Длинные мордочки этих зверей по форме подходят для того, чтобы вылизывать нектар из длинных трубчатых цветков. Это и есть основной корм гавайских цветочных крыс. Много видов растений в лесах Гавайских островов пользуется для опыления услугами этих грызунов. По вечерам такие деревья и лианы начинают особенно сильно благоухать, приманивая четвероногих опылителей. Хотя гавайские цветочные крысы не имеют крыльев, как летучие мыши, они с лёгкостью перемещаются в пологе леса по лианам. Благодаря маленькому весу они могут совершать длинные прыжки, какое-то время планируя в воздухе, раскинув лапки в стороны, и приземляются на листья и ветки без вреда для себя. Эти грызуны ищут цветки преимущественно с помощью обоняния, но многие лесные растения облегчают им эту задачу: их цветки белые и замены издали. Обычно гавайская цветочная крыса посещает крупные двугубые цветки с широким основанием. Грызун залезает на нижний лепесток, который отгибается вниз под его весом. При этом, когда крыса тянется к нектарникам, вначале рыльце, а затем тычинки касаются её затылка. Некоторые цветки обладают упругой, почти хрящеватой плотностью венчика. Это верный знак того, что такое растение пользуется услугами мохнатых опылителей. Гавайские цветочные крысы добывают нектар цветов с помощью длинного языка с кисточкой на конце. Такое приспособление выработалось у них независимо от птиц, питающихся нектаром.
Не только цветки с особым строением околоцветника привлекают этих грызунов. Растения семейств протейных и сложноцветных, имеющие открытые цветки в сложных соцветиях, также охотно посещаются цветочными крысами. Одно из деревьев дождевого леса, древовидная акалифа щетинистая, специально выделяет больше нектара ночью – её длинные щетинистые соцветия свисают, привлекая грызунов, и испускают приятный аромат. Несмотря на то, что листья этого растения несъедобны для травоядных, нектар этого дерева совершенно безвреден – в противном случае дерево лишилось бы выгодного опылителя. Но, чтобы полакомиться нектаром из свисающих и раскачивающихся на ветру соцветий, нужно быть акробатом. И цветочная крыса демонстрирует своё искусство в этой области, когда хочет добыть нектар. Она просто повисает на хвосте рядом с облюбованным соцветием, и придерживает его передними лапками, вылизывая нектар длинным языком. Древовидная акалифа пользуется особой благосклонностью со стороны гавайских цветочных крыс не только из-за нектара. Это дерево даёт грызуну не только стол, но и дом: ствол растения обычно полый, и гавайские цветочные крысы охотно селятся в нём, проводя, таким образом, больше времени на этом дереве. Такое сочетание пищи и укрытий благоприятно для цветочных крыс: они довольно осторожны и пугливы, и в случае опасности предпочитают прятаться в надёжных и вместительных дуплах этого дерева.
Гавайские цветочные крысы кормятся по ночам, задерживаясь на деревьях до восхода солнца. Так они избегают неприятных встреч с большинством местных хищников. Но такой способ защиты всё равно не гарантирует абсолютной безопасности: местные хищники разных видов, избегая конкуренции, приспособились к охоте в разное время суток. Если день полностью принадлежит летучим мышам, ночь – совам, то утром и вечером охотится ещё один вид гавайских крылатых хищников.
Над дождевым лесом ещё не взошло солнце, но небо на востоке уже слегка светлеет. Ночные жители постепенно подыскивают себе укрытия, где переждут беспокойный и жаркий день. На землю и листья выпадает обильная роса, поэтому улитки пока не торопятся прятаться. Светлячки тоже ещё мигают, хотя не столь сильно, как в самые тёмные ночные часы. Некоторые из них уже погасли и спрятались. А те, кто ещё остался на ветках, рискуют попасть в лапы хищника, что охотится на границе дня и ночи. Дважды в сутки это крылатое существо бесшумно облетает свои владения в кронах деревьев, с убийственной точностью схватывая беспечных светлячков длинными лапами. Это один из видов птиц, появившийся на Гавайях после вымирания человека. Он является самым близким родственником грозного наземного хищника куаханы, хотя внешне похож на мелкую длинноногую сову. По-гавайски сова – «пуэо», а этот хищник, родственный луням, называется неопуэо. У этой птицы поперечно-полосатое коричневое оперение, поэтому сидящего неопуэо трудно заметить среди листвы. А его белая «маска» предупреждает дневных хищников вроде эринии, что потревоженный неопуэо может при необходимости защищаться.
Кроме светлячков он включает в своё меню крупных ночных бабочек, схватывая их на лету. Поймав насекомое длинной гибкой лапой, неопуэо присаживается на ветку, и расправляется с добычей, разрывая её коротким клювом. Его голова похожа на совиную, но птица охотится, пользуясь не слухом, как совы, а острым зрением, подобно прочим соколообразным. Неопуэо охотится на светлячков, ориентируясь на вспышки их огней. Но насекомые – это лишь добавка к пище этого хищника, а его основная добыча – мелкие птицы и грызуны, которых неопуэо разыскивает в листве.
Неопуэо умеет летать практически бесшумно: на маховых перьях у него развились особые бородки, гасящие завихрения воздуха. Однако его добыча не столь уж беззащитна. Цветочные крысы обладают превосходным слухом и молниеносной реакцией. Ранним утром они ещё кормятся на растениях, слизывая нектар и прилежно перенося на мордочках пыльцу с цветка на цветок. Они торопливо делают последние глотки нектара: к утру деревья выделяют меньше нектара, словно сигнализируя опылителям, что кормление окончено и пора искать себе убежище. А обстоятельства вынуждают грызунов сделать это ещё быстрее, чем хочется. Одна из цветочных крыс слышит звук от тихих взмахов крыльев хищника, и бросается к дуплу. Другие грызуны напуганы не столько появлением неопуэо, сколько тревогой одного из сородичей. Животные бросаются в листву, и спешат к трещинам в стволе дерева, которые ведут в обширную внутреннюю полость, естественным путём образующуюся в старом стволе. Цветочные крысы быстро покидают ветки кормового дерева, а когда последняя из них скрывается в дупле, по коре в лучах восходящего солнца скользит тень неопуэо. Хищник упустил добычу, но рассчитывает наверстать упущенное. У него в запасе есть ещё одна хитрость: неопуэо просовывает лапу в дупло, и начинает скрести когтями по стенкам, пытаясь нащупать добычу. Суставы его ног очень гибкие, и лапа птицы может обшаривать полсть дупла в разных направлениях. Таким способом неопуэо добывают себе птенцов мелких птиц и новорождённых детёнышей грызунов, но сейчас охота оказывается неудачной. Полости в стволе древовидной акалифы могут тянуться на многие метры вниз, а деятельность грызунов и насекомых приводит к тому, что дерево оказывается пустотелым от середины кроны до основания ствола. Цветочные крысы уже успели слезть далеко вниз, и поглядывают на попытку неопуэо достать их с безопасного расстояния. После нескольких минут бесполезного поиска птица убирает лапу из дупла и заглядывает в него. Крысы видят, как откуда-то сверху на них взглянул их враг, но не спешат прятаться: по опыту они знают, что неопуэо просто не сможет преследовать их в дупле. И действительно, поняв, что добыча уже недоступна, неопуэо улетает.
Цветочные крысы не просто проводят какое-то время в дупле – они продолжают питаться, дополняя рацион насекомыми. Язык может служить им не только для вылизывания нектара из цветков. Расковыривая мягкую и подгнивающую древесину когтями, крысы слизывают выпадающих из неё личинок жуков и других насекомых. Так они получают нужный для жизни белок, которого мало в нектаре. Особенно активны в охоте на насекомых кормящие и беременные самки. Они поедают насекомых практически столько же, сколько нектара ночью. Грызуны занимаются этим несколько часов перед полуденным сном.
В убежище цветочных крыс становится всё светлее и светлее: на востоке над океаном восходит солнце, и его лучи проникают в дупло. Время ночных животных на сегодня почти закончилось: медовые крысы ещё успеют уделить немного времени охоте на насекомых, но вскоре спустятся в самый низ полости в стволе дерева, собьются вместе и заснут. Песни утренних медовых птиц раздаются над лесом, возвещая о приходе нового дня на Гавайях.

Эриния (Erinionychus chelidonipterus)
Отряд: Рукокрылые (Chiroptera)
Семейство: Американские листоносы (Phyllostomatidae)
Место обитания: Гавайские острова, леса различных типов – от сухих горных до влажных дождевых.

Рисунок Алексея Татаринова

Летучие мыши – одни из немногих не морских млекопитающих, кто может легко расселяться по океанским островам. Конечно, летучие мыши не могут долго жить, будучи унесёнными ветром в открытое море. Исключением здесь, пожалуй, выглядят лишь крупные рыбоядные летучие мыши с островов Индийского океана. Не исключено, что расселение преимущественно лесных рукокрылых по океанским островам было невольным – при участии ураганов.
Возможно, на Гавайи предки этого животного попали из Америки с «пересадкой» через мелкие острова Тихого океана. Сильные ветры, дувшие в ледниковый период с полюсов к экватору, могли уносить в море летучих мышей с материка. Каким-то единичным «авиаторам поневоле» удавалось закрепиться на больший или меньший срок на островах. Затем климат стал более тёплым, температурный градиент сгладился, и расселение с помощью ветра стало маловероятным.
Предок летучей мыши эринии попал на Гавайи без участия человека, причём явно раньше хищных птиц. В отсутствии конкурентов он успел сформировать вид успешных летающих хищников. Охотники на позвоночных животных среди летучих мышей – не редкость, особенно в тропиках, где во времена человека встречались даже «гурманы», поедавшие только лягушек, либо только других летучих мышей. Гавайская эриния (в греческих мифах Эриния – богиня мщения) охотится на птиц – самую многочисленную местную добычу. Она занимает здесь экологическую нишу мелкого сокола или ястреба. Очевидно, наличие этого зверя на островах не позволило попавшим на острова хищным птицам занять эту экологическую нишу.
Эриния – сравнительно некрупный вид зверей. Масса тела животного – около 200 граммов, размах крыльев до полуметра. Крылья эринии длинные и острые на кончиках – это свидетельство превосходных лётных качеств животного. Хвост длинный, с обеих сторон до самого кончика его обтягивает летательная перепонка, которая служит рулём во время погони за добычей. Полёт эринии быстрый, маневренный; при необходимости зверёк может делать резкие броски и развороты.
Кожа на летательных перепонках этой летучей мыши тёмная. Шерсть на туловище окрашена в коричневый цвет, от затылка до основания хвоста тянется широкая белая полоска. У самцов на горле имеется белое пятно.
Голова относительно длинная, с сильными челюстями. Резцы и клыки острые, как у всех плотоядных летучих мышей, а на коренных зубах есть зазубренные гребни, работающие как пилы. Глаза очень крупные, направлены вперёд. Зрение очень острое: в сетчатке большое количество светочувствительных клеток, сравнимое с таковым у хищных птиц. Способность к эхолокации в этого зверька снижена – эриния охотится днём, а ночь проводит в укрытии. Уши небольшие, с помощью особых мускулов могут складываться назад, когда зверь летит. Выросты на носу, придающие головам других видов рукокрылых гротескную форму, у этого вида отсутствуют. Ноздри узкие, щелевидные. Обоняние играет важную роль в жизни эринии: в густом лесу этот зверёк легко находит свою добычу, даже не видя её.
Постоянного места ночёвок эриния не имеет, хотя придерживается определённой территории. Колоний она также не образует. Добычу этого зверя составляют преимущественно птицы небольшого размера – от воробья до скворца. Их летучая мышь ловит в воздухе, хватая задними лапами, на пальцах которых развиты крючковатые когти. Летательная перепонка доходит лишь до коленей зверька, оставляя голени и ступни свободными.
Вспугнув птицу, эриния преследует её, стараясь выгнать на открытое место – на поляну или выше крон деревьев. Зверёк умерщвляет пойманных животных укусом в голову и перехватывает добычу пастью. Добычу эриния уносит в место, недоступное для возможных конкурентов – обычно на дерево. Защемив тушку добычи в развилке ветвей, летучая мышь ртом обдирает с неё перья. Она обычно съедает лишь мягкие части тушки птицы: грудку, бёдра и часть внутренностей. Остатки добычи зверёк бросает.
Этот вид не имеет сезонности в размножении. Самка приносит потомство дважды в год, в выводке практически всегда один детёныш. Самка носит его на груди около недели, затем оставляет в укрытии (в кроне дерева) и навещает несколько раз за день, чтобы покормить. У самки очень велика привязанность к своему потомству: если на детёныша нападают, самка может защищать его, нанося агрессору укусы.
В двухмесячном возрасте молодое животное учится летать. В это же время самка приучает подросшего детёныша охотиться. Она приносит ему вначале частично разделанных, затем убитых, а потом и вовсе полуживых птиц, предоставляя детёнышу возможность учиться обращаться с добычей. Позже молодые эринии учатся «высшему пилотажу»: детёныши разных самок играют, гоняясь друг за другом, или стараясь отобрать друг у друга какой-нибудь лёгкий несъедобный предмет – кусочек коры, листок или перо. Четырёхмесячный зверёк покидает территорию матери и ведёт вполне самостоятельную жизнь.

Гавайская цветочная крыса (Florattula nectarophaga)
Отряд: Грызуны (Rodentia)
Семейство: Мышиные (Muridae)
Место обитания: Гавайи, дождевой лес.

Рисунок Евгения Хонтора

В эпоху человека среди животных большое преимущество получили виды, способные успешно сосуществовать с людьми. И весьма большого успеха в это время добились серые (Rattus norvegicus) и чёрные крысы (R. rattus). Они сумели заселить практически все острова, ранее колонизированные людьми, и благополучно пережили своего «покровителя» и злейшего врага. Активно эволюционируя, популяции крыс, которые смогли выжить в ледниковый период, образовали в эпоху неоцена новые виды и роды, приспособленные к местным условиям.
На Гавайских островах потомки чёрных крыс (Rattus rattus) начали активно осваивать леса, которые стали восстанавливаться в эпоху глобального потепления. Чёрные крысы более сухолюбивы, чем серые, и обладают лучшими навыками верхолаза. И гавайские потомки этих животных развили и усилили доставшиеся им в наследство навыки. Они превратились в специализированных лазающих существ – гавайских цветочных крыс. Это мелкий вид грызунов с цепкими лапками и хватательным хвостом, который всю жизнь проводит на деревьях и ведёт строго ночной образ жизни.
Гавайская цветочная крыса не превышает размерами обычную домовую мышь. Она примечательна контрастной чёрно-белой окраской: у этого зверька голова и тело чёрные, а лапки, горло и живот белые. Хвост этого грызуна относительно длинный: он немного превышает длину головы и туловища вместе взятых. Хвост очень гибкий, хватательный, покрыт серо-розовой кожей с отдельными светлыми щетинками. На нижней части хвоста щетинки образуют поперечные ряды – это приспособление для более прочного обхватывания веток. Если нужно, зверёк может даже висеть на хвосте.
Пятипалые лапы этого зверька вооружены острыми когтями. Если нужно, цветочная крыса может бегать по стволу дерева вверх и вниз так же быстро, как по земле. Ступня у неё может разворачиваться назад, как у белки. Благодаря этому животное может повисать на ветке, держась задними лапами, или спускаться по стволу вниз головой.
Гавайская цветочная крыса питается преимущественно нектаром, поедая в дополнение к нему мягкотелых насекомых – тлей, гусениц и мелких жуков. Морда животного тонкая и длинная, а резцы относительно слабые. Зато язык может далеко высовываться наружу, и на его конце развивается характерная для нектароядных животных кисточка.
Поскольку гавайская цветочная крыса является ночным животным, у неё очень хороший слух, а ушные раковины округлые и широкие. Глаза зверька очень большие, чувствительные даже к слабому свету звёзд. Но больше всего этот зверёк полагается на своё обоняние: ночью многие нектароносные деревья начинают испускать аромат, привлекая животных-опылителей.
Это животное отличается интересной особенностью биохимии: крыса может легко нейтрализовать растительные яды. Поэтому, избегая конкуренции с местными птицами, она часто кормится на местном дереве семейства молочайных – древовидной акалифе хвостатой. Крыса просто вылизывает нектар из длинных ярких соцветий, свисающих с ветвей этого растения.
Этот вид выходит кормиться только ночью, а день проводит, прячась в полостях древесных стволов. Часто цветочная крыса селится в дуплах деревьев прямо на растении, где кормится. Это животное обитает небольшими колониями – примерно десяток взрослых особей и их потомство. Днём цветочная крыса прячется в укрытиях, но продолжает вести активную жизнь: она лазает по полости внутри ствола дерева, разыскивая насекомых, прячущихся от дождя или дневной жары. Лишь в самые жаркие дневные часы, незадолго до послеполуденного дождя, цветочные крысы засыпают. К вечеру они становятся более активными, а после захода солнца выходят кормиться.
До четырёх раз в год самка приносит потомство: от пяти до девяти – десяти детёнышей. Новорождённые детёныши голые и слепые, самка прячет их в укрытии – обычно в глубоком узком дупле. Иногда две или три самки совместно выращивают и выкармливают несколько выводков, не разделяя своих и чужих детёнышей. Двухнедельные детёныши начинают покидать гнездо, ещё спустя неделю они учатся лазать по деревьям, и в это время за ними присматривает по очереди каждая из самок. Самка-одиночка в это время покидает потомство ненадолго, а то и вовсе перетаскивает детёнышей в другое дупло, где ближе цветы дерева, на котором она кормится. Месячные детёныши совсем покидают укрытие, и начинают учиться у матери самостоятельно находить пищу и прятаться от врагов. В четырёхмесячном возрасте самки этого вида могут иметь собственное потомство.
Гавайские цветочные крысы живут недолго: три года для них возраст глубокой старости. Большая часть животных этого вида гибнет, достигнув лишь половины этого возраста.

Гавайский лесной гусь (Moanser sylvestris)
Отряд: Гусеобразные (Anseriformes)
Семейство: Утиные (Anatidae)
Место обитания: Гавайские острова (острова Гавайи, Мауи, Молокаи, Ланаи), влажные леса и редколесья. Обитает преимущественно на границе леса и кустарниковых зарослей.

Рисунок Тима Морриса

В процессе эволюции в одной и той же группе живых организмов какой-либо признак может неоднократно появляться и исчезать у разных представителей независимо друг от друга. Пример такого рода – появление сабельных клыков в семействе кошачьих. Аналогичная ситуация повторилась в неоцене на Гавайских островах у представителей одного семейства птиц. Среди них неоднократно и независимо, в разное время появлялись виды, занимающие сходную экологическую нишу и обладающие сходными особенностями.
В эпоху человека на Гавайских островах находили останки гигантских травоядных птиц из семейства утиных, которые вымерли вскоре после колонизации этих островов человеком. Колючки на ветвях местных кустарников свидетельствовали о том, что между птицами и растениями на протяжении сотен тысяч лет складывались очень непростые отношения.
В неоцене на островах вновь появилась птица, занявшая экологическую нишу крупных травоядных. Её предком стал один из перелётных видов североамериканских гусей, очевидно, перешедший к оседлому образу жизни. На островах были все условия для этого: травоядные млекопитающие почти исчезли, а хищники практически отсутствовали, кроме немногих пернатых. В таких условиях птицы постепенно увеличились в размерах и утратили способность к полёту. Размер стал их главной защитой от большинства местных хищников, а также позволил расширить кормовые угодья, добавив в рацион ветки низкорослых деревьев.
Гавайский лесной гусь эпохи неоцена – гигантская нелетающая птица: его полный рост достигает 2 метров, вес около 120 кг. Голова небольшая, шея длинная, спина наклонная, как у некоторых пород домашних гусей. Клюв очень толстый, с заметной «горбинкой», относительно короткий, ярко-красного цвета. В клюве хорошо развиты поперечные роговые гребешки, помогающие обрывать листья растений.
Тело птиц имеет своеобразный «чешуйчатый» рисунок: перья на груди и животе серые с чёрной каймой. Крылья относительно короткие и широкие: первостепенные и второстепенные маховые перья одинаковой длины. Их окраска тёмно-серая с белыми кончиками. Утратившие функцию полёта, эти крылья используются в процессе ухаживания.
Самцы отличаются от самок более яркой окраской: голова и передняя часть шеи у них имеет тёмно-синюю окраску с голубым металлическим блеском. У самок голова целиком чёрная. У птиц обоих полов на голове есть белая поперечная полоска, проходящая от глаз к затылку. Демонстрация такой полоски (для этого птица должна сильно наклонить голову вниз) является умиротворяющим жестом.
Ноги свинцово-серого цвета, высокие. Эти птицы могут достаточно быстро бегать – в случае опасности этот гусь может развивать скорость до 40 км/ч. Вне сезона гнездования эти птицы с большей вероятностью станут спасаться от врагов бегством. В связи с изменившимся образом жизни плавательные перепонки между пальцами этих птиц редуцированы. Лесные гуси освоили наземные места обитания, хотя сохранили одну черту водоплавающих предков – развитую копчиковую железу. Эта особенность оказалась очень выгодной в условиях дождливого климата островов: после ежедневного ливня птицам достаточно хорошо встряхнуться, чтобы оказаться полностью сухими.
Для жизни лесной гусь предпочитает равнинные леса и влажные местности с богатым травяным покровом. Основной корм птиц этого вида – листья кустарников и травянистых растений. Благодаря своему росту гавайский лесной гусь может дотягиваться до веток невысоких деревьев. В местах, где птицы постоянно кормятся, в сплошных зарослях кустарников со временем появляются тропы, которыми птицы пользуются на протяжении многих лет. Гавайский лесной гусь – коммуникабельная общественная птица, которая держится группами, часто включающими по 10 – 20 взрослых птиц. Для общения у птиц этого вида имеется богатый набор звуковых сигналов и поз.
Внутри каждой группы есть чётко выраженные семейные пары, сохраняющиеся на всю жизнь. Иногда особенно успешный гусак обзаводится сразу двумя самками и одновременно ухаживает за двумя гнёздами.
В процессе ухаживания самец ходит вокруг самки, раскрыв крылья в стороны и время от времени хлопая ими. Самка в знак подчинения опускается на землю и опускает голову. Самец касается клювом белой полоски на её затылке. В знак серьёзности своих намерений самец может проделать часть ритуала самки: не опускаясь, он наклоняет голову, давая самке возможность коснуться клювом его затылка.
Эта крупная птица гнездится на земле. Сохранив особенности поведения предков, гавайский лесной гусь гнездится группами в густых кустарниках. На гнезде агрессивность этой птицы по отношению к чужакам возрастает – гнёзда расположены на расстоянии друг от друга. Единственное, что сплачивает колонию лесных гусей – это нападение извне. От хищников эта птица защищается коллективно: взрослые птицы начинают сомкнутым строем наступать на хищника, вынуждая его отступить. Гнездо представляет собой ямку без подстилки в земле. В кладке до десятка крупных яиц (длиной до 20 см) с белой скорлупой. Птенцы выводятся на 30-й день насиживания. Они покрыты серым пухом с коричневыми продольными полосами, клюв и ноги тёмно-серые. За кладкой и выводком ухаживают оба родителя.
Этот вид распространён на трёх крупных островах Гавайского архипелага. На острове Гавайи птицы этого вида самые крупные. На соседних островах Мауи и Ланаи местные лесные гуси отличаются значительно меньшей величиной.

Куахана (Machairopterus kuahana)
Отряд: Ястребообразные (Accipitriformes)
Семейство: Бегающие ястребиные (Dromaccipitridae)
Место обитания: Гавайские острова, редколесья и кустарниковые заросли.

Рисунок Amplion

Соколообразные – птицы, не склонные к дальним путешествиям над морем, хотя способные хорошо и долго летать. Но в силу каких-либо обстоятельств эти птицы могут совершать единовременные расселения через моря. Так, мелких хищных птиц (например, пустельгу разных видов) в человеческую эпоху можно было встретить на Сейшельских островах и на Маврикии. Но эти острова находятся на сравнительно небольшом расстоянии от материка, и более доступны для заселения, нежели Гавайи, лежащие практически в центре Тихого океана.
Появление хищных птиц на Гавайских островах могло быть, скорее всего, следствием капризов погоды. Возможно также, что в период оледенения предки гавайских хищных птиц превратились из оседлых или кочующих в настоящих перелётных птиц. С потеплением климата эта поведенческая особенность оказалась утраченной, но часть популяции континентального вида успела образовать жилую островную форму. Впоследствии условия на островах менялись, и изолированная популяция начала формировать совершенно новые признаки, соответствующие меняющемуся образу жизни. Эти птицы перешли к наземному образу жизни и приспособились охотиться на других наземных птиц. Это не прямые потомки вымерших диатрим и фороракусов, но их достойные преемники в тесном мире Гавайских островов.
Бегающая хищная птица куахана – главный хищник на Гавайских островах. Это прямой потомок луней (Circus), очевидно, американского происхождения. Лунь – обитатель открытых пространств, многие виды во времена человека сохранили высокую численность, гнездятся на земле, для них вероятнее приспособление к обитанию в безлесной местности.
Куахана занимает экологическую нишу охотника на крупную дичь и падальщика (в мифах Гавайских островов Куахана – бог-убийца). Высота птицы – до 70 см. Ноги длинные, задний палец редуцирован. Черепная коробка короткая и широкая, из-за чего голова птицы немного похожа на совиную. Лицо голое, клюв очень крупный, высокий, сжатый с боков. Хвост широкий, вееровидный, помогает во время резких разворотов.
Самка крупнее самца (весит около 8 кг, самец – только около 5 кг), она доминирует в семье. Самец, самка и молодые птицы различаются окраской. Самка более тёмная, у неё кожа на лице и вокруг глаз жёлтая, клюв «костяного» цвета с чёрным кончиком. Оперение имеет тёмную окраску: свинцово-серую почти на всём теле, лишь голая кожа вокруг глаз окружена белыми перьями. Ноги голые, жёлтые. У самца двухцветное оперение: чёрные голова, крылья, хвост и перья на голенях. Живот, грудь и передняя часть шеи белые. Кожа на лицевом диске серая, клюв жёлтый с чёрным кончиком.
У молодых птиц клюв жёлтый, без чёрного пятна на кончике. Их ювенильное оперение серовато-белое с отдельными чёрными перьями на спине и крыльях. В сущности, оперение самца у этого вида сохранило ювенильные черты, что в сочетании с некоторыми особенностями его брачного поведения гасит агрессивность самки в семейной жизни птиц.
Крылья длинные, что несколько неожиданно для нелетающей птицы. Но они выглядят весьма «оборванными»: маховые перья очень короткие. Крылья играют особую роль в жизни этого вида: на них развилось особое приспособление для нанесения добыче ран. Концевые маховые перья имеют редуцированное опахало и очень толстые прочные стержни с острыми краями, похожие на лезвия кинжалов (отсюда название, буквально означающее «кинжалокрыл»). Эти «боевые» перья имеют белый цвет у птиц обоих полов. У молодых птиц они быстро отрастают вскоре после выхода из гнезда, и достигают нормального развития к моменту самостоятельности. Для усиления удара кости пясти у куаханы срослись в единую массивную структуру. Во время охоты куахана преследует крупных птиц (преимущественно нелетающих гусеобразных) и наносит им удары «кинжалами» по спине и шее, стараясь поранить или сбить с ног преследуемую жертву.
Изредка куахана кормится на морском побережье, подбирая падаль или добывая морских животных на мелководье.
Подобно большинству хищников, эта птица ведёт одиночный образ жизни и очень территориальна. Каждый куахана ревностно защищает свой кормовой участок. Драка с чужаком часто сопровождается ранениями одной или обеих птиц. Очевидно, агрессивность является следствием ограниченной территории, на которой обитает этот вид.
Пара образуется только на время выращивания птенцов, а после того, как потомство покинет родителей, семья распадается. Образование пары происходит с соблюдением строгого ритуала. Самка, готовая образовать пару, заявляет об этом громкими криками. Обычно на её призыв откликается ближайший самец из обитающих по соседству. Самец во время ухаживания за самкой демонстрирует ей свои намерения, держа в клюве какой-либо заведомо несъедобный предмет: веточку, лист или перо. Он всячески демонстрирует покорность, приседая и раскрывая крылья, отворачиваясь и пряча клюв. Все действия птиц во время брачной церемонии строго ритуализованы: отступление от хода церемонии может вызвать агрессию и окончиться плачевно (преимущественно для самца).
В кладке два яйца с зеленоватой скорлупой. Птенцы рано покидают гнездо (в возрасте недели) и рассаживаются поодаль друг от друга. Родители кормят того из них, что кричит громче. Тёмный кончик родительского клюва является сигналом для птенцов: во время кормления родитель держит мясо ближе к этому пятну, и птенец склёвывает его, целясь в само пятно. В случае голода один из птенцов может просто напасть на другого и просто съесть его. Каннибализм – не редкость среди взрослых птиц: они часто нападают на чужих птенцов, если их родители далеко. Такая особенность поведения служит своеобразным регулятором численности вида в условиях ограниченного по территории места обитания.
Выращивание птенцов длится около 3 месяцев, причём последний месяц птенцы держатся вместе с родителями, обучаясь охотиться.

Неопуэо (Strigocircus vespertinus)
Отряд: Ястребообразные (Accipitriformes)
Семейство: Ястребиные (Accipitridae)
Место обитания: Гавайи, леса.

Рисунок Александра Смыслова

По-гавайски «пуэо» означает «сова». На Гавайях в эпоху человека обитала болотная сова, очевидно, североамериканского происхождения. Её потомок в эпоху неоцена также сохранился на островах, но с ним отчасти конкурирует новый гавайский хищник – потомок попавшего на Гавайи луня, один из недавних поселенцев на островах. Этот пернатый хищник – неопуэо, ночная хищная птица, очень похожая на сову. Возможно, в ином случае совы просто не позволили бы появиться такому конкуренту на островах, но неопуэо и совы чётко различаются временем активности, и потому не столь жёстко конкурируют за добычу. В отличие от сов, пик активности у неопуэо дважды в сутки: поздним вечером и ранним утром, в условиях слабой освещённости. Это связано с тем, что эта птица охотится преимущественно с помощью зрения, в меньшей степени полагаясь на слух. Поэтому самые тёмные ночные часы он проводит в относительном покое, а совы охотятся как раз в это время.
Неопуэо – сравнительно небольшая птица размером с голубя. Он охотится на мелких позвоночных животных и крупных насекомых. Ночной образ жизни сделал из неопуэо птицу, похожую обликом на сову. Голова неопуэо округлая, а перья, растущие вокруг глаз, образуют характерный лицевой диск. Голова птицы имеет тёмно-коричневый цвет, а лицевой диск белый, похожий на маску.
Длинный хвост и относительно короткие широкие крылья позволяют маневрировать среди ветвей: этот хищник обитает исключительно в лесах. Маховые перья неопуэо похожи на совиные: на них есть множество щетинок по краю опахала. Они гасят завихрения воздуха при взмахах крыльев, из-за чего полёт птицы становится почти бесшумным, как у настоящих сов.
Верх тела неопуэо окрашен в коричневый цвет с тёмными поперечными пестринами, живот серый. На голове пестрины более частые и узкие, поэтому она кажется темнее туловища. Маховые перья светло-коричневые, а длинные рулевые перья хвоста имеют чёрные кончики.
Ещё одно «наследство» от луня в облике неопуэо – длинные ноги. Из-за этого птица кажется несколько крупнее, чем есть на самом деле. Ноги неопуэо покрыты гладкими чешуйками желтоватого цвета, пальцы вооружены крючковатыми когтями. Неопуэо обладает интересной особенностью, которая характерна для некоторых африканских хищных птиц эпохи голоцена: у него сустав, сочленяющий цевку и голень, исключительно подвижен и может сгибаться не только вперёд, но и вбок, и даже немного назад. Благодаря такому приспособлению неопуэо может охотиться на мелких животных, которые прячутся в дуплах, просто просовывая лапу в дупло, и схватывая спрятавшееся в нём животное.
Неопуэо держится поодиночке, лишь в сезон размножения пара птиц совместно строит гнездо на высоких деревьях и сообща выращивает потомство. Гнездостроительное искусство у неопуэо развито лучше, чем у прочих пернатых хищников. Птицы этого вида строят в ветвях большое гнездо из хвороста в виде глубокой чаши, хотя чаще захватывают и переустраивают уже готовое гнездо других птиц. Наиболее примечательная черта в гнезде неопуэо – то, что птицы достраивают над гнездом рыхлую крышу из хвороста, и из-за этого гнездо этой птицы больше похоже на сорочье. В полностью законченном гнезде неопуэо есть сквозной проход, и птица, забравшись в гнездо с одной стороны, выходит с другой. А длинный хвост насиживающей птицы иногда даже торчит из прохода. В наличии на гнезде крыши есть несколько преимуществ: она отлично защищает от жаркого солнца, и днём обе птицы совместно укрываются в гнезде. У неопуэо очень чувствительные глаза, и дневной свет раздражает их.
Самка неопуэо крупнее самца, и именно она «наследует» гнездо: оно располагается на её территории, а самцы прилетают для образования пары с соседних участков леса. В кладке 2 – 3 яйца, которые совместно насиживают обе птицы пары. Но, несмотря на такую заботу, до вылета из гнезда доживает лишь 1 – 2 птенца: у этих птиц развит каннибализм, и самого слабого птенца порой съедают более сильные братья и сёстры. Иногда уже подросший птенец выбрасывает из гнезда или заклёвывает насмерть другого, особенно если не хватает корма (например, когда одна птица из пары погибла, а вторая не может обеспечить едой обоих птенцов).

Лесной гелициорнис (Heliciornis cochleophagus)
Отряд: Ржанкообразные (Charadriiformes)
Семейство: Бекасовые (Scolopacidae)
Место обитания: Гавайи, дождевые леса и заросли кустарников.
Исконная фауна Гавайских остров после исчезновения человека оказалась практически полностью уничтоженной. Если раньше люди разными способами старались поддержать существование местных эндемичных видов, то после их исчезновения это стало некому делать. Лишь немногие виды беспозвоночных из первоначальной фауны смогли уцелеть и эволюционировать дальше среди потомков различных завезённых видов, расселившихся на Гавайях.
Но в неоцене, когда Северное полушарие оказалось сковано ледниками, на Гавайях стали появляться новые виды – естественные мигранты с материков. Некоторые из них всё дольше задерживались на Гавайях, а другие и вовсе образовали оседлые популяции, конкурируя с потомками завезённых людьми видов. Новые поселенцы осваивались, образуя виды, приспособленные к новым условиям.
Гавайский лесной гелиционрис – один из таких видов, потомок куликов, прилетавших на зимовку с континета. Очевидно, он происходит какого-то вида кроншнепов Numenius, широко распространённых в Азии и Северной Америке. Островная жизнь наложила отпечаток на облик этой птицы. Гелициорнис отличается массивным сложением: он весит около 5 кг, и вырос размером с домашнего петуха. Но птица кажется ещё крупнее из-за длинных ног и клюва, слегка изогнутого вниз. В отношении пищевых пристрастий эта птица развила особенности предков: гелициорнис питается наземными улитками, вытаскивая их из раковин небольшим крючком, развившимся на конце верхней челюсти.
Крылья гелициорниса короткие и широкие, а хвост очень короток и незаметен под сложенными крыльями.
Эта птица ведёт ночной образ жизни, а днём отдыхает, прячась в зарослях кустарников на болотах, где меньше вероятность нападения хищников. Ночной образ жизни нашёл отражение в характерном облике птицы – у гелициорниса крупные чувствительные глаза. Они прекрасно видят в темноте, но днём потревоженная птица даже вынуждена прикрывать их полупрозрачным третьим веком, чтобы защитить от солнечного света. Кроме зрения, для гелициорниса очень важен слух. У птицы широкие ушные отверстия, по заднему краю которых даже развились удлинённые перья – аналог перьевых «ушек» совы. Не будет большим преувеличением сказать, что гелициорнис слышит, как в темноте ползают улитки. У птицы, бродящей по ночному лесу, есть привычка на некоторое время застывать неподвижно и прислушиваться.
Гелициорнис очень скрытен и осторожен. Окраска оперения этой птицы маскировочная: по серо-зелёному фону вдоль каждого пера проходит ряд коричневых мазков. На голове коричневых пятен больше, и она несколько темнее. Затаившийся гелициорнис, прижавшийся к земле, похож на замшелый кусок дерева. Если же его потревожат, птица взлетает. Он летает подобно куриным птицам: взлетает с громким хлопаньем крыльями (это сигнал опасности для сородичей), летит недолго, быстро садится и старается спастись бегством, либо прячется среди корней и прижимается к земле. На Гавайях нет крупных хищников, разыскивающих добычу по запаху, поэтому такая тактика защиты вместе с природной осторожностью гелициорниса достаточна для выживания этого вида.
Но не вся птица окрашена скромно и неприметно. На спине гелициорниса растут яркие перья (красные с белыми кончиками), а под крыльями есть белые пятна. В брачный сезон самец танцует перед выбранной самкой, раскрыв веерами крылья, и поднявши голову вверх. Яркие перья спины в этот момент раскрываются в стороны и становятся видимыми сзади и сбоку. Танец сопровождается характерной брачной «песней» - сериями гортанных щелчков и щёлканьем клювом. Брачный ритуал обычно бывает вечером.
Постоянные пары у этого вида не образуются, самка выращивает птенцов одна. Яйца с пёстрой скорлупой (в кладке до пяти относительно крупных яиц), а гнездо – простая ямка в земле, спрятанная в зарослях кустарников. Птицы устраивают гнёзда в густых колючих кустах, совершая для этого миграции в горы, где меньше опасность появления крупных пернатых хищников. Если первая кладка разорена, птица может гнездиться повторно: брачный сезон у гелициорнисов растянут на несколько месяцев. Насиживание длится примерно месяц. Отправляясь поесть, насиживающая птица прикрывает кладку кусочком коры или мха. Птенцы выводятся покрытыми пухом и зрячими. Птенцовый пух коричневого цвета с серыми продольными полосками. Птенцы сразу же покидают гнездо, и примерно три месяца самка заботится о них. Молодые птицы становятся половозрелыми в возрасте полугода.

Гавайский парадодо (Paradodo carpophagus)
Отряд: Голубеобразные (Columbiformes)
Семейство: Ложнодронтовые (Pseudoraphidae)
Место обитания: Гавайские острова, высокогорные луга и заросли кустарников.

Рисунок FanboyPhilosopher

В процессе эволюции виды, обитающие в разных местах Земли, могли при сходных обстоятельствах формировать похожие особенности строения. Так произошло, например, в Южной Америке, где в среднем кайнозое некоторые бегающие травоядные приобрели «лошадиный» облик и ногу с одним копытом даже раньше, чем это сделали настоящие лошади. На Гавайских островах также прошёл похожий процесс. Но здесь его участниками стали птицы, среди которых появился парадодо – потомок голубей, немного похожий на дронта, обитавшего на Маскаренских островах в Индийском океане и истреблённого людьми. Возможен ли такой шаг эволюции, когда в разное время и в разных местах появляются столь похожие виды? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно узнать, каким образом сформировались оба вида.
Дронты Маскаренских островов были потомками самых обычных голубей (кстати, голуби «нормального» облика были их современниками на этих островах, и даже на какое-то время пережили самих дронтов). Если взглянуть, однако же, на птенца голубя, можно поразиться его сходству с дронтом: маленькие крылья, куцый хвост, толстое тело и характерная форма головы и клюва. Можно образно сказать, что каждый голубь носит в себе что-то от дронта. Просто в процессе эволюции какой-то предковый вид голубей «потерял» взрослый облик, зато развил и усилил птенцовые черты. В условиях отсутствия хищников такая стратегия оказалась выгодной.
На Гавайских островах ситуация отчасти повторилась. В отсутствии крупных наземных хищников один из потомков завезённых человеком сизых голубей перешёл к наземному образу жизни. Птица стала гнездиться на земле и всё меньше летала, превращаясь в полностью наземное существо. Параллельно происходило увеличение размеров тела и ювенильные (птенцовые) признаки сохранялись у взрослых птиц. Так на островах появился парадодо – птица весом более 15 килограммов. Очевидно, процесс утраты полёта произошёл у этих птиц быстро, ещё до колонизации островов хищными птицами, которые заняли здесь место «царя-хищника».
Гавайский парадодо – очень крупная нелетающая птица ростом около полуметра. Телосложением он похож на куриных птиц: у парадодо короткое и высокое тело, хвост горизонтально расположенный и широкий. Голова относительно крупная, на короткой шее. Клюв парадодо высокий, широкий и сильный, серого цвета. Над клювом есть характерная для голубиных восковица. Кожа вокруг глаз голая, розоватая. У молодняка она гладкая, у самок покрыта мелкими бугорками, у самцов образует «жемчужины» – бородавки, которые во время токования наливаются кровью и увеличиваются до размеров вишни. Кроме того, самцы отличаются от самок крупным растяжимым зобом, который также используется в брачных церемониях.
Тело парадодо покрыто рыхлым мягким оперением: перьями с короткими опахалами и развитой пуховой частью. В хвосте и крыльях птицы сохранились короткие перья. Сами крылья редуцированы, размером с крылья обычного голубя. Окраска тела парадодо тёмно-зелёная с розоватым металлическим отблеском на горле. Голова, крылья и хвост коричневые.
Ноги сильные, четырёхпалые. Птица может быстро бегать, развивая скорость более 30 км/ч. Хотя это невысокая скорость по сравнению, например, с такими признанными бегунами, как страусы, парадодо вполне может спастись бегством. Эта птица – чемпион бега по пересечённой местности: он может ловко двигаться в густом кустарнике, среди валежника и бурелома, резко изменяя направление бега. Но это не единственный способ защиты у парадодо: в связи с наличием на островах хищников у этого вида развилось агрессивное оборонительное поведение. Очевидно, это качество проявлялось параллельно утрате способности к полёту, и птица превращалась из существа, ищущего спасения в полёте, в достойного соперника, способного постоять за себя. Парадодо защищается, кусаясь и нанося сильные удары всем телом.
Эти птицы населяют высокогорные леса с развитым подлеском, а также заросли кустарников. В таких местах можно легче спрятаться от бегающего наземного хищника – куахана, одного вида крупных хищных птиц, населяющих Гавайи. Этот вид – единственное существо, которого боятся парадодо. В местах, где живут парадодо, под кустами проходит целая сеть троп, которыми пользуются эти птицы. Долговязый хищник куахана не сможет угнаться за парадодо, когда эти птицы со всех ног разбегаются от него по своим «коридорам» в колючем кустарнике.
Подобно всем голубям, парадодо является вегетарианцем. Питается он преимущественно плодами и другими сочными частями местных растений. Зоб хорошо развит, разделён на два отдела (железистый и бродильный), где проходит ферментация и обработка зелёной массы. В одном из отделов обитают симбиотические бактерии, благодаря которым птица умеет переваривать даже листья молочаев, трудно усваиваемые из-за латекса.
Пары образуются и сохраняются на всю жизнь. Во время ухаживания за самкой самец задирает вверх и раскрывает веером хвост, «кланяется», кружится перед самкой. При этом его веки наливаются кровью и приобретают яркую окраску и рельефность, а зоб раздут и самец издаёт звуки, похожие на ворчание. Если самка не уходит, самец начинает следующий этап ухаживания: он начинает по-куриному скрести землю когтями, вертясь на месте из стороны в сторону. В этот момент самец держит в клюве травинку или листок. Это «па» – имитация постройки гнезда.
Парадодо гнездятся два раза в год. Гнездо этих птиц представляет собой ямку, выстланную сухими листьями. Оно располагается на земле, обычно в самых густых зарослях. В горах птицы используют для гнездования естественные укрытия: расщелины и пещерки. В кладке только одно яйцо величиной с гусиное. Птенец вылупляется слепым и почти голым. Родители выкармливают его питательным «зобным молоком», образующимся в железистом отделе зоба. Постепенно родители добавляют в корм всё больше сброженной зелёной массы, вместе с которой молодая птица получает необходимую микрофлору. Молодая птица проводит в гнезде около двух месяцев, дорастая до веса около 6 килограммов и полностью оперяясь. В это время за ним ухаживают оба родителя. Покинув гнездо, молодая птица около месяца держится с взрослыми. Она отличается от взрослых тускло-зелёным оперением без блеска на горле. В двухлетнем возрасте молодая птица может гнездиться в первый раз.

Утренняя медовая птица (Melisugornis aurorae)
Отряд: Воробьинообразные (Passeriformes)
Семейство: Гавайские медовые птицы (Melisugornitidae)
Место обитания: Гавайи, влажные тропические леса.

Рисунок Александра Смыслова

До колонизации Гавайских островов человеком их фауна была представлена преимущественно птицами и насекомыми. Среди гавайских птиц существовало особое семейство гавайских цветочниц (Drepanididae), которое имело большое значение для флоры островов. Разные виды этих птиц были связаны симбиотическими отношениями с растениями островов: много видов местных деревьев опылялось этими птицами, и зачастую только ими. Поэтому вымирание гавайских цветочниц привело к тому, что ряд видов растений также исчез.
Флора Гавайских островов эпохи неоцена представлена потомками завезённых некогда видов, и не является преемственной по отношению к первичной, которая существовала здесь до человека. Но отдельные закономерности в живой природе имеют тенденцию повторяться, и в новой гавайской флоре также возникли симбиотические отношения некоторых видов растений с птицами. Место гавайских цветочниц, бесследно исчезнувших к эпохе неоцена, заняло другое семейство птиц, происходящее от завезённых на Гавайи белоглазок (Zosterops). Они проявляли такие наклонности в характере питания ещё в эпоху человека, а в неоцене эта особенность развилась до состояния глубокой специализации.
Гавайские медовые птицы представляют собой чётко оформившееся семейство птиц, питающихся нектаром. Они обитают в лесах разного типа – от высокогорных до низинных влажных тропических. Единственный лимитирующий фактор для них – постоянное наличие цветущих растений.
Для гавайских медовых птиц характерны сравнительно небольшие размеры тела: самый крупный вид размером со скворца, а прочие – ещё мельче. У всех видов сравнительно яркая окраска, включающая разные оттенки жёлтого и зелёного цвета, дополняемые металлическим блеском и отдельными яркими пятнами. Ещё один характерный признак семейства – кольца голой белой кожи вокруг глаз, наследие от предка.
Крылья всех медовых птиц остроконечные, а хвосты широкие. У некоторых видов крайние рулевые перья хвоста имеют удлинённые косицы. Полёт этих птиц быстрый и маневренный. Медовые птицы крупных видов во время кормления присаживаются на ветки, а мелкие виды просто порхают вокруг цветков, как колибри. Обычно каждый вид медовых птиц связан с определённым набором видов растений, питаясь на них, и одновременно производя опыление.
Голоса всех видов медовых птиц представляют собой более или менее продолжительную звонкую трель. Разные виды предпочитают петь в разное время дня – это помогает избежать ошибок при узнавании представителей своего вида.
У всех видов медовых птиц гнездо представляет собой корзиночку, искусно свитую из растительных волокон и подвешенную на самых тонких ветках. Такая особенность связана с тем, что в лесах Гавайских островов эпохи неоцена появились многочисленные млекопитающие, потомки завезённых человеком видов, которые могут разорять птичьи гнёзда. В кладке обычно 4 – 5 яиц (у крупных видов – 3 – 4) с тёмной скорлупой. Насиживание длится около 10 дней. Птенцы развиваются быстро: за три недели они вырастают, оперяются и покидают гнездо. За год кладка может повторяться трижды (у мелких видов – до 4 раз). Молодые птицы способны гнездиться уже в полугодовалом возрасте.
Утренняя медовая птица обитает в дождевых лесах низинных участков островов. Это вид средних размеров: размером с воробья, не считая длинного клюва. Она окрашена в яркий жёлтый цвет, лишь на спине есть участок удлинённых перьев зелёного цвета. В брачный сезон самцы этого вида демонстрируют его самкам, поднимая перья спины вертикально. Кроме того, над участками оголённой кожи вокруг глаз у этого вида есть «брови» из чёрных перьев, позволяющие узнать сородичей визуально.
Клюв этой птицы белого цвета, достаточно длинный: превышает длину головы. Птицы питаются нектаром трубчатых цветов, в том числе видов древовидного дурмана. Обычно они присаживаются на ветку кормового растения, но при необходимости умеют пить нектар на лету. Также эти птицы поедают мелких насекомых, склёвывая их с ветвей или выклёвывая из цветков.
Этот вид получил название за то, что поёт раньше всех прочих видов: с самого раннего утра до восхода солнца. Голос этих птиц – долгая жужжащая трель, чередуемая с отдельными звонкими выкриками.
В лесах Гавайских островов обитают другие виды медовых птиц:
Горная медовая птица (Melisugornis grevilleophila) – самый крупный вид рода, величиной со скворца. Этот вид питается преимущественно на гревиллеях, образующих «серебряные леса» в горах островов. Это одиночная птица с серо-зелёным оперением, которое отличается сильным металлическим блеском. На пояснице у этого вида птиц есть яркое оранжево-жёлтое пятно, незаметное, когда птица складывает крылья. Клюв длинный (превышает длину головы), серповидный, приспособлен для питания на растениях. Данная птица питается преимущественно нектаром, изредка схватывая мелких беспозвоночных. Эта птица поёт с восхода солнца, но относительно недолго: всего около двух часов. Её голос – трескучие крики
В болотистых местностях, в подлеске дождевых лесов живёт медовая птица-мотылёк (Melisugornis papilio). Это очень мелкая птица: длиной всего около 10 см включая клюв. Она питается на цветках лесных травянистых растений. Особенно часто её можно увидеть в зарослях бальзаминника ломкого – травянистого растения, произрастающего в тени крупных трав и деревьев вблизи рек. Этот вид имеет тёмно-зелёный верх тела, чёрные маховые перья и бледно-жёлтое брюшко. Голос этой птицы – пронзительный писк.
Короткоклювая, или очковая медовая птица (Melisugornis brevirostris) обитает в дождевых лесах. Она отличается от прочих видов рода коротким клювом: не более половины длины головы. Это связано с особенностями её рациона – птица питается нектаром широко раскрытых цветков: пассифлор и сложноцветных. Это птица величиной немного крупнее воробья. У неё относительно короткие крылья, и она предпочитает передвигаться по кормовым растениям «пешком», изредка перелетая с одной ветки на другую. Эта птица имеет травянисто-зелёные спину и хвост, крылья такого же цвета с тёмными пятнами на сгибах, и маховые перья с выраженным металлическим блеском. Нижняя часть тела, грудь и горло ярко-жёлтые. Белые участки кожи вокруг глаз у неё окаймлены мелкими чёрными перьями, что определило другое название птицы. Этот вид поёт поздно: с рассвета до полудня; песня – продолжительная журчащая трель.

Гавайская крючкоклювка (Curvirostrornis heliciphagus)
Отряд: Воробьинообразные (Passeriformes)
Семейство: Скворцовые (Sturnidae)
Место обитания: Гавайские острова – остров Гавайи; дождевой лес.

Рисунок Александра Смыслова

Фауна Гавайских островов в значительной степени пострадала из-за воздействия человека. К неоцену на Гавайях не осталось ни одного вида птиц, существовавших там до колонизации островов человеком, либо их потомков. Новую фауну Гавайских островов составляют преимущественно потомки завезённых человеком видов, либо поздних поселенцев, попавших на острова после исчезновения людей. Так на островах появились разнообразные потомки птиц из различных семейств – вьюрковых, ткачиковых, и прочих. Часть новых вселенцев не вымерла после исчезновения людей, а эволюционировала и их потомки заняли разнообразные экологические ниши на Гавайских островах.
В условиях конкуренции узкая специализация оказывается оправданной стратегией эволюции. Потомок завезённой на Гавайи майны (Acridotheres tristis), гавайская крючкоклювка, является одним из таких «узких специалистов». Эта певчая птица размером с крупного вьюрка, с кривым длинным клювом и широким коротким хвостом, питается исключительно наземными улитками, в изобилии населяющими леса островов. Она обитает преимущественно в сырых лесах и болотистых местностях, где живёт больше улиток.
Оперение этой птицы окрашено достаточно ярко по сравнению с тусклым оперением предка. У гавайской крючкоклювки тёмно-коричневая спина со светлой каймой на перьях, образующей узор, похожий на рисунок древесной коры. Маховые перья крыльев и рулевые перья хвоста чёрные. Зато нижняя часть тела окрашена ярко и броско: ярко-красная грудка и жёлтый живот. У самцов в оперении больше красного цвета, чем у самок. У птиц обоих полов область вокруг глаз лишена перьев и покрыта белой кожей. А по углам клюва есть кожные лопасти розоватого цвета. У токующего самца они становятся ярко-красными, и увеличиваются в размерах из-за притока крови.
Клюв гавайской крючкоклювки длинный и загнутый, надклювье длиннее подклювья, а его кончик слегка отклоняется влево. Это как раз связано с пищевой специализацией этого вида: птица питается улитками, вытаскивая их из раковин. Мелких улиток эта птица отрывает от листьев и тащит на любимый сук, являющийся «разделочной». Здесь птица прижимает пойманную улитку лапой к коре, и ловким движением клюва выдергивает её тело из раковины. Под «разделочными» крючкоклювок накапливается большое количество раковин съеденных моллюсков.
Когда птица нападает на крупную улитку, моллюск обычно прижимает края раковины к субстрату, и чувствует себя в относительной безопасности. Но крючкоклювка уколом клюва под край раковины заставляет моллюска отклеиться от субстрата и втянуться в раковину ещё глубже. После этого она просто переворачивает раковину, и уже на месте выклёвывает тело моллюска.
Крючкоклювки – одиночные и территориальные птицы, охраняющие свой гнездовой участок от сородичей. Лишь в сезон гнездования они держатся парами и совместно выкармливают птенцов. Эти птицы гнездятся два раза в год, устраивает гнёзда в дуплах деревьев. В брачный сезон самец занимает дупло, и начинает петь, привлекая самку. Крючкоклювки отличаются способностями имитатора и импровизатора: как правило, для брачной песни самец подражает голосам птиц, живущих по соседству, внося в них характерную «жужжащую» ноту. Обычный голос этих птиц – протяжные жужжащие трели. В кладке 3 – 4 относительно крупных яйца с белой скорлупой. Насиживает преимущественно самка, а самец кормит её.
Насиживание длится около двух недель, и ещё месяц молодняк находится в дупле. Когда у молодых птиц отрастут перья, они покидают гнездо и ещё около месяца кочуют с родителями. Постепенно самец начинает проявлять к ним агрессивность, и молодняк вместе с самкой покидает его территорию. Отдохнув и подкормившись, самец начинает готовиться к новому сезону размножения.
У молодых птиц в ювенильном оперении нет красного цвета, а кожа на оголённых частях головы серая, а не белая. Они становятся способными к размножению в возрасте 12 – 15 месяцев.

Пальмовый твердоклюв (Pachyrhamphornis flavigaster)
Отряд: Воробьинообразные (Passeriformes)
Семейство: Воробьиные (Passeridae)
Место обитания: Гавайские острова, заросли пальм и пандануса.

Рисунок Алексея Татаринова

В процессе эволюции на Гавайских островах появилось большое количество местных эндемичных видов птиц, принадлежащих к семейству гавайских цветочниц (Drepanididae). Но эти птицы быстро вымерли после колонизации островов человеком: одних истребили туземные охотники за перьями, другие исчезли после того, как по островам прокатилась эпизоотия птичьих болезней, разносимых москитами, а третьи не выдержали конкуренции с завезёнными континентальными видами птиц. Впрочем, многие чужеземные птицы также ненадолго задержались на Гавайях: ледниковый период вызвал смену растительности, и экзотические птицы тропического происхождения, оставшиеся на островах, исчезли. Но некоторым из завезённых видов удалось выжить и эволюционировать.
В светлых пальмовых лесах, покрывающих западные склоны Гавайских островов, а также в зарослях панданусов на болотах и побережьях, можно увидеть небольшую птицу. Поодиночке, парами или небольшими стайками контрастно окрашенные толстоклювые птицы перепархивают с дерева на дерево. Обнаружив крупное соплодие пандануса, птицы садятся на него, и начинают работать своими клювами, разламывая его на куски. С громким треском они ломают деревянистую оболочку, извлекают крупные орешки и спешно поедают их. Между собой птицы перекликаются короткими резкими звуками. Время от времени внутри стаи вспыхивают драки, птицы несколько секунд буквально катаются клубком по листьям, а затем столь же стремительно разлетаются в стороны.
Этот вид – далеко не коренной тропический экзот, как может показаться с первого взгляда. Существование на островах этой птицы – результат деятельности человека. Гавайский пальмовый твердоклюв относится к семейству ткачиковых, будучи потомком завезённого на Гавайи домового воробья (Passer domesticus). Его предок – один из немногих видов, успешно перенёсших все климатические невзгоды, что происходили на границе голоцена и неоцена. Пальмовый твердоклюв приспособился к питанию твёрдыми семенами древесных растений, став конвергентно сходным с птицами семейства вьюрковых.
Твердоклювам никогда не уничтожить всех семян: во время драк, происходящих между ними, часть семян, извлечённых из плодов, падает в лесную подстилку. Эти птицы не собирают корм на земле, и у семян есть возможность прорасти. Кроме того, твердоклювы своими клювами делают то, что в садоводстве называется «скарификация»: повреждают оболочку семени, что ускоряет его прорастание.
Изредка эти птицы дополняют свой рацион мясом: они охотно расклёвывают мёртвых животных и подбирают остатки добычи за местными хищниками.
Пальмовый твердоклюв – птицы размером со скворца. В глаза сразу же бросается его особенность: очень толстый конический клюв, у самцов красный, у самок – коричневый. Окраска оперения самцов и самок также различается. У самца верх тела, голова и крылья каштаново-коричневые, горло, грудь и живот жёлтые. На горле есть чёрное пятно; его размер означает ранг птицы и напрямую зависит от гормонального фона самца: у наиболее сильных самцов пятно достаточно крупное. Самка окрашена более тускло: верх тела серо-коричневый, низ бледно-жёлтый.
Пальмовый твердоклюв передвигается по веткам прыжками. Крылья этой птицы короткие и широкие, а короткий вееровидный хвост составляет около четверти длины всей птицы. Полёт твердоклюва быстрый, стремительный. Будучи лесными жителями, эти птицы могут совершать резкие развороты и менять направление полёта.
Вне сезона гнездования эта птица кочует стаями, насчитывающими до десятка взрослых птиц. В брачный сезон самцы становятся агрессивными друг к другу, и стаи распадаются на отдельные пары. Предок твердоклюва, домовой воробей, обычно гнездился в нишах и полостях, имеющих искусственное происхождение, и его строительное искусство было сведено к минимуму. Твердоклюв, можно сказать, заново учился строить гнёзда. У этих птиц гнёзда двух типов: «горного» и «лесного». «Горное» гнездо твердоклюва мало отличается от обычного воробьиного, его птицы устраивают в расщелинах и полостях, выстилая растительными волокнами. «Лесное» гнездо этого вида шаровидное, сплетено из волокон листьев кормовых растений, располагается среди колючек. Обычно птицы сплетают его у основания листьев пальмы или пандануса, где оно закрыто со всех сторон и защищено от любого посягательства извне.
В кладке до 4 – 5 белых яиц. Насиживает в основном самка, а самец подкармливает её. В выращивании потомства принимают участие оба родителя. После вылета молодняка из гнезда взрослые птицы с выводками объединяются в стаи. Стайки с молодыми птицами можно встретить в течение всего года. Молодняк докармливается около двух недель, после чего взрослые птицы прогоняют подросшее потомство.

Краб-навозник (Coprograps coproryctes)
Отряд: Десятиногие (Decapoda)
Семейство: Грапсусы (Grapsidae)
Место обитания: Гавайские острова, влажные леса и редколесья.
Заселение островов происходит не только за счёт мигрантов с материка, но и за счёт освоения новых мест обитания морскими обитателями. На большинстве островов Тихого океана водятся наземные крабы и раки-отшельники, заменяющие отсутствующих здесь жуков и мелких наземных позвоночных. На Гавайских островах также появилось несколько разновидностей наземных крабов. Им было легко расселиться: личинки этих ракообразных живут в планктоне, и океанские течения переносят их от острова к острову. Поэтому на всех Гавайских островах обитают, в сущности, одинаковые виды этих животных.
На самых крупных островах архипелага живут нелетающие наземные птицы – гавайские лесные гуси рода Moanser. Эти травоядные существа являются самыми крупными существами на островах, и их деятельность во многом определяет характер растительности, от которого зависит существование множества других видов животных.
Лесные гуси питаются растениями, и производят большое количество помёта. И на этот помёт на островах нашлись свои едоки. Роль санитаров леса на Гавайских островах взяли на себя не навозные жуки, которые просто не смогли сюда долететь с материка, а ракообразные. Когда гуси оставляют после себя лепёшки помёта, из своих нор выходят довольно крупные ракообразные – гавайские крабы-навозники.
Ширина панциря взрослого краба этого вида – около 10 см. Они примечательны формой тела: панцирь плоский, а в передней части расширен, заострен по краю и вогнут сверху. Клешни ракообразного плоские, похожие на лопатки. Эти крабы окрашены достаточно броско: тело имеет вишнёво-красный цвет, ноги чёрные, а клешни имеют ярко-розовый цвет. Поистине, для такого красивого существа природа выбрала на редкость невзрачную оправу: прозаический навоз.
Когда лепёшка гусиного помёта шлёпается на траву, краб быстро спешит к ней, стараясь опередить конкурентов. Достигнув желаемой цели, он прячет глазные стебельки под панцирь, подлезает под лепёшку помёта и нагребает его на панцирь клешнями (видовое название “coproryctes” как раз и означает «роющий навоз»). Но конкуренты тоже не зевают: если краб промедлит и не утащит свою порцию помёта, её просто сгребут с его спины его же соседи.
Если же крабу удалось отвоевать свою порцию помёта, он накрывает её сверху клешнями и прячется в кустах – подальше от конкурентов. Здесь он начинает поедать помёт, доставая его с собственной спины передней парой ног, на которых развились специальные волосяные щёточки. Клешни краба наготове, и время от времени ему приходится отгонять менее удачливых сородичей, привлечённых запахом.
Поедать помёт – совсем не бесполезное занятие: птицы не усваивают всех питательных веществ, содержащихся в растительном корме, и, кроме того, помёт гигантских гусей обогащён витаминами, которые вырабатывают бактерии, обитающие в кишечнике этих птиц. Крабы усваивают практически всю оставшуюся органику, и их помёт является лучшим удобрением для растений: он значительно легче растворяется дождём и впитывается корнями.
Краб-навозник живёт в норах, которые роет в подстилке леса. В местах, где водятся лесные гуси, одна нора этих крабов приходится в среднем на десять квадратных метров территории леса. А возле гнездовий этих птиц на каждом квадратном метре почвы живёт хотя бы один краб.
Дважды в год крабы-навозники отправляются к морскому побережью для размножения. Для этого опасного путешествия они выбирают ночь, когда безопаснее. Утром крабы выкапывают небольшие временные норы, в которых остаются до вечера. На закате они вновь продолжают странствие к океану.
Крабы спариваются на мелководье, после чего самцы возвращаются в лес, а самки остаются вынашивать икру. В кладке насчитывается до тысячи мелких икринок. Из них выводятся мельчайшие планктонные личинки, которые через месяц оседают на дно и превращаются в молодых крабов. К моменту выхода из воды крабы достигают ширины 2 см. Первое время они питаются мелкими животными, позже переходят на питание помётом животных.

Жгучая улитка (Clarachatina urens)
Отряд: Стебельчатоглазые моллюски (Stylommatophora)
Семейство: Ахатиновые (Achatinidae)
Место обитания: Гавайские острова, леса.

Рисунок Евгения Хонтора

В прошлом, до колонизации Гавайских островов человеком, на них развилась обильная и разнообразная фауна брюхоногих моллюсков, включающая множество эндемичных видов, родов и даже семейств. Но люди, заселившие острова, оказали самое губительное воздействие на этих уникальных животных. Местные виды улиток пали жертвами уничтожения лесов, сбора раковин коллекционерами, а также конкуренции с завезённой африканской улиткой ахатиной (Achatina fulica). Для борьбы с этой улиткой на Гавайи была завезена из Флориды хищная улитка Euglandina rosea, которая истребила ещё много видов местных улиток. В итоге после вымирания на Земле человека завезённые им виды вышли из-под контроля, «успешно» вытеснили и окончательно истребили коренную гавайскую фауну улиток. Но сами они пережили человека, и приняли участие в формировании новой фауны островов. И в формирующихся лесных экосистемах нашлось место для улиток. Это были разные виды – потомки как хищной улитки эугландины, так и травоядной ахатины.
Жгучая улитка относится как раз к потомкам ахатины. Этот вид сохранил характерную для ахатины склонность к питанию растительной пищей. Причём она питается на кустарнике семейства молочайных, который избегают объедать гигантские травоядные птицы – лесные гавайские гуси. И как раз эта особенность питания обеспечивает выживание данного вида улиток, поскольку со временем животное становится ядовитым: моллюск просто аккумулирует в теле яд растений, которыми питается. Самая большая концентрация яда образуется в печени и половых железах. Так же поступали в голоцене некоторые насекомые, например, бабочки-монархи, а также морские голожаберные моллюски, «бравшие взаймы» стрекательные клетки съеденных кишечнополостных.
Окраска раковины жгучей улитки предупреждающая, очень яркая (родовое название означает «яркая ахатина»): вдоль завитков раковины на лаково-красном фоне проходит несколько белых полосок. Цвет тела улитки контрастирует с окраской раковины: нога моллюска белая с костяным оттенком. Эта улитка неприятна на вкус, но для того, чтобы остаться в живых, она применяет другую защиту: выделяет ядовитую жидкость, которая на воздухе пенится и становится очень липкой. Попав на покровы и слизистые оболочки агрессора, пена под воздействием кислорода уплотняется в каучуковидную массу.
Эта улитка обитает в лесу, и держится преимущественно вблизи кормовых деревьев семейства молочайных. Обычно эти улитки активны с полудня (после полуденного ливня) до утра следующего дня. Жаркие часы в первой половине дня они пережидают, прицепившись к нижней стороне ветвей, или спрятавшись в дуплах деревьев. После дождя улитки становятся активными, и кормятся на листьях растений, не прячась от птиц. Обычно, попробовав яркого моллюска, или получив от него порцию жгучей ядовитой слизи, птицы, питающиеся улитками, больше не нападают на этих моллюсков.
Жгучая улитка является гермафродитом и размножается, откладывая яйца в слизистых коконах вблизи кормовых растений. Кладка закапывается родительской особью в мох и опавшую листву. Слизь, покрывающая яйца, липкая и ядовитая. Яд попадает в неё из протоков яйцеводов во время формирования кладки. Но это не собственный яд животного, а аккумулированный из кормового растения. Поэтому, покидая кокон, молодые улитки совершенно беззащитны, и много молодых улиток гибнет от хищников. Достаточное для защиты количество яда накапливается у них лишь при определённых размерах, поэтому окраска молодой жгучей улитки маскировочная. Эта окраска сохраняется у взрослой улитки в виде тёмного завитка на вершине раковины.

Следующая