Клиффорд Пиковер

ИНОПЛАНЕТЯНЕ ГЛАЗАМИ НАУКИ

Предыдущие работы Клиффорда Пиковера

The Alien IQ Test
Black Holes, A Traveler’s Guide
Chaos in Wonderland: Visual Adventures in a Fractal World
Chaos and Fractals: A Computer-Graphical Journey
Computers, Pattern, Chaos, and Beauty
Computers and the Imagination
Future Health: Computers and Medicine in the 21st Century
Fractal Horizons: The Future Use of Fractals
Frontiers of Scientific Visualization (совместно со Стью Тьюксбери)
Keys to Infinity
The Loom of God
Mazes for the Mind: Computers and the Unexpected
Mit den Augen des Computers
The Pattern Book: Fractals, Art, and Nature
Spider Legs (совместно с Пирсом Энтони)
Spiral Symmetry (совместно с Иштваном Харгиттаи)
Strange Brains and Genius
Time, A Traveler’s Guide
Visions of the Future: Art, Technology, and Computing in the 21st Century
Visualizing Biological Information

ИНОПЛАНЕТЯНЕ ГЛАЗАМИ НАУКИ

КЛИФФОРД ПИКОВЕР

Член группы Perseus Books Group

Авторское право © 1998 Клиффорд А. Пиковер.
Издательство Basic Books.
Перевод Павла Волкова, 2023 г.

Все права защищены. Напечатано в Соединённых Штатах Америки. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена каким бы то ни было образом без письменного разрешения, за исключением кратких цитат, содержащихся в критических статьях и обзорах. За дополнительной информацией обращайтесь по адресу: Basic Books, 10 East 53rd Street, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10022-5299.
Дизайн Рэйчел Хегарти
Запись в каталоге CIP для этой книги доступна в Библиотеке Конгресса. ISBN 0-465-07314-X (ткань); ISBN 0-465-07315-8 (бум. обл.)

98 99 00 01/¢RDM 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Эта книга посвящена расе Чила –
сверхразумным слизнякам, живущим
на далёкой нейтронной звезде.

Нигде в космосе перед нашим взглядом не предстанут знакомые очертания деревьев и растений, либо каких-то животных, что населяют наш мир. Какую бы жизнь мы ни встретили, она будет столь же странной и чуждой, как кошмарные создания океанской бездны или империи насекомых, чьи ужасы обычно скрывают от нас их микроскопические масштабы.

— Артур Ч. Кларк, 1962

 

Вкруг вас, взывая, небеса кружат,
Где все, что зримо, - вечно и прекрасно,
А вы на землю устремили взгляд

— Данте, 1300*

 

Что было бы, если бы мы обнаружили, что инопланетяне останавливались на Земле лишь для того, чтобы позволить своим детям сходить в туалет?

— Джей Лено, 1997

СОДЕРЖАНИЕ

Благодарность

Мы находимся в положении маленького ребёнка, входящего в огромную библиотеку, стены которой до потолка заставлены книгами на самых разных языках. ... Ребёнок не понимает языков, на которых они написаны. Он замечает определённый план в расстановке книг – таинственный порядок, который он не понимает, а лишь смутно подозревает.

— Альберт Эйнштейн

 

На далёких планетах есть свои растения и животные, а также свои разумные существа, и они так же глубоко восхищаются небесами и так же прилежно, как и мы сами, наблюдают за ними.

— Христиан Гюйгенс, голландский физик и астроном семнадцатого века

 

Космология – это место, где наука встречается с религией.

— Джордж Смут, 1992

Я благодарен Брэду Маршаллу за изображение инопланетянина размером в целую страницу на стр. xiv Предисловия и Эдуардо Абелю Хименесу за инопланетных людей-кальмаров на первой странице с цитатами. Персидская каллиграфия во введении исполнена Джалилем А. Тагизаде. Рисунок 10.1 любезно предоставлен Stelarc, а фотографиями поделились П. Фернуик и С. Хантер. Несколько изображений земных животных взяты из Дуврского архива иллюстраций.
Благодарю доктора Г. Пола Шуча, исполнительного директора Лиги SETI, доктора Джека Коэна из Уорикского университета, Крейга Беккера, Дину Румянцеву, Марти Саксенмейер, Макса Райбла, Йохана Форсберга, Сьюзан Рабинер, Джима МакЛина, Грега Киши, Майка Хокера, Дэйва Гласса и Дэна Винарски за их полезные комментарии и слова ободрения. Я благодарен Дэйву Робертсу из отдела зоологии Музея естественной истории в Лондоне за информацию об экстремофилах.
Читателям рекомендуется обратиться к книге Уэйна Барлоу «Путеводитель по инопланетянам Барлоу» (“Barlowe’s Guide to Extraterrestrials”), в которой представлены превосходные цветные рисунки знаменитых инопланетян из научно-фантастических произведений, а также к книге Дорис и Дэвида Джонасов «Иные чувства, иные миры» (“Other Senses, Other Worlds”) за дополнительной информацией о чувствах инопланетян. В книгах «Мы не одиноки» (“We Are Not Alone”) Уолтера Салливана и «Есть там кто-нибудь?» (“Is Anyone Out There?”) Фрэнка Дрейка и Давы Собел можно найти увлекательную информацию о проекте SETI по поиску внеземного разума.

ПРЕДИСЛОВИЕ

К своему крайнему изумлению, я увидел воздушный корабль, опускающийся над моим загоном для коров. В нём находились шесть самых странных существ из всех, что я когда-либо видел. Они что-то бормотали друг другу, но мы не могли понять ни слова из того, что они говорили.

— Конгрессмен Александр Гамильтон, 1897 год

 

Если мы хотим понять природу Вселенной, то у нас есть внутреннее скрытое преимущество: мы сами являемся маленькими частицами Вселенной и потому несём ответ в самих себе.

— Жак Буавен «Теория единого поля сердца»

 

Астрономия заставляет душу взирать ввысь и ведёт её туда, прочь ото всего здешнего.

— Платон (427-347 до н.э.), Государство, Книга VII

Одиноки ли мы?

Впервые я стал одержим идеей инопланетных форм жизни, когда в детстве смотрел чёрно-белые серии телесериала 1960-х годов «За гранью возможного» (“The Outer Limits”). Вы и представить себе не можете, насколько глубокое действие оказало на меня смешение фактов и вымысла. Странное множество инопланетян, от похожих на муравьёв подонков с Занти до благородного Существа из Галактики, заставляло невероятные вещи казаться пугающе реальной возможностью.
Мой интерес усилился ещё больше в конце 1960-х годов благодаря телесериалу «Затерянные в космосе», в котором рассказывалось о путешествиях человеческой семьи, исследующей незнакомые планеты. Их миссия, действие которой разворачивалось в недалёком будущем, состояла в том, чтобы начать колонизацию планеты вблизи звезды Альфа Центавра. К сожалению, их корабль сбился с курса, и они потеряли всякую связь с Землей. Самый запоминающийся эпизод «Затерянных в космосе» был посвящён межгалактическому зоопарку. Когда животных случайно выпускают на свободу, из вольеров зоопарка появляется странный набор двуногих, волосатых и пучеглазых чудищ, которые величественно вышагивают, бегают, скачут и с трудом волочат ноги. Вряд ли мне приходило в голову спросить себя: каково это было бы на самом деле – посетить межгалактический зоопарк? Будут ли эти существа похожи на тех, что показаны в телешоу?

Что, если бы вы могли зайти в межгалактический зоопарк, наполненный разумными формами жизни? Могли бы инопланетяне обладать головой, руками и ногами или даже отдалённо напоминать людей? Представить себе пришельцев из других миров – это сложная задача, которая имеет смысл для любого биологического вида, который желает понять своё место во Вселенной.
Одиноки ли люди во Вселенной? Этот вопрос – один из старейших среди тех, которые задают философы и учёные, и его последствия для нашего мировоззрения очень глубоки. Впервые в истории вопросы о жизни вне Земли покинули сферу теологии и научной фантастики, и перешли в сферу экспериментальной науки. Недавние достижения в области биохимии и молекулярной биологии предполагают, что жизнь – даже жизнь на Земле – может существовать в невероятно разнообразных и причудливых средах. Недавние открытия жизни, существующей на глубине многих миль под землёй в полной темноте, или во льду, или даже в кипящей воде, говорят нам о том, что всё, что является возможным в природе, проявляет тенденцию к реализации. Моё личное мнение таково: в нашей Вселенной происходит почти всё, что не запрещено законами физики и химии. Жизнь на Земле может процветать в невообразимо суровых условиях, даже в кислоте или в толще твёрдых горных пород. На дне океана бактерии процветают в богатых минералами обжигающе горячих источниках. Если микробы процветают в таких тяжёлых условиях на самой Земле, то где ещё за пределами Земли могут существовать подобные формы жизни?
По мере того как мы всё лучше понимаем происхождение жизни и химический состав планет и спутников нашей Солнечной системы, мы обнаруживаем, что жизнь в других мирах вполне вероятна, и когда-нибудь мы найдём её, существующую в мириадах форм. Убедительные доказательства наличия подповерхностного океана на спутнике Юпитера Европе также подпитывают предположения о том, что жизнь может существовать и в других мирах. Более того, удивительные и чрезвычайно странные существа, населяющие наш собственный мир, заставляют подумать о том, что Бог любит причудливое. Когда я смотрю на безумного вида ракообразных, медуз с мягкими щупальцами; гротескных червей-гермафродитов, и базидиомицеты – грибы, облик которых ещё более чужеродный, чем самые смелые мечты писателей-фантастов¹ – я знаю, что у Бога есть чувство юмора, и мы ещё увидим, как оно находит отражение в других формах во Вселенной.

Инопланетный шведский стол

Я попытался превратить книгу «Инопланетяне глазами науки» в странное путешествие, которое открывает двери вашего воображения при помощи заставляющих призадуматься тайн, головоломок и задач на самые разные темы – от инопланетных чувств, параллельных вселенных и секса у инопланетян до похищения инопланетянами. Это источник информации для страстных поклонников научной фантастики, игровая площадка для философов, приключение и урок для тех, кто изучает естественные науки; здесь каждая глава – это мир парадоксов и тайн.
Уже выпущено множество превосходных книг о возможности существования внеземной жизни, и они перечислены в разделе «Для дополнительного чтения» в конце этой книги. Итак, зачем же нужна очередная книга об инопланетной жизни? Я заметил, что у ранее вышедших книг на эту тему есть определённый изъян. Они не посвящены исключительно облику, философии и эволюции инопланетян при одновременном обсуждении передовых биологических исследований земной жизни.
Я надеюсь, что моя армия иллюстраторов также расшевелит ваше воображение так, как не смогут сделать это простые слова. Образность заложена в основу большей части работ, описанных в этой книге. Чтобы лучше понять и обдумать инопланетную жизнь, нам нужно задействовать и свои глаза. Художники из разных уголков мира создают визуальные образы с множества точек зрения. Для многих из вас возможность увидеть гипотетических инопланетян прояснит общие представления так, как этого нельзя сделать одними лишь словами.
Зачем же нужно задумываться об облике инопланетян? Учёные и художники ощущают волнение от творческого процесса, когда освобождаются от оков известного, чтобы отправиться вглубь неизведанных земель, лежащих за пределами тюремных стен очевидного. Когда мы представляем себе физические структуры инопланетных тел и их гипотетические культуры, мы одновременно держим перед собой зеркало, показывающее наши собственные предрассудки и предвзятые представления. Инопланетяне привлекают молодые умы, и я не знаю лучшего способа стимулировать учащихся, чем поразмышлять об инопланетянах с точки зрения науки. Творческим умам нравится свободно путешествовать по биологии, психологии и астрономии инопланетян.
Как и во всех своих предыдущих книгах, я призываю вас сделать свой выбор из всего многообразия тем. Не стесняйтесь пропускать главы, отдавая предпочтение тем темам, которые вызывают у вас наибольший интерес. Некоторые фрагменты информации повторяются таким образом, чтобы каждая глава содержала исходную информацию в достаточном объёме. В целом же, ничто не мешает вам прочитать эту книгу от начала до конца. Многие главы коротки: они призваны всего лишь дать вам возможность ощутить вкус темы. Те из вас, кому интересно изучение конкретных тем, могут найти дополнительную информацию в публикациях, на которые даны ссылки. Чтобы вы поглубже втянулись в осмысление написанного, я разбросал по книге множество вопросов в духе «а что, если…», чтобы над ними можно было поразмыслить в дальнейшем. Передавайте дух этой книги дальше, задав эти вопросы своим ученикам, друзьям на ближайшем собрании акционеров или своей семье, когда вы в очередной раз завалитесь на диван, чтобы посмотреть «Звёздные войны».

ВСТУПЛЕНИЕ

Сборник мифов об НЛО похож на послания классических религий, в которых Бог направляет своих Ангелов в качестве посланников, предлагающих спасение тем, кто принимает веру и повинуется его Пророкам. В наше время колесницы богов – это НЛО. То, что мы наблюдаем в последние полвека, – это зарождение религии Нового века.

— Пол Курц

 

Знай же, что у каждой неподвижной звезды есть свои планеты, а на каждой планете – свои существа, число которых не в силах подсчитать ни один человек.

— Бахаулла (1817-1892)

Штаб-квартира ФБР, медицинское крыло А – 9:00 вечера.

Вы находитесь в стерилизованной паром комнате и ассистируете агентам ФБР Фоксу Малдеру и доктору Дане Скалли из «Секретных материалов». На блестящем прозекторском столе из нержавеющей стали лежит то, на что вы наткнулись всего несколько часов назад в лесу рядом с вашим домом, – четырёхфутовый инопланетянин цвета зелёного горошка. Хотя он явно мёртв, его глаза всё ещё блестят. Под его тонким влажным ртом время от времени подрагивают сотни придатков на горле – предположительно, какая-то остаточная деятельность местных нервов.
Дана Скалли надевает белую маску.
– Давайте, вскроем голову, – говорит она, – Я хочу взглянуть на мозг.
Фокс Малдер морщит нос, когда из-под серо-зелёных век инопланетянина просачивается небольшое количество жидкости с запахом васаби.
– Не уверен, что хотел бы это видеть, – говорит он Скалли.
– Ничего с тобой не случится. Мы должны закончить операцию до того, как наступит трупное окоченение.
Малдер смотрит на неё с беспокойством в глазах.
– Ладно, что дальше?
– Неси сверло для костей.
Вы ассистируете Малдеру, помогая ему найти в соседнем шкафу маленькую дрель на батарейках. Скалли надевает латексные перчатки, берет скальпель с лотка для инструментов и осторожно проводит им по лбу инопланетянина. Когда она продолжает делать разрез вдоль лба инопланетянина, внезапно желтоватой струйкой начинает сочиться кровь.
– Работаем, – говорит Скалли, с треском запуская костную дрель.
Зажужжала электрическая костная дрель «Хантингтон». Она приставляет кончик сверла к точке на черепе инопланетянина примерно в дюйме над его глазами. «Чёрт возьми, – говорит она, – какой же толстый череп». Она нажимает сильнее, и дрель начинает пронзительно скрежетать. В прохладном воздухе заклубился мерзко пахнущий дым с мельчайшими частичками кости.
Просверлив несколько отверстий, Скалли заменяет сверлильную фрезу круглым режущим диском. Врезавшись в кость, пила на секунду отскакивает в сторону, но Скалли крепко держит её. Через несколько минут ей удаётся аккуратно отделить часть крыши черепа инопланетянина.
Скалли осторожно приподнимает костяную чашечку, и та издаёт хлопок, похожий на звук, с которым пробка вылетает из бутылки шампанского.
Вы присматриваетесь повнимательнее.
– Чем-то похож на человеческий, – говорите вы, глядя на поблёскивающее морщинистое желе мозга инопланетянина.
Скалли кивает.
– Да, в строении мозга есть симметрия.
Маленькие переплетающиеся складки на поверхности коры головного мозга напоминают вам о глубоких бороздах и выступах на вкусном манго, но вы держите это наблюдение при себе.
– Взгляните, – говорит Скалли, – вот два огромных пучка зрительных нервов, несущих волокна, отходящие от глаз. А вот эквивалент шишковидной железы. Декарт считал, что это вместилище человеческой души.
Малдер подходит ближе.
– Ты имеешь в виду Альфонсо Декарта из продовольственной службы?
– Ничего подобного. Мы говорим о философии.
Скалли замолкает и делает глубокий вдох.
– Давайте взглянем на желудочки мозга, – говорит она. – Если это существо хоть в чём-то похоже на нас, у него должно быть четыре желудочка, образующих сеть соединяющихся друг с другом полостей. Они должны быть заполнены спинномозговой жидкостью, чтобы амортизировать мозг.
Скалли просунула руку глубже и взглянула на вас.
– Можете помочь раздвинуть доли, пока я буду резать?
– Да, – с опаской соглашаетесь вы. Вы ещё ни разу не прикасались к инопланетянину.
Она разрезает мозг, и становятся видны полости желудочков.
Малдер взглянул на них.
– Скалли, что ты об этом думаешь? Они не заполнены жидкостью. Просто пустые.
– Глядите! – вскрикнула она.
Вы раздвигаете полость ещё шире. Внутри одного из желудочков мозга сидит маленькое волосатое существо размером с десятицентовую монету. Вдруг его шерсть раздвинулась, и вы видите, что у него есть глаза и рот. Второе существо в другом желудочке бродит туда-сюда вдоль комплекса волокон, напоминающих кабели. Оба существа прекратили свои занятия и уставились на вас из своего дома внутри мозга.
– Проваливай отсюда ко всем чертям, – говорит одно из них со странным акцентом. Другое шепчет:
– Эветт мар валаки эббол аз этельбол амит некем киналсз вагьен вагек аз элсо?
Оба маленьких существа пристально разглядывают вас. Это один из тех редких случаев, когда вы находитесь на грани обморока.
– Боже мой! – говорит Малдер. – Возьми банку и поймай их!
Глядя в угольно-чёрные глаза этих существ, вы чувствуете тёплую дрожь вдоль шеи. Вы ощущаете огонь, неопределённость, подкрадывающееся отчаяние. Крошечные существа совсем не движутся, даже не моргают. У них тёмные глаза и безжалостные отработанные улыбки. Время будто остановилось. На мгновение вас охватывает жар. Но когда вы качнули головой, жар уходит. Это просто ваше воображение. Но существа остаются. Жестокие. Кошмарные. Вы чувствуете себя так, словно оказались в подземной темнице, а дверь внезапно закрылась.
Когда оба существа юркнули обратно в желудочки, Скалли уронила мозг. Когда мозг ударился о кафельный пол, вы слышите хлопок – это лопнул мозжечок.
Обретя самообладание, вы наклоняетесь, снова раскрываете мозг и задаёте крошечным существам очевидный вопрос:
– Кто вы такие?
Вы держите мозг как можно дальше от себя. Вы же не хотите, чтобы они выпрыгнули прямо вам в лицо.
– Меня зовут Ка, – говорит одно из них.
– Меня зовут Да, – говорит другое.
Вы смотрите на Малдера и Скалли, не зная, что делать дальше. Скалли шепчет Малдеру:
– Подай мне банку. Быстро!
– Какова ваша цель? – спрашиваете вы у маленьких существ.
Существа с минуту смотрят друг на друга, словно выбирая одну из интерпретаций. ...

Да указывает на инопланетянина цвета зелёного горошка.
– У всех Фиксаторов в мозгу есть Ка и Да, которые помогают им с работами по техническому обслуживанию. Мы помогаем распределять кислород, устраняем повреждения, помогаем надолго закрепить воспоминания и регулировать эмоции и выброс различных гормонов.
Вы поворачиваетесь к Скалли.
– Как вы думаете, нужно ли нам взять их в качестве образцов? – говорите вы.
– Взять их в качестве образцов? – вторит вам Да, а затем поворачивается к Ка:
– Во имя всего святого, о чём он говорит? – спрашивает Да у Ка.
Скалли кивает.
– Мы многое узнаем, изучая их, – говорит она. – Но сейчас я бы сказала, что они скоро умрут, когда их хозяин мёртв.
Вы достаёте какие-то щипцы и протягиваете их к ним.
– Эй! – говорит Ка. – Как ты думаешь, что ты делаешь?
Ка и Да отступают в глубины мёртвого мозга.
– Будьте осторожны, – говорит вам Скалли. – Они могут кусаться.
Вы слышите голос, доносящийся откуда-то из влажного органа.
– Да, – говорит он. – Это верно, кусаться мы можем.
Вы начинаете отрезать от мозга кусочки. Вскоре им некуда будет бежать. Им негде спрятаться.
Вы подцепляете Ка и Да щипцами, пока они вопят на вас троих.

Насколько же нереалистичен этот заведомо безумный сценарий? Могли бы инопланетяне вообще обладать мозгом? Будут ли инопланетяне похожи на маленьких зелёных человечков, или они будут более экзотичными, как только что описанное существо?
В течение нескольких сезонов телешоу «Секретные материалы» в нём промелькнуло много инопланетян в виде маленьких зелёных человечков. Как минимум, восьмерых классических инопланетян (у которых, кстати, не было сосков и пупков) создал для сериала Fox Тоби Линдала, руководитель отдела спецэффектов. В поп-культуре их полно. Насколько же правдоподобны инопланетяне, похожие на большеглазых гуманоидов, изображённых на обложках таких книг, как «Причастие» (“Communion”) Уитли Стрибера? Во время этой гипотетической сцены вскрытия существо разговаривает с вами на вашем родном языке. Каковы шансы на то, что мы вообще сможем научиться общаться с инопланетянином? Как бы выглядели инопланетяне? Были бы у них такие же внутренние органы, как у нас самих? Мы столкнёмся со всеми этими и другими вопросами, когда откроем двери...

Открывая двери

Если космические пришельцы находятся на орбите какой-то из ближайших к Земле звёзд, то к настоящему времени они уже должны были обнаружить распространяемые нами радио- и телевизионные сигналы. Однако в настоящее время, похоже, не существует чётких физических доказательств того, что инопланетяне посещают Землю, хотя у нас, безусловно, есть сильное эмоциональное стремление верить во внеземную жизнь. У многих из нас даже есть некое предвзятое представление о том, как ведёт себя внеземная форма жизни, и о том, как она выглядит. Мы также условно приравниваем передовые технологии к передовому социальному развитию. Возможно, один из самых важных уроков этой книги заключается в том, что всё, что мы думаем или воображаем в отношении инопланетян, не только отражает наши собственные страхи и желания, но и видоизменяет их.
Интерес человечества к внеземным цивилизациям восходит, как минимум, к позднему каменному веку, когда европейцы вырезали лунные знаки на примитивных календарях из слоновой кости. Почти в каждой культуре боги отождествлялись с планетами. Интерес к звёздам был частью интеллектуальной сферы в каждой из цивилизаций на Земле.
Мною как учёным и писателем движет любопытство. Я хочу знать, что может жить по соседству с нами в нашей огромной вселенной. В этой книге я размышляю о более глубоких проблемах, чем многие из авторов: я хочу, чтобы вы знали, как могут выглядеть инопланетяне, на что может быть похож их половой акт, как они могут думать и вести себя. Я также вкратце расскажу о SETI – программе поиска внеземного разума (Search for ExtraTerrestrial Intelligence), которая использует направленные в космос антенны для поиска радиосигналов из других миров. Я был бы рад получить увлекательную работу в SETI, потому что эти проекты сочетают аспекты компьютерных технологий, радиоастрономии, информационного взаимодействия, химии и биологии в самом смелом приключении в истории человечества. Я согласен с древней персидской пословицей «Кто ищет – тот находит», которая предполагает, что мы всегда должны искать, чтобы понять своё место в нашей Вселенной. Поиск важен, даже если он не приносит плодов. Обычно, когда мы ищем что-то одно и не находим, мы зачастую обнаруживаем нечто другое, не менее захватывающее. Например, когда радиоастрономы изучают космос, они делают поразительные, неожиданные открытия, начиная с пульсаров и остаточного свечения Большого взрыва и заканчивая другими сигналами, которые мы пока не можем объяснить. SETI открывает двери в совершенно новые сферы человеческой мысли и приключений. Двери открыты – так давайте же подождём и посмотрим, кто в них войдёт.

Обнаружение

Если инопланетяне где-то и существуют, то для них земляне стали доступными для обнаружения лишь недавно, с появлением радио и телевидения во второй половине этого столетия.* Наши телешоу утекают в космос в виде электромагнитных сигналов, которые возможно обнаружить на огромных расстояниях с помощью приёмных устройств не намного большего размера, чем наши собственные радиотелескопы.¹ Нравится нам это или нет, но «Мелроуз Плейс» летит к Альфе Центавра,² а «Спасатели Малибу», самое популярное телешоу на нашей планете, отправляется в созвездие Ориона. Какое впечатление произвели бы эти шоу на умы инопланетян? Мысль о том, что один из первых признаков земного разума мог бы исходить из уст Барта Симпсона, стирает улыбку с лица.

Аналогичным образом, не может ли случиться так, что первый сигнал, который мы получаем со звёзд, является эквивалентом «Трёх балбесов», где пучеглазые инопланетяне мечут друг другу в лицо пироги с зелёной слизью? Что, если бы нашим первым посланием, полученным со звёзд, стала инопланетная порнография, которая непреднамеренно утекла в космос? Финансирование SETI превратилось бы в ещё более сложную задачу, если бы преподобный Джерри Фолуэлл** и другие консерваторы обнаружили, что первое переданное нам внеземное послание было крайне откровенной версией «Плейбоя», а первые полученные изображения показывали инопланетян, засовывающих свои хоботки вроде слоновьего в судорожно дёргающийся пищевод какого-нибудь очень привлекательного инопланетного сумчатого.

Как бы тяжело ни было переварить эту мысль, но наши увеселительные программы станут нашими самыми первыми передачами, уходящими к звёздам. Если же мы когда-нибудь получим непреднамеренно отправленные сигналы со звёзд, то это будут их увеселения. Просто представьте себе эту картину. Вся Земля, затаив дыхание, ждёт появления первых изображений внеземного происхождения на канале CNN. Один из самых опрятных и аккуратных ведущих новостей появляется на наших телевизорах, и до прямого эфира считанные мгновения. А затем в каждый дом передаются инопланетные двойники Памелы Сью Андерсон в откровенном купальнике, изрыгающих глупости и ругательства Бивиса и Баттхеда, и хэви-метал-группы с MTV, которая состоит из дико вопящих кальмаров.
Это не столь уж и безумный сценарий. Вообще, исследования спутниковых передач показывают, что футбольный матч за Суперкубок, который транслируется с большего количества передатчиков, чем любой другой сигнал в мире, может быть легче всего обнаруживаемым сообщением с Земли. Первым сигналом из чужого мира может быть инопланетный двойник футбольного матча.

Урок первый: нам лучше не оценивать целую культуру исключительно на основе её развлекательных продуктов.

Урок второй: вы можете многое узнать о культуре из её развлекательных продуктов.

Культуры за пределами Земли

Ещё сильнее, чем оценка культуры по её развлекательной стороне, может расстроить оценка культуры по привычкам отдельных общностей внутри группы. С нашей точки зрения, инопланетяне, вне всяких сомнений, обладали бы странными привычками – но то же самое происходит и среди наших собратьев-людей. Как один лишь пример этого подумаем, как могли бы отреагировать инопланетяне, если бы они посетили Землю и изучили народ хиджи Нигерии и Камеруна. Согласно книге «Самый странный человеческий секс: церемонии и обычаи», хиджи никогда не хоронят умершего члена общины, пока не снимут с тела кожу. Сначала они сажают труп на два дня на платформу, держа его руки в мисках с арахисом и пищевым зерном, чтобы пищевые растения продолжали давать урожай. Затем приходит кузнец и своими пальцами сдирает с тела кожу, которую бросает в горшок и закапывает. Затем «труп без кожи омывают красным соком, смазывают козьим жиром, одевают и уносят к месту захоронения».³

Урок третий: Не судите о чужой культуре по исследованиям одной группы.

Урок четвёртый: Наши собственные обычаи могут быть такими же чуждыми для нас, как и инопланетные.

Мы бы, вероятно, понервничали, если бы первый контакт инопланетян был с хиджи. С другой стороны, с кем бы вы хотели, чтобы они познакомились в первую очередь? Если бы вы могли отправить сообщение в космос, чтобы его услышали инопланетяне, что бы вы выбрали? Если бы вы могли послать туда эмиссара-человека, то кого бы вы послали? Кого-то вроде Матери Терезы или Альберта Эйнштейна? Иисуса или Билла Гейтса?
Тимоти Лири, известный своими экспериментами с галлюциногенами в Гарварде в начале 1960-х, ещё в начале 1970-х также хотел отправить эмиссаров к звёздам. В частности, он хотел профинансировать строительство звездолёта для сохранения человечества в случае, если Земля будет разрушена в результате применения ядерного оружия. Корабль должен был быть достаточно большим, чтобы вместить 300 самых важных людей в мире, которых он выберет с использованием своих собственных критериев. Его звездолёт стал бы современным Ноевым ковчегом, который основал бы новую цивилизацию на землеподобной планете у какой-нибудь ближайшей звезды. Увы, когда учёные Карл Саган и Фрэнк Дрейк объяснили Лири, что такому ковчегу потребуются столетия, чтобы добраться до подходящего места назначения, Лири пришлось отказаться от проекта.

Инопланетное сознание

Из-за различий в наших мозге и органах чувств инопланетяне будут знать совершенно иную вселенную по сравнению с нами. Мы с трудом можем представить себе гориллу, понимающую значение простых чисел, однако генетическая составляющая гориллы отличается от нашей всего лишь на несколько процентов. Эти мельчайшие генетические различия, в свою очередь, создают различия в нашем мозге. Дополнительные изменения в нашем мозге позволили бы открыть множество фундаментальных принципов, которые в настоящее время совершенно недоступны нам. Вполне возможно, что мысли инопланетян невозможно понять, потому что на нашу способность воспринимать инопланетную философию влияет наш собственный мозг. Какие новые аспекты реальности, существующие для инопланетянина, мы смогли бы усвоить с помощью дополнительных тканей головного мозга? Философы прошлого признавали, что человеческий разум неспособен найти ответы на некоторые важнейшие вопросы, но те же самые философы редко задумывались о том, что отсутствие у нас знаний обусловлено органическим недостатком, ограждающим нашу психику от знания более высокого уровня.
Даже при том, что большая часть нашей математики оказалась бы общей с разумными инопланетянами, безусловно, существуют такие области математики инопланетян, понять которые было бы сложно. Если юкковая моль, мозг которой состоит всего лишь из нескольких ганглиев, с рождения способна распознавать геометрию цветка юкки, то какая часть наших собственных математических способностей заложена в извилинах коры головного мозга? Очевидно, что понимание специфики высшей математики не является врождённым, потому что приобретённые знания не передаются по наследству, но наши математические способности – это функция нашего мозга. Существует органический предел глубины наших математических познаний. У нашей способности понимать «истины» инопланетян существует органический предел.
Как же мы можем предсказать, с какими инопланетными формами жизни мы столкнёмся когда-нибудь в ходе межпланетных исследований? Один из способов предположить это состоит в том, чтобы рассмотреть силы, которые породили разнообразие чувств и умственных способностей прямо здесь, на Земле. На самом деле, прямо здесь, среди нас, уже существуют готовые инопланетные миры. Каждое земное существо воспринимает мир «чуждым» нам образом. Собаки. Пчёлы. Летучие мыши. Кошки. Они воспринимают мир с помощью иных органов чувств. Они могут ощутить запах, который недоступен нам; они могут видеть то, чего не видим мы; они могут слышать то, к чему мы глухи. Если бы организмы Земли каким-то образом смогли описать вам свой мир, вы, вероятно, не узнали бы его. Он мог бы показаться самым диким миром из какого-нибудь научно-фантастического рассказа. Более того, если бы вы смогли описать мир другому виду, они бы не смогли «увидеть» никакого сходства со своим собственным. Наше ощущение реальности было бы иным; наш образ мышления был бы иным; и даже практическая технология, которую мы бы создали, была бы иной. Нам не нужно размышлять об инопланетянах или научной фантастике, чтобы представить себе чувства и тела, подобные тем, что есть у инопланетян. Животный мир Земли настолько разнообразен и полон органов чувств, отличных от наших, что среди нас уже ходят существа, обладающие «инопланетным» сознанием, лежащим за пределами нашего понимания.
Иногда я прошу своих коллег представить, каким был бы наш мир, если бы все грызуны за неделю достигли уровня разума, подобного человеческому, что позволило бы нам общаться с другим видом на равных. Можете ли вы представить, насколько глубокое воздействие оказывает на людей способность «видеть» мир с точки зрения другого существа? Что бы вы сделали, если бы Бог сказал: «Я позволю тебе увидеть мир глазами любого животного, которое ты выберешь». Какое животное выбрали бы вы?

Кто ищет – тот находит

Основное внимание в этой книге уделяется тому, как могли бы выглядеть инопланетяне и как могли бы функционировать их тела. Я также обсуждаю сложности распознавания инопланетной передачи из космоса – от существ, сильно отличающихся от нас. В главе 7 приведено несколько числовых и других тестовых посланий – просто для того, чтобы показать, с какими трудностями мы столкнулись бы, выясняя, какой смысл вложен в передачи инопланетян. Эти передачи позволяют вам представить себе, что вы сидите рядом со знаменитым радиотелескопом в Аресибо и помогаете учёным расшифровывать загадочные сообщения.⁴ С какими проблемами вы столкнулись бы при расшифровке сообщений от существ из миров, вечно окутанных облаками, или от существ, которые проводят своё время в размышлениях о вечных философских истинах и математических абстракциях, проявляя лишь мимолётный интерес к разговору с нами? Хорошо ли было бы для человечества получить передачу от высокоразвитой внеземной цивилизации? Если бы мы получили сообщение, должны ли мы ответить?
В заключение позвольте мне напомнить вам, что люди – это мгновение в астрономическом времени, временные гости на Земле. Наш разум недостаточно развит, чтобы постичь все тайны космического пространства, инопланетных разумов и инопланетных рас. Наш мозг, который эволюционировал для того, чтобы мы могли убегать от гепардов, обитающих в африканских саваннах, может не позволить нам общаться со многими формами инопланетной жизни или понимать их мыслительные процессы. С учётом этого потенциального ограничения мы надеемся и ищем знания и понимание, всегда держа в уме вышеупомянутую древнеперсидскую пословицу:

«Кто ищет – тот находит».

СОДЕРЖАНИЕ