Заглавная страница

Примечание автора сайта.
Признавая целостность и неделимость книги, и одновременно памятуя и заботясь о просвещении и наглядности излагаемого материала, я принял решение несколько дополнить содержание книги исключительно в плане иллюстраций. Оригинальная книга вышла в свет в 1970 году, когда многих читателей этого текста (в том числе автора этого сайта) просто не было на свете. Поэтому качество иллюстраций книги вполне соответствует времени её издания. Готовя электронный вариант книги, я взял на себя смелость дополнить авторские иллюстрации современными фотографиями растений, которые описаны в книге. Мои пояснения к ним даны таким же цветом, как настоящее пояснение. К сожалению, в ряде случаев подобрать современные иллюстрации не удалось. Авторские фотографии сохранены в полном объёме.
Желаю всем приятного и полезного чтения.

Меннинджер Э.
М50 Причудливые деревья. Пер. с англ. И. Г. Гуровой.
Под ред. и с предисл. П. И. Лапина. М., «Мир», 1970.
371 с. с илл. (В мире науки и техники).

В книге американского ученого-дендролога собран обширный материал об интересных явлениях в жизни тропических деревьев. Многочисленные иллюстрации сопровождают увлекательный рассказ о различных формах приспособления к условиям существования, выработанных естественным отбором.
Эту книгу с удовольствием прочтет каждый любознательный человек, даже очень далекий от ботаники и растениеводства.

Редакция научно-популярной и научно-фантастической литературы

В последнее время мир растений привлекает все большее и большее внимание не только ботаников и агрономов. К нему обращены взоры экономистов, градостроителей, работников здравоохранения и аппарата государственного управления, деятелей международных организаций.
Стремительный рост городского и промышленного строительства, прогрессирующие масштабы возделывания земли, разработки лесов и недр, быстрое увеличение населения планеты выдвигают перед учеными и государственными деятелями очень серьезные проблемы.
Согласно прогнозам экономистов к концу второго тысячелетия население Земли достигнет приблизительно 6 миллиардов человек. Эти 6 миллиардов человек надо прокормить, обеспечить чистой водой и воздухом, для них надо сохранить столь необходимые для здоровья пространство и природный ландшафт.
В то же время тенденции изменений, которые происходят в животном и растительном мире Земли – в ее так называемой биосфере, – вызывают все большую тревогу. Это нашло отражение в обширной литературе, рассматривающей динамику и перспективы изменения биосферы. Как остро ставится этот вопрос, можно судить даже по названиям некоторых монографий: «До того, как умрет природа» (Ж. Дорст, Франция), «Оскальпированная земля» (А. Ленькова, Польша), «Оставим ли мы нашу планету обитаемой?» (Специальный номер журнала «Курьер ЮНЕСКО»), «Нам и внукам» (Д. Л. Арманд, СССР). Поэтому охрана природы, правильное использование ее ресурсов, сохранение и обогащение естественных ландшафтов стало первостепенной задачей.
В. И. Ленин еще много десятилетий назад предвидел пути и темпы развития производительных сил человеческого общества и настоятельно подчеркивал необходимость своевременных и разумных мер для правильного использования природных ресурсов.
В первые же годы существования Советской республики, когда экономическая разруха, голод и интервенция грозили гибелью завоеваниям рабочих и крестьян, Ленин находил время и средства для утверждения законодательства по охране природных ресурсов, для организации заповедников в стране. В мае 1918 г. вместе с Я. М. Свердловым В. И. Ленин подписал декрет «О лесах», который предусматривал не только сохранение, но и увеличение площади лесов. В 1919 г., по указанию В. И. Ленина, был создан Астраханский заповедник. Дальнейшее развитие заповедников получило отражение в декрете «Об охране памятников природы, садов и парков» и других аналогичных документах.
Ленинская забота о сохранении природных ресурсов нашла выражение в современной программе экономического и культурного развития советского государства. В Директивах по развитию народного хозяйства, принятых XXIII съездом КПСС, указывается на необходимость всемерного «осуществления мероприятий по усилению охраны природы для более эффективного использования... природных богатств страны...»
В природном комплексе нашей планеты растительный мир играет первостепенную роль. Растение – замечательный труженик. Все живое на земле обязано ему своим существованием. В природной лаборатории зеленого листа ежечасно и ежеминутно осуществляется великое таинство синтеза органического вещества, в котором аккумулируются миллиарды калорий солнечной энергии. В полном смысле слова — растения нас питают, одевают и греют. И до сих пор еще никто и ничто не может заменить этот гигантский труд растений. Пока удается лишь помогать растению в этой работе, повышая продуктивность фотосинтеза, увеличивая объем урожая растительных культур и улучшая его качество.
Постепенно, шаг за шагом наука проникает в тайны жизни растений. Но многое пока остается за пределами наших знаний. Несмотря на поразительные достижения современной науки к техники, человек еще не может искусственно воспроизвести синтез растительных продуктов.
Растения дают человеку бесконечно разнообразные продукты питания, лекарственные препараты, красители, смолы, волокна, древесину и т. п. Причем каждый вид и даже каждый сорт растения создает эти продукты по-своему, в неповторимом строении, составе и количестве. Много не раскрытых загадок еще остается и в области экологии. Почему, например, арктические и альпийские растения — клюква, карликовые березы и ивы, лютики, анемоны, лапчатки, камнеломки и другие – переносят морозы до 60°, оставаясь, незащищенными даже снежным покровом, тогда как некоторые тропические орхидеи, насекомоядные непентесы или дерево какао «замерзают» уже при 10° тепла?) А отношение различных растений к качеству воды? Большинство цветковых растений немедленно погибает от воздействия морской воды даже в ничтожных количествах. В то же время в устьях рек, вдоль берегов морей и океанов встречаются деревья и кустарники, которые в периоды приливов затопляются соленой морской водой на глубину нескольких метров. Но это их стихия, и они в этих условиях благополучно растут, цветут, плодоносят. К растениям, хорошо переносящим затопляемые морской водой почвы, относятся прекрасно знакомые советским людям некоторые виды тамарисков*.

* Научное название растения – тамарикс (лат. tamarix).

Мир растений таит много секретов, объяснить которые еще предстоит ученым в будущем.
Дереву в растительном мире принадлежит особое место. Оно живет долго, часто несколько сот, а иногда и тысячи лет. На протяжении всей жизни его ствол и крона подвергаются всяким невзгодам, — сильной жаре и морозам, ливням и штормам, грозам и пожарам. Мало ли бедствий проносится над ними за долгие века их жизни? Книга Меннинджера – увлекательная повесть о деревьях, их многообразии, удивительных приспособлениях, которые выработались у них в борьбе за существование.
Создавая эту книгу, автор поставил перед собой задачу — пробудить у читателя интерес к жизни дерева, вызвать уважение к этому замечательному творению природы, воспитать понимание необходимости охранять окружающие нас зеленые сокровища. Каждый должен знать и помнить, что уничтожить дерево можно быстро, а вырастить его часто не хватает целой человеческой жизни.
Стремление привлечь внимание, вызвать интерес даже у пока еще равнодушных к миру растений людей проявляется и в построении книги, и в манере подачи большого фактического материала, и в оформлении, и в названии глав. Всякий, кто прочитает заголовки «Взбесившиеся корни», «Деревья, растущие «вверх ногами», «Деревья-стриптизеры», «Дерево, у которого всего два листа», «Мексиканский цветок-рука», «Дерево в бигуди», «Плоды-кинжалы», «Когтистое дерево», «Полулюди, или люди-призраки», «Двухголовые чудовища», «Дерево-людоед», «Деревья, внушающие страх и благоговение», «Деревья, которые показывают время и предсказывают погоду», «Деревья, издающие звуки» и т. д., невольно захочет узнать, что скрывается за интригующей вывеской.
Такая сенсационность даже настораживает. Можно подумать, что автор в погоне за занимательностью жертвует научной достоверностью. Между тем, в действительности это не так. Доктор Эдвин Меннинджер сам объясняет избранную им форму изложения. В предисловии он говорит, что мир деревьев обычно представляется людям стабильным и уравновешенным. Между тем, если присмотреться внимательнее, то перед наблюдателем откроются удивительные, иногда совершенно неожиданные явления. Вот эти причуды и кажущиеся ненормальности в жизни и строении деревьев и создают главный колорит написанной им книги. Автор сравнивает себя с зазывалой, который стоит у тента цирка и заманивает прохожих посмотреть на удивительное, эксцентрическое, причудливое и необычное. Чтобы заинтересоваться явлениями природы, нужен лишь случай. Автор надеется, что многие люди, прочитав книгу, откроют для себя новую область увлечения, призвания и истинного удовлетворения в общении, с природой. Такая надежда, по-видимому, подкрепляется личным жизненным опытом доктора Меннинджера. Ведь сам он начал карьеру в качестве журналиста, получив соответствующее образование в специальной школе при Колумбийском университете. Со временем у него появился интерес к тропическим растениям. Постепенно любительский интерес перерос в глубокое увлечение, ставшее основным призванием. Когда Меннинджер готовил к печати эту книгу, он уже был признанным ученым-дендрологом. За свои исследования в области биологии древесных растений он получил ученую степень почетного доктора Университета Флориды.
Жизненный путь автора определил и характер книги. Она рассчитана на широкого читателя и, конечно, является популярным изданием. Как профессиональный и опытный журналист автор постарался подать материал живо и увлекательно. Но вместе с тем как ученый, отдавшийся творческой работе по призванию, он сделал книгу научно достоверной. Материалы для публикации собирались с большим терпением, вся информация точно документирована ссылками на литературные источники. Правда, иногда в печать, особенно популярную, проникает информация, искажающая действительность. В таких случаях автор пытается определить объективные мотивы, вызвавшие публикацию сообщений, которые расходятся с реальной действительностью.
В книге приводятся сведения по биологии и особенностям строения и развития нескольких сот деревьев. Научная достоверность фактических данных расширяет круг возможных читателей. Ее можно читать целиком как интересное повествование, можно выборочно познакомиться с отдельными занимательными историями из жизни деревьев, можно ею постоянно пользоваться как справочником, представляющим большую ботаническую ценность. Поэтому книгу охотно приобретет каждый любознательный человек, даже очень далекий от ботаники и растениеводства. Много ценных сведений найдут в книге любители природы, люди, изучающие растительный мир в часы досуга. Безусловно, захотят иметь ее у себя под рукой и маститые ботаники, дендрологи, особенно те, кто ведет педагогическую работу или выступает с публичными лекциями. В книге они смогут подобрать очень хороший материал для иллюстрации различных форм приспособления растений к условиям существования, выработанных многовековым естественным отбором. Примеры эти привлекут слушателей своей необычностью и поэтому хорошо запомнятся.
Мы уже сказали, что большинство растений, о которых рассказывается в книге, относятся к флоре тропических стран. Но для встречи с удивительными представителями мира деревьев не обязательно отправляться в тропики. Для этого достаточно посетить один из крупнейших ботанических садов Советского Союза. Например, в оранжереях Главного ботанического сада АН СССР в Москве посетитель может увидеть дерево какао с плодами не на ветвях, а на стволе; здесь он увидит муравьиное дерево – цекропию, – в полых побегах которого поселяются муравьи. Между деревом и его постояльцами установились обоюдовыгодные взаимоотношения. В биологии это называют симбиозом. Муравьи, заселяющие полости побегов в цекропии, питаются выростами, находящимися у основания черешков, а за это цекропия получает защиту от другого вида муравьев-листорезов, – уничтожающих ее листья.
В наших оранжереях можно встретить и другие чудеса природы, так живо описанные в книге: фикусы с многочисленными воздушными корнями; панданусы, громоздящиеся на ходульных корнях; хлебное дерево с его массивными, мясистыми плодами на стволах; дисхидию, в кувшинчиках которой создается запас воды на период засухи; обжигающую лапортею и т. д. В садах и парках Крыма, Кавказа, Средней Азии встречается очень красивое хвойное листопадное дерево – болотный кипарис. Тот самый кипарис, о «взбесившихся корнях» которого так интересно рассказывает Меннинджер.
Некоторые причуды тропических деревьев можно иногда наблюдать и в наших лесах, только на других видах. Так, например, и у нас есть свое дерево-стриптизер. Кто побывал на южном берегу Крыма или на черноморском побережьи Кавказа, обязательно обратил внимание на вечнозеленое земляничное дерево. Его красиво изогнутые стволы и ветви зимой и весной покрыты гладкой, яркой, кораллово-красной корой. С наступлением летней жары кора лопается и начинает сходить тонкими, как бумага, лоскутами. Остается гладкий совсем зеленый ствол. До наступления зимы молодая зеленая кора сначала светлеет, потом делается: светло-коричневой и наконец полностью восстанавливает первоначальный красно-коралловый цвет. За это свойство обнажаться, дерево неофициально, но очень широко получило имя «бесстыдница». А земляничным оно называется потому, что осенью приносит округлые морщинистые оранжево-красные плоды, по внешнему виду напоминающие землянику.
Довольно широко распространено у наших деревьев явление смены двух стадий в развитии побегов и листьев — младенческой, называемой ювенильной, и зрелой, обычно свойственной взрослым растениям. На черноморском побережьи Кавказа и Крыма растет интродуцированное из Японии неприхотливое хвойное дерево — криптомерия. Ее хвоя, мягкая и нежная у молодых растений, с возрастом становится жесткой, шиловидной, слегка изогнутой у основания. Бывают случаи, когда у криптомерии не происходит этой возрастной смены и ювенильная хвоя остается на дереве на всю жизнь. Такие растения по внешнему облику совсем не похожи на своих нормальных родственников. Они гораздо красивее и больше ценятся в декоративных посадках. Экземпляры, сохранившие ювенильный тип хвои, вегетативно размножаются и получили название — криптомерия японская элегантная.
Нередко возрастные формы растения принимались учеными за самостоятельные виды. Так, изучая различные виды тамариска, советский ученый Ф. Н. Русанов установил, что возрастные формы ботаником Бунге были в свое время описаны как самостоятельные виды. В итоге этой работы вместо ранее ошибочно признанных 32 видов среднеазиатских тамарисков осталось только 16.
Есть в нашей отечественной флоре и растения, дающие цветки и плоды на «листьях». Для примера можно назвать вечнозеленые полукустарники – иглицы. На их стеблях образуются листообразные видоизмененные побеги — филлокладии. Неискушенный наблюдатель с легкостью примет их за листья и, конечно, очень удивится, заметив на них мелкие цветочки, которые потом образуют красный мясистый, шаровидный плод-ягоду, диаметром 6 – 10 мм. Очень изящные плоды приносят наши дальневосточные бересклеты. На тонких плодоножках грациозно поникают пурпурно-красные коробочки с погруженными в ярко-оранжевые присемянники блестящими семенами. Плоды напоминают изящные ювелирные изделия из кораллов и служат замечательным украшением
куста.
Многочисленные случаи срастания одного дерева с другим наблюдаются и у деревьев флоры Советского Союза. Именно они были причиной ошибочного мнения о возможности «порождения» одного вида деревьев другим. У одних растений такие случаи бывают как исключение, у других как правило. На Кавказе растет величественное долголетнее дерево – дзельква граболистная. Растение дает очень красивую на срезе, легко полирующуюся древесину, стойкую к гниению и повреждению насекомыми. У этого растения удивительно легко срастаются ветви близстоящих деревьев. Столь интересная особенность великолепно выражена у группы деревьев дзельквы, посаженной в Государственном Никитском ботаническом саду.
В книге читатель узнает об исчезнувших и исчезающих растениях. Эти факты заставляют задуматься о нашей ответственности за сохранение природы перед будущими поколениями. Растительный мир еще недостаточно изучен. В растениях постоянно обнаруживаются все новые и новые полезные свойства или нужные вещества для медицины, техники, пищевой промышленности. Навсегда теряя какой-то вид растений, мы, может быть, исключаем возможность открыть в нем пока неизвестные нам достоинства. Исчезнувшее растение — невозвратимая утрата. Горько читать сообщение Д. Хатчинсона о вымирающей флоре острова Св. Елены. Четыреста лет тому назад, когда остров был только открыт, в его густых непроходимых лесах росли уникальные, нигде более не встречающиеся растения – капустные деревья и древовидные маргаритки. Эту флору ботаники удачно назвали «обломком погибшего древнего мира». Теперь леса почти полностью сведены, флора острова в основном состоит из иноземных растений. Навеки исчезли несколько видов капустных деревьев. Другим видам уничтожение угрожает в самом ближайшем будущем.
В юго-западной Африке есть весьма своеобразные растения – пахиподиумы, или «люди-призраки». Их фантастический облик породил таинственные легенды об их происхождении. Эти растения растут очень медленно, с большим трудом размножаются и чрезвычайно чувствительны к избытку влаги. Их осталось совсем мало, и теперь они взяты под охрану. За уничтожение такого дерева налагается большой штраф.
В книге приводится много интересных сведений о казалось бы уже известных истинах. Большинство людей знает, что шоколадное дерево дает плоды на стволе, что родом оно из Южной Америки и с успехом культивируется в тропической Африке. Но, по-видимому, далеко не всем известно, что Колумб во время своего путешествия в Новый свет в 1502 г. был у порога открытия бобов какао – ценнейшего теперь продукта. Захватив каноэ индейцев, он искал у них золото и драгоценности, и не придал особого значения странному «миндалю», которым были наполнены глиняные кувшины. Только 17 лет спустя солдаты Кортеса узнали, как высоко ценится этот продукт во дворце Монтесумы. Когда Кортес в 1528 г. вернулся в Испанию, он сумел достойным образом представить свою находку, названную «пищей богов». С этого времени Европа узнала какао, и вскоре оно стало широко известным пищевым продуктом.
Предельное долголетие деревьев, их максимальная высота и окружность ствола часто вызывают вопросы любознательных и нередко порождают споры. Многие полагают, что самыми высокими деревьями на Земле являются североамериканские секвойи. На самом же деле с ними конкурируют некоторые африканские акации и эвкалипты. В книге собраны интересные данные о высоте и о возрасте растений, подмечены противоречия в этих сведениях и дано им объяснение. Ясно одно, что вековых великанов на Земле остается все меньше и меньше и люди должны их взять под защиту. Чтобы заменить такого патриарха древесного мира, его надо выращивать несколько сот, а иногда и несколько тысяч лет.
Многие читатели, познакомившись с книгой, сделают поправку и в своих представлениях о рекорде легкости древесины. После знакомства с описанием знаменитого путешествия Тура Хейердала на плоту «Кон-Тики» они нередко считают, что самую легкую древесину дает южноамериканское дерево бальса. Оказывается, это заблуждение. Самая легкая древесина у кубинского дерева щетинистоволосистой эхиномены. Она почти в три раза легче бальсы. Есть и другие рекордсмены, опережающие бальсу по легкости, но они редко встречаются или уступают своему конкуренту в механических свойствах древесины.
Чтение книги оживляется пересказом народных легенд, возникших вокруг деревьев с загадочными свойствами. Драконово дерево Сокотры привлекает внимание путешественников необычной внешностью, а также свойством выделять кроваво-красную смолу, называемую жителями острова Сокотры «драконовой кровью» или «кровью двух братьев». Эти названия отражают старинные индийские легенды. Слон и дракон, символизирующие силы созидания и разрушения, по поверию, находились в вечной борьбе друг с другом. В этой борьбе иногда кровь того и другого смешивалась, почему красная смола и получила название «кровь двух братьев». Африканские растения – пахиподиумы – отличаются сказочным обликом; они стоят, как призраки заколдованных существ. Местные жители передают из уст в уста легенду о бегстве готтентотов от преследовавших их врагов. Чтобы спасти беглецов от неминуемой гибели, бог будто бы превратил их в растения. Так они и стоят теперь в пустыне, наклонившись на север, по пути былого движения.
Одни легенды относятся к глубокой древности, другие к совсем недавнему прошлому. Многих читателей заинтересует глава о деревьях-людоедах. Полвека назад во многих газетах появилось сенсационное сообщение о деревьях, которые убивают и проглатывают людей. Эхо этих сведений нашло отражение в 1955 г. в ряде местных газет и журналов и в нашей стране. Ученым ботанических садов присылали многочисленные выдержки и подробные сообщения. Были среди них статьи такого содержания:

Безусловно, все это выдумки, не имеющие ничего общего с научной информацией. Аналогичные сообщения появлялись в газетах и около 150 лет назад. Страшные истории связывались с растениями Мадагаскара, Филиппин или других, в то время труднодоступных мест. Проверить такие сообщения было почти невозможно. Но доктор Меннинджер в своей книге пытается определить объективные корни таких фантастических рассказов. Их он находит в фактах существования насекомоядных растений. Всем хорошо известны растения из рода непентес. Центральная жилка их листьев способна разрастаться в своеобразный кувшинчик. В кувшинчике накапливается сок, похожий по своему составу на желудочный сок животных. Насекомое, попавшее в эти живые ловушки, становится добычей хищных растений.
Другой источник легенд — это яды, которые добывались жителями тропических стран для обработки стрел и копий. Европейцам довелось познакомиться с их смертоносными свойствами с первых же шагов колониальной экспансии. Около 400 лет не было достоверных сведений об источниках и способах приготовления этих ядов. Правительства европейских государств направляли в колониальные страны своих разведчиков с задачей раскрыть эти секреты. Такое задание получил в XVII веке и голландский ботаник Румфий. Почти 15 лет он провел в Малайзии; задача была трудной и опасной. Его миссия закончилась тем, что он представил вымышленное донесение. Согласно его сообщению, около дерева, из которого добывают яд, не растут ни кустарники, ни травы, что почва под ним черная, как бы выжженная, что птицы, пролетая над деревом, падают замертво на землю и т. д. К этому докладу «ученого» требуется добавить немного фантазии, чтобы получить образцы приведенной выше информации. Всякий, кто прочитает эту книгу, никогда не поверит в подобные фантастические рассказы.
Обширный материал, собранный автором о причудливых деревьях, показывает, как многообразны и удивительны пути приспособления растений к условиям существования в процессе их эволюции. Отличным дополнением к тексту служат многочисленные фотографии. Многие из них сделаны в труднодоступных местах, с редких растений, и это увеличивает их документальную ценность.
Стремясь к популярности и занимательности, автор избрал свой стиль изложения, который подсказал ему опыт журналиста, стиль очень образный, иногда и несколько рискованный. В угоду сохранению этого стиля он подчас нарушает традиции, принятые для описания растений. Автор явно злоупотребляет сравнениями реакции растений на внешние условия с поведением человека. Советский читатель, безусловно, воспримет такие сравнения критически.
В интересах удобства пользования книгой в систему расположения материала внесены изменения, не нарушающие полноты ее содержания. Несколько сокращено количество глав за счет объединения мелких разделов, связанных общностью содержания.
Большой раздел справочных сносок по главам ликвидирован. Фактический материал этого раздела вынесен в текст. Справочный отдел составлен по другому принципу. Он включает три раздела. В первом приведена более полная библиография, представляющая большое удобство при уточнении и расширении информации, которая, несомненно, может оказаться очень полезной для квалифицированного читателя. Кроме того, составлен указатель латинских названий растений. Авторы латинских названий приведены только в указателе, в тексте они опущены.
Все, кто работал над переводом книги и был занят подготовкой ее к печати, искренне желают, чтобы она помогла материалистическому пониманию развития органического мира, способствовала расширению рядов ценителей природы, способных воспринимать ее красоту, умеющих наблюдать и замечать удивительные явления в жизни растений, всегда готовых стать на защиту нашего зеленого друга.

Доктору Уильяму Меннинджеру
Меннинджерская клиника
Топека, Канзас

Дорогой Уилл!
Я написал книгу о деревьях с причудами. Может быть, мне следует посоветоваться о них с психиатром?
Деревья часто ведут себя подобно людям. Среда влияет на их размеры, долговечность, скорость роста, даже на их полезность. Она, бесспорно, влияет на их поведение и форму, на образование яда в их организме, на развитие колючек по стеблю, чтобы защищаться от ближнего своего, она приводит к появлению всяческих отклонений от нормы в стволах, ветках, корнях, цветках, плодах и – что хуже всего – вносит неразбериху в их половую жизнь.
Психиатры видят свою задачу в частности и в том, чтобы исцелять раны тех, кто раздавлен средой. Наверное, можно найти также способ помочь и тем деревьям, которые постоянно испытывают непосильные нагрузки или же нуждаются в правильном обращении, чтобы избавиться от каких-то ненормальностей. Если человеческая личность способна на множество самых разных сдвигов, то сколько же их можно отыскать в мире деревьев! Среди миллионов деревьев, произрастающих в лесах Земли, и сравнительно небольшой горстки растущих в пустыне встречаются весьма своеобразные аномалии. Это деревья, не сумевшие поладить с окружающей средой — с соседями или с почвой, в которую посадила их мать-природа, или еще с чем-нибудь, а потому отличающиеся неуравновешенностью.
Один деревья общительны, им нравится жить и любить в гуще своих собратьев. Другие предпочитают одиночество и избегают соседства с себе подобными. В Соединенных Штатах Америки есть густые леса секвой, веймутовой сосны и дугласовой пихты. Однако в тропиках, где растут красные деревья (Swietenia mahagoni), очень редко встретишь одно красное дерево неподалеку от другого. Такие деревья можно назвать индивидуалистами. Но что же сказать тогда о подлинных отшельниках древесного мира, об аргентинских омбу (Phytolacca dioica)? Они растут так далеко друг от друга – на расстоянии многих километров, – что опыление между двумя особями почти невозможно. Омбу – таинственное дерево: еще никто никогда не видел засохшего омбу. Неужели эти деревья вообще не умирают?
Есть деревья, довольные своим жребием. Большие юкки (Yucca brevifolia) на юго-западе нашей страны не жалуются на одиночество и изолированность. Они обрастают толстой шкурой, приучаются жить под палящим солнцем почти совсем без воды, и это им нравится. Они и не думают о том, чтобы перебраться в области с иным климатом или хотя бы отдохнуть где-нибудь на берегу моря. А ведь многие другие деревья отправляются странствовать; они вторгаются в совсем чужие им края, нередко вытесняя туземные растения и становясь бичом этих мест, – ну совсем, как люди.
В некоторых чрезмерно влажных областях многие деревья: впадают в детство. Они сошли с пути нормального развития, и с ними следует обращаться как с великовозрастными младенцами, каковыми они, в сущности, и являются.
Многие деревья признают только определенную почву, климат или влажность, и в тех случаях, когда лишены их, чахнут и умирают. Абиссинское кофейное дерево (Coffea arabica) терпеть не может свою родину, но стоит выпустить его на зацелованные солнцем склоны бразильских гор, как оно начинает бурно развиваться в горделивом стремлении отдать все. Тебя никогда не удивляло, что шоколад мы теперь получаем в основном из Африки, орехи кешью – из Индии, а натуральный каучук – из Малайи, хотя все деревья, поставляющие эти важнейшие продукты, являются уроженцами тропической Америки, и в частности Бразилии? Что это — какая-то демонстрация? Или их родная среда требовала от них такого приспособления, которое было им не по вкусу?
В этой книге я попытался сгруппировать деревья по их особенностям, но восемь видов не поддаются никакой классификации. Под воздействием каких-то неведомых сил у них выработались признаки, не свойственные другим растениям и с трудом поддающиеся объяснению. Вот эти восемь феноменов.
В Центральной Африке растет двадцать разновидностей деревьев Brachystegia. Девятнадцать из них – величественные лесные монархи, но двадцатая (Brachystegia rasseliae) не желает соперничать со своими собратьями и выше 15 см не вырастает. Почему?
Одно плодовое дерево (Garcinia livingstonei) в Центральной Африке, родственник прославленного мангустана, часто выбрасывает тысячи вертикальных побегов — его длинные горизонтальные ветви покрываются целым лесом торчащих вверх стеблей. Что это – безудержная жажда материнства, находящая преждевременный выход?
В Южной Родезии растет акация (Acacia albida), которая покрывается листвой во время сухого сезона, когда листья всех остальных деревьев опадают, а в период дождей сбрасывает листья и становится голой, как сойка во время линьки. Есть ли оправдание такому поведению? Неужели везде обязательно должен быть свой мальчик-наоборот?
Двести лет назад на путешественников по Перу и Чили большое впечатление произвели благоуханные плюмерии, из цветков которых гавайцы так любят сплетать гирлянды [101]. Эти путешественники сообщали, что черенки чудесных деревьев «не засыхают по два-три года после того, как их срежут, и легко укореняются даже через два года». Если это не выдумка, значит существует дерево, которое не желает умирать, даже когда его срубят. Неужели жизнь способна существовать годами, скрытая внутри палки?
На лужайке перед фасадом Меннинджерской клиники в Топеке растет гинкго. У старых гинкго со ствола и больших ветвей часто свисают сталактитоподобные выросты, больше всего похожие на коровьи соски. Зачем они нужны?
Некоторые деревья торопятся жить. Два вида в Малайе (Wormia suffruticosa и Adinandra damosa) на протяжении всего своего существования ежедневно образуют новые листья и цветки. Может быть, это избыток сексуальности?
Наоборот, гватемальский губастик (Phyllocarpus septentrionalis), перенесенный во Флориду, выжидает пятьдесят лет, прежде чем зацвести, — к чему такое долгое упорство? Одно бразильское дерево (Hymenolobium) цветет лишь раз в пятнадцать лет, а малайский Homalium grandiflorum – с интервалом в двадцать и более лет. Не указывает ли подобное поведение на апатию или на своего рода застенчивость?
Последним из этих обитателей леса, которые не поддаются объединению в группы, потому что особенности каждого абсолютно чужды всем остальным, я назову вечнозеленое дерево низин Малакки, в просторечии называемое «древом славы» (Artocarpus anisophylla). Его метровые листья уникальны – во всем растительном мире нет ничего подобного им. Попробуй представить себе человеческую руку, на которой первый палец будет длинным, второй – коротким, третий – длинным, четвертый – коротким, и так далее. Нелепость! Что-то невероятное! Однако именно таков лист «древа славы». Его главная жилка несет двенадцать пар листочков: первая пара — короткая (примерно 5 см), следующая пара — длинная (до 15 см), затем опять короткая, следующая — длинная и т. д. Такой причудливой формы не имеет больше ни один лист в мире.
Вы, психиатры, считаете, что труднее всего проникнуть за ту маску, которая скрывает природу и причины душевного смятения вашего пациента. За спокойной и безмятежной внешностью часто скрывается буря. В лесах Земли есть много таких же деревьев, которые под гладкой ровной корой прячут самые неожиданные аномалии.
Я не стану больше докучать тебе сложными проблемами мира деревьев, но, чтобы разобраться во всех этих особенностях, необходимо знать историю каждого конкретного случая. Может быть, тебе будет проще осмотреть мой ярмарочный балаган, пока я буду стоять снаружи в роли зазывалы и уговаривать праздных зевак зайти и поглазеть на странных, необыкновенных, своеобразных, прихотливых и редкостных обитателей леса, представленных тут во всей славе своей.

С нежным древесным приветом твой брат
Эдвин Меннинджер

Возле тропинок, петляющих по лесам Земли, можно увидеть много необычных деревьев. Произошло что-то, что сделало их не такими, как другие. Что же это было?
Большинство деревьев живет долго, как и люди. Они не могут приспособляться к изменениям среды так же быстро, как насекомые, бактерии и другие недолговечные существа, которые в каждом поколении производят многочисленное потомство, что в соответствующей степени ускоряет мутационные процессы. Множество факторов — от ледников и сдвигов земной коры до пересыхания водоемов и появления человека, разными способами разрушающего почву, – приводило к изменению условий роста деревьев, а потому им приходилось развивать в себе свойства, которые позволили бы им выжить. Такая адаптация может быть различной: например, строение клеток изменяется так, чтобы облегчать сохранение влаги или же, наоборот, избавляться от ее излишков. Деревья вырабатывают такую форму строения органов, которая наиболее способствует выживанию; они видоизменяют свои листья так, чтобы помешать испарению, а не способствовать ему. Многие деревья перемещают корни из почвы наружу. Иногда они даже заключают союзы с животными, если это помогает им выжить.

В этой книге рассказывается о тех деревьях, которые в борьбе за существование вырабатывают новый образ жизни — преображается их внешний вид, меняются привычки, становится иным, а порой и извращается поведение, по-иному проявляется полезность.
Питание деревьев может быть чрезвычайно затруднено в связи с изменениями состава почвы, количества влаги, которое они получают за год, или количества газов, которыми они дышат. Некоторым деревьям приходится приспосабливаться к слишком каменистым или слишком болотистым местам обитания, или они страдают от наводнений, как случайных, так и постоянных, или же им недостает простора для роста. В результате они вынуждены отказываться от прежнего образа жизни, от прежних вкусов, размеров, способа роста и даже от прежних способов размножения.
Деревья, попадающие в такие неблагоприятные условия, не сдаются, а борются. Они не сдаются, даже когда их опаляет огонь или сжигает солнце. Они всячески приспосабливаются в отчаянной решимости жить во что бы то ни стало. Уйти туда, где условия лучше, они не могут, а потому остаются на месте и применяются к беспощадным ударам судьбы.
Некоторые деревья из числа наиболее замечательных в мире произрастают на берегах Амазонки и ее островах.

Прикованные к земле своими корнями, не способные спастись от наводнения: на холмы, эти деревья шесть месяцев в году стоят в воде, поднимающейся до половины их ствола. Гибнут ли они? О нет! Она выработали новый образ жизни. Развили водонепроницаемую оболочку. Научились накапливать в корнях за сухой сезон достаточный запас необходимых им газов, чтобы пережить месяцы затопления. Их семена, заключенные в плоды-лодки, плывут к берегу, чтобы прорасти там. Эти деревья сумели приспособиться к крайне-неблагоприятной среде.
В этой книге рассматриваются способы, с помощью которых: деревья преодолевают самые разнообразные трудности. И здесь. можно найти параллель с человеческим поведением: ведь во многих отношениях то, как приспособляются деревья, ежедневно подтверждая свою решимость остаться в живых, очень напоминает то, как меняются и приспособляются люди ради того же самого. Часто такие изменения приводят к столкновению и деревьев и. людей с себе подобными; возможно, это лейтмотив всякого существования.
Просто удивительно, до чего выносливы бывают люди (и деревья) и как колоссальна их способность преодолевать все препятствия не для того только, чтобы выжить, но и для того, чтобы достичь зрелости и способности к воспроизводству. Эта книга, описывая такую борьбу в мире деревьев, в то же время напоминает о подобных схватках и в человеческом мире.
Большая часть книги отводится деревьям, единственным в своем роде — они стали такими в результате наследственности, или случайности, или потому, что люди создали о них мифы и .легенды, или, наконец, просто потому, что их строение имеет особенности, присущие только им одним. Многие деревья прославились благодаря исключительным размерам, невероятному долголетию или же родословной, восходящей к эпохе динозавров. Пол также играет определенную роль в том, что некоторые деревья отличаются от своих собратьев. Кроме того, существуют деревья, которые нельзя не счесть необычными, так как они хлопают листьями, издают различные звуки, проявляют привязанность к другим деревьям, знакомы с арифметикой, указывают время, предугадывают изменения погоды и даже порождают собственный дождь. Тут суровая среда ни при чем: им просто нравится быть непохожими.
Тысячи людей ежедневно толпами посещают «сады-джунгли» и тому подобные приманки для туристов. Они отправляются туда не для того, чтобы любоваться красотой: в подобных местах красивые цветы — редкость. Нет, их влечет желание поглазеть на такие редкости и диковинки, как пушечное дерево, фикусы-душители, дерево-людоед, ползающие лианы, несгораемое дерево, двухголовая пальма, колбасное дерево, «обезьяний гонг» со взрывающимися плодами и прочие разрекламированные «чудеса». Ежегодно они бросают миллионы долларов ради того, чтобы глазеть, глазеть, глазеть. В природе измученного заботами человечества есть что-то, что превращает нас всех в зрителей, и каждому любопытно взглянуть на деревья, пытающиеся преодолеть неблагоприятные условия окружающей среды или поддержать славу своих предков. Самые высокие, самые старые, самые толстые, самые несуразные деревья — вот что привлекает любителей необыкновенного. Так они получают возможность испытывать опосредствованное удовольствие от невзгод и чудачеств (конечно, не своих, а чужих!), которые делают жизнь трудной или увлекательной – в зависимости от точки зрения.
Пожалуй, эту книгу следует рассматривать как руководство для любителей необыкновенного – их вниманию предлагается несколько сотен причудливых деревьев, причем многие из них окутаны таинственным покровом легенд и мифов, которые трудно принять на веру и не всегда легко понять.