В юности у многих деревьев листья гораздо крупнее, чем в пору зрелости. Эта смена часто приводит к путанице при определении вида данного дерева. У некоторых родов, например у эвкалиптов, меняется не только величина листьев, но и их форма и даже расположение. Ни один опытный ботаник не рискнет определять вид эвкалипта по листьям молодого растения.
Такое изменение листьев, пожалуй, наиболее поразительно у деревьев рода Anthocleista семейства будлейевых, распространенного в западной тропической Африке. В переводе название рода означает буквально «запертый цветок», потому что венчик у них закрыт у зева коронкой. Местное название десятка видов, распространенных в Нигерии, на Береге Слоновой Кости, в Гане и далее вплоть до Камеруна, в переводе чаще всего означает «капустное дерево» – возможно, потому, что большие обвислые листья у молодых особей некоторых видов напоминают внешние листья обыкновенной капусты. Однако в тропиках самые разные деревья, если их листья собраны в пучки на концах ветвей, называют «капустными». В некоторых местах антоклейсту называют также «лихорадочным деревом» и «ковриком убийцы».
В сущности это сорные деревья, быстро разрастающиеся по вырубкам; их очень толстые губчатые стволы никогда не ветвятся. Противолежащие листья растут прямо на стволе, причем каждая пара листьев располагается под прямым углом к нижней и верхней парам. Размеры этих листьев поразительны. У молодых растений высотой до 3 м листья могут достигать в длину более 2 м. Черешки этих гигантских листьев можно принять за ветки. У основания пара противолежащих листьев соединяется своего рода воротничком, обхватывающим дерево, – тяжелый лист с одной стороны уравновешивается столь же тяжелым листом с другой. Воротничок состоит из двух влагалищ, которые плотно обхватывают ствол и срастаются. Такое строение необходимо, чтобы выдержать вес гигантских ювенильных листьев.

Это широкое двойное влагалище имеет четыре жестких острых ушка – по два на каждой стороне в местах соединения оснований, – и сразу же под ушками находится двойная колючка. Одна пара листьев ориентирована на запад и восток, следующая – на юг и север, и т. д. Крона этих гигантских листьев на вершине тонкого молодого ствола в гуще подлеска – зрелище незабываемое.
В течение долгого времени эти большие листья тянутся вверх под острым углом по отношению к стволу. Постепенно, но мере того как они становятся длиннее и тяжелее, они отгибаются, так что их черешки принимают почти горизонтальное положение. Еще некоторое время спустя листья словно не выдерживают постоянного напряжения. Двойные влагалища отходят от ствола, начинают сохнуть. Верхний покров ствола облезает.

На правой фотографии ясно видно, что листья и покров ствола представляют собой единое целое. Отмирающие листья тянут то, что их удерживает, пока, наконец, что-то не рвется и они не падают. Остающаяся на стебле мягкая ткань разрушается, и ствол полностью обнажается.
Опавший лист, как правило, больше человеческого роста. Как же выглядит дерево после того, как все листья, влагалища, ушки, кора и прочее отпадает? Оно напоминает колючую жердь, объеденную червями или насекомыми. Оно абсолютно лишено коры. Кто-то сравнил его со старым телеграфным столбом. Но трещины и щели на его поверхности неглубоки. Если борозды и дупла, образующиеся на других деревьях и при других обстоятельствах, накапливают воду, в которой потом выводятся москиты, эти трещины и щели не идут дальше поверхности. Ствол на этом этапе кажется пучком перепутанных волокон. Он покрыт рубцами от опавших листьев – правильными полумесяцами, образующими живописный симметричный узор. Во все стороны торчат грозные колючки, которые в отличие от листьев не опадают. Эти колючки имеются почти у всех антоклейст.

На этом кончается юношеская стадия развития растения, и оно постепенно превращается во взрослое дерево. Во-первых, оно покрывается новой корой, которая, впрочем, не может совсем замаскировать старые шрамы и рубцы. (Такая новая кора вырастает у многих деревьев, например у пробкового дуба.) Антоклейсты со временем становятся величественными деревьями, достигая в высоту от 18 до 25 м при обхвате в метр и более.
Их мягкая древесина не имеет коммерческой ценности. Она легко поддается обработке, но не менее легко разрушается и гниет. Некоторые племена в Нигерии изготовляли из нее колчаны, так как небольшие стволы легко выдолбить. На юношеской стадии губчатый ствол настолько насыщен влагой, что очень тяжел. Если древесину высушить, ее можно использовать на дрова. Впрочем, у племени менди существует поверье, что люди, сидящие у такого костра, непременно заболевают.
Когда антоклейсты достигают зрелости, они уже не дают таких огромных листьев, как в юности. Их новые листья обычно имеют в длину от 15 до 45 см.

СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие............................................................................................. 5
Пролог .................................................................................................... 17
Введение ................................................................................................ 21

Часть I. Деревья со своеобразным строением
1. Разнообразие стволов ....................................................................... 25
Деревья-стриптизеры ........................................................................... 27
Деревья — органные трубы.................................................................. 28
Деревья-пучки ....................................................................................... 30
Вентилируемые колонны...................................................................... 31
Оплывающая кора.................................................................................. 33
Кора неожиданных оттенков................................................................ 36
Толстостебельные растения ................................................................. 38
2. Оригинальное ветвление ................................................................. 40
3. Взбесившиеся корни.......................................................................... 44
Деревья, растущие «вверх ногами»....................................................... 46
Баньяны................................................................................................... 48
Эпифитные корни и душители............................................................. 48
Корни-паразиты..................................................................................... 50
Ходульные корни.................................................................................... 53
Контрфорсы и змеевидные корни........................................................ 58
Дыхательные корни............................................................................... 65
Подземные цветки и плоды.................................................................. 68
4. Даже у листьев бывают причуды..................................................... 70
Дерево, у которого всего два листа...................................................... 71
Листья необычной формы и величины............................................... 75
Особенности ювенильных листьев..................................................... 78
Листья неожиданного цвета................................................................. 82
Листья, которые цветут и плодоносят................................................. 85
5. И цветкам свойственны чудачества................................................. 87
Мексиканский цветок-рука................................................................... 87
Дерево в бигуди..................................................................................... 90
Дерево с барабанными палочками....................................................... 90
Каулифлория........................................................................................... 92
Кондитерское дерево ............................................................................ 94
Жаботикаба — бразильский виноград..................................................98
«Симфоническое» цветение................................................................. 100
6. Странные плоды и орехи................................................................. 103
Орехи с Сейшельских островов............................................................103
Опасный и восхитительный ............................................................... 107
Плоды, которые растут не на том дереве.............................................109
Яркие плоды.......................................................................................... 112
Плоды-кинжалы ................................................................................... 117
Семена и плоды необыкновенных размеров..................................... 120
Съедобный-рассъедобный................................................................... 125

Часть II. Деревья, своеобразные во всем
7. Пустыня — космонавтам...................................................................130
«Слоновые» деревья...............................................................................130
Деревья буджум и окотильо...................................................................132
Колючие деревья....................................................................................135
Когтистое дерево .................................................................................. 138
Шишковатое дерево ...............................................................................139
Полулюди, или люди-призраки............................................................140
Дерево-фляга ..........................................................................................145
Огуречное дерево...................................................................................145
Деревья Adenium.....................................................................................147
Ненормальное трио................................................................................148
8. Ожирение у деревьев.........................................................................151
Баобабы ..................................................................................................151
Священный омбу....................................................................................154
Бутылочные деревья...............................................................................156
Сейба — поставщица материала для набивки подушек.....................158
Кубинская брюхатая пальма..................................................................161
9. Древности из семейства лилейных..................................................162
«Чернокожие люди» ..............................................................................162
Деревья с драконовой кровью...............................................................166
Сказка о трех медведях...........................................................................168
Древовидные алоэ..................................................................................171
Юкки .......................................................................................................172
Веллозия .................................................................................................174
10. Гигантизм..........................................................................................177
11. Капустные деревья острова Св. Елены..........................................185
Вымершие или почти вымершие капустные деревья......................... 193

Часть III. Деревья, которые не могут жить без животных
12. Стимуляция прорастания семян, опыление и симбиоз............... 195
Птицы, слоны и черепахи..................................................................... 195
Осиные деревья..................................................................................... 199
Деревья, опыляемые летучими мышами............................................. 201
Крысиное «дерево»................................................................................ 203
Муравьиные деревья.............................................................................. 205

Часть IV. Деревья, ведущие себя не так, как другие
13. Причуды пола....................................................................................216
Смена полов............................................................................................217
Пахучие деревья...................................................................................... 220
Растения, приносящие себя в жертву ...................................................229
Мул мира деревьев..................................................................................231
Утрата мужскими особями былого значения........................................233
14. Двухголовые чудовища......................................................................235
15. Самая легкая древесина.....................................................................239
16. Закрученные деревья..........................................................................244
Закручивание как результат воздействия внешних факторов ............ 245
Деревья, получившие закрученность по наследству.............................250
Деревья, закрученные из-за болезни.......................................................254
Деревья, закрученные внутри..................................................................258
Деревья, закрученные бурями..................................................................265
17. Подземные деревья . ..........................................................................267

Часть V. Деревья, обязанные своей славой величине, долголетию или суевериям
18. Самые старые и самые большие деревья..........................................268
19. Доисторические деревья ....................................................................281
20. Дерево-людоед ....................................................................................286
21. Деревья, внушающие страх и благоговение......................................290

Часть VI. Закоренелые индивидуалисты
22. Деревья, которые показывают время и предсказывают погоду ... 297
23. Деревья, рождающие дождь.............................................................. 300
24. Деревья, издающие звуки................................................................... 308
25. Деревья, дающие воду, молоко и соль.............................................. 316
26. Деревья, которые хлопают листьями................................................ 321
27. Деревья, способные на нежную привязанность.............................. 326
28. Обнажающееся дерево..................................................................... 331
29. Дерево, которое знает арифметику.................................................... 336
30. Деревья, которые делают жизнь слаще............................................. 339

Эпилог........................................................................................................ 343
Литература................................................................................................. 347
Указатель латинских названий................................................................. 351
Содержание................................................................................................ 358