Спекулятивная биология: погоня за голубой химерой

Когда на страницах книги или Интернета кальмары далёкого будущего осваивают сушу, кролики превращаются в длинноногих двойников антилоп, а по терраформированному Марсу бегают гигантские потомки волнистых попугайчиков, скорее всего, мы имеем дело с произведением, относящимся к особому литературному направлению, получившему название «спекулятивная биология». Это особый жанр фантастики, который возник на стыке научной фантастики и законов биологии. В литературе на русском языке он, к сожалению, получил весьма небольшое распространение, тогда как в странах Западной Европы и США уже издано немало книг этого направления, снискавших популярность и имеющих значительное число поклонников. В наше время, когда электронные технологии проникли во все сферы жизни и любой желающий может создать собственный информационный ресурс, в Интернете появилось большое количество проектов данной направленности – главным образом на иностранных языках, однако в настоящее время существует и ряд спекулятивно-биологических проектов на русском языке. Возможно, этот жанр в настоящее время не так популярен, как «твёрдая» научная фантастика или фэнтези, однако у него имеется собственная армия поклонников и авторов, создающих новые проекты.
Целью данной работы является общий обзор особенностей данного литературного жанра и возможностей его применения в разных областях человеческой деятельности. Несмотря на свою фантастичность, спекулятивная биология вполне может быть использована для решения некоторых практических задач. Заключительный раздел данного обзора посвящён именно этому вопросу.

I. О чём мы говорим?

Прежде, чем начать разговор о спекулятивной биологии, стоит чётко определить, что это такое.
Если мы начнём разбирать какой-либо проект из области спекулятивной биологии, то обязательно столкнёмся с более или менее детальными описаниями живых существ и экосистем, которые они составляют. Мы можем узнать об особенностях их облика, биологии, родственных связях. Описания могут быть подробными и даже безупречными с научной точки зрения. Однако можно ли считать спекулятивную биологию наукой? Увы, нельзя. И отличие между «обычной» и спекулятивной биологией принципиальное, напоминающее глубочайшую пропасть.
Наука имеет целью изучение окружающего мира. Теории и концепции, предлагаемые для его объяснения, позволяют вычленять из объективной реальности проверяемые факты. Они же – в идеале – определяют, какие именно факты и как способны их опровергнуть. Спекулятивная биология руководствуется теоретической базой биологии и иных естественных наук и переносит её на другую фактическую основу, которая, однако, отчасти или полностью является плодом воображения автора. Таким образом, она является наукой, предмет изучения которой вымышлен, причём не другими людьми (в социологии такое часто встречается), а непосредственно автором-исследователем. Критицизм, верификация и фальсификация при этом никуда не исчезают; они присутствуют вполне, если не при обсуждении внутри коллектива авторов, то в комментариях читателей.
Нельзя сказать, что такой подход совершенно чужд «обычной» науке. В ней имеются целые области, предмет изучения которых является полностью измышлённым, например, поиск внеземных цивилизаций или исследование глобальных катастроф*. Здесь даже появляются математические «формулы незнания», такие как знаменитая формула Дрейка. Однако у всех этих областей есть оправдание: они оперируют выдуманным концептами, поскольку объективные данные по их предметной сфере пока не получены и, может быть, не будут получены никогда. Не так с биологией: работы у неё непочатый край, и «серьёзные» исследователи не склонны размениваться на спекуляции.
Поскольку объекты и ситуации, которыми оперирует спекулятивная биология, заведомо не наблюдаются в реальном мире, и не доступны для изучения научными методами, её приходится признать исключительно направлением фантастики. Для этого есть одно веское основание. Ключевым элементом фантастического произведения является некоторое фантастическое допущение, не наблюдаемое в реальном мире. Для жанра спекулятивной биологии таким допущением будет сама фантастическая ситуация, в которой мы заставляем работать реальные биологические процессы и явления. Это может быть мир будущего на Земле, альтернативное развитие событий прошлого, или же вовсе природа иной планеты. Однако обязательным условием в данном случае является именно строгое соответствие научным данным описываемого вымышленного мира, явления или существа.
Впрочем, стена между спекулятивной биологией и естественными науками не является непреодолимой. Ряд нарождающихся или пограничных областей науки (такие как поиск внеземной жизни или криптозоология) имеют о своём предмете столь смутное представление, что вынуждены сначала определиться, что собственно они собираются искать. И здесь наработки спекулятивной биологии оказываются вполне уместны. Не случайно в последние годы в серьёзных научно-популярных, а то и прямо научных журналах стали появляться статьи**, принадлежащие, скорее, данному жанру.
Подводя итоги сказанного, можно выделить следующие признаки спекулятивной биологии как жанра:
1) Основная тема произведения связана с биологией и эволюцией. Данный признак отделяет спекулятивную биологию от фантастических произведений, где вымышленные миры служат лишь фоном для развития сюжета, не связанного с биологией.
2) Существа, о которых идёт речь — вымышленные. Это могут быть явно сказочные и иные вымышленные существа (например, русалки или драконы, а также носоходки), представители эволюционных линий, не оставивших след в палеонтологической летописи, и потому неизвестные науке (например, антарктические динозавры), результат альтернативной эволюции (динозавры кайнозойской эры, разумный динозавроид) или живые существа будущего, чаще всего Земли после вымирания человечества. Здесь также следует сделать оговорку применительно к реальным живым организмам, обитавшим на Земле в прошлом. Если речь идёт об особенностях, которые не оставляют следов в ископаемом состоянии и потому не подтверждены наукой (поведение, окраска, мягкие ткани), то эти вопросы также относятся к ведению спекулятивной биологии.
3) Подход к описанию этих существ — строго научный, в максимальной степени обращающийся к современным знаниям биологии и смежных дисциплин. Конструирование вымышленных существ в данном случае осуществляется исходя из физиологических возможностей организма, а выбор предка для живых организмов будущего происходит на основании оценок тенденций эволюции современных живых организмов.
Так что, отправляясь в путешествие по чудесному миру спекулятивной биологии, будем помнить, что никакое честное и последовательное размышление, совершаемое с искренними намерениями, не пропадёт втуне. И пусть маяком для нас будет служить замечательная цитата из Станислава Лема:

* См. Турчин А.В. «Структура глобальной катастрофы: Риски вымирания человечества в XXI веке». М.: URSS. 2011. 432 с.
** См. Цзян Н. «Цвет растений на других планетах» / «В мире науки», №7, 2008; Архангельский М.С., Нелихов А.Е. «Эффект мезозойской бабочки, или Эволюция, которой не было» / «Природа», №5, 2017; Силенгинский А. «Инопланетные слоны – какие они?» / «Наука и жизнь», №6, 2019; Schmidt G.A., Frank A. “The Silurian Hypothesis: Would it be possible to detect an industrial civilization in the geological record?” / International Journal of Astrobiology. Volume 18, Issue 2. April 2019, pp. 142-150.

II. Терминологический вопрос

Название рассматриваемого литературного жанра может показаться неподходящим и режущим слух. Слово «спекулятивный» в русском языке имеет выраженное негативное значение, и относится больше к финансовой деятельности людей, в том числе к такой, что подпадает под действие Уголовного кодекса. Увы, это особенность русского языка, и от неё в данном случае никак не избавиться. В английском языке слово “speculative” имеет более широкий и менее негативный смысл, обозначая, среди прочего, «созерцательный, умозрительный, теоретический, гипотетический». Все эти эпитеты вполне применимы к понятию «спекулятивная биология». В русском языке подобрать столь же всеобъемлющий термин довольно сложно, поэтому для названия жанра традиционно применяется калька с английского языка.
Иногда для обозначения этого жанра литературы у нас применяется название «альтернативная эволюция», однако оно не полностью отражает разнообразие охватываемых тем. Далеко не все темы спекулятивной биологии посвящены некой альтернативе существующим явлениям и процессам, и не всегда речь идёт о процессе эволюции.
Жанр спекулятивной биологии изначально формировался главным образом в англоговорящих странах, и в английском языке для его обозначения используется несколько иное выражение – “speculative evolution” («спекулятивная эволюция»); при этом названия вроде «спекулятивной биологии» даются как синонимы. По крайней мере, именно так тема раскрыта в соответствующей статье «Википедии» на английском языке. С подобным обозначением сложно согласиться, поскольку понятие «биология» само по себе более широкое, и обозначение жанра как «спекулятивная эволюция» оставляет вне рамок жанра обсуждение, например, альтернативной биохимии, анатомии и физиологии вымышленных существ с позиций науки. Поэтому в русском языке название «спекулятивная биология» выглядит более предпочтительным.
Это утверждение можно и перевернуть. Возможна ли спекулятивная эволюция за пределами спекулятивной биологии? На наш взгляд, да – и мы можем разрабатывать темы спекулятивной эволюции небиологического типа (наряду и вместе с биологической), например, эволюцию технологических систем (техноэволюцию) и социоэволюцию*.
Вообще одно из слепых пятен современной спекулятивной биологии состоит в том, что она не сочетается с действиями разумных акторов. В лучшем случае они появляются, оказывают воздействие (как правило, вредоносное) на экосистемы и куда-то деваются – либо в глубины космоса, либо в небытие. Высказывается также мысль, что сохранение человека как разумного вида остановит биологическую эволюцию. Это крайне пессимистический взгляд, который мешает человечеству в наше непростое время. Образ желаемого будущего неизбежно должен сочетать биологическую, технологическую и социальную эволюцию. И здесь спекулятивная биология смыкается с фантастикой, философией, прогнозированием и широчайшим кругом практических задач выживания нашей цивилизации.

* Наиболее строгое формальное описание эволюционирующей системы любого рода можно найти в статье Hodgson G.M., Knudsen T. Why we need generalized Darwinism, and why generalized Darwinism is not enough // Journal of Economic Behavior & Organization, Vol. 61, 2006. Стр. 1-19.

III. Спекулятивная биология как жанр и метод. Проблема формы

Известно, что фантастика изображает вымышленные миры. Не последнее место в произведениях данного жанра занимают вымышленные организмы, экосистемы и целые биосферы. В таком случае уместно задать вопрос: в чём же специфика спекулятивной биологии как жанра?
На наш взгляд, в этих произведениях биология вымышленного мира находится в центре внимания автора, а его изображение является для него основной целью.
Однако интересы автора и читателя/зрителя совпадают далеко не всегда. Для заявленной цели наиболее органичной формой является квази-научная работа или энциклопедия вымышленного мира. Такие проекты действительно есть (например, знаменитая монография «Формы и жизнь ринограденций» или «Рассказ о современных динозаврах» – “Speculative dinosaur project”). Однако за пределами узкого круга любителей жанра (в большинстве своём, являющихся авторами) и, отчасти, профессиональных учёных такие произведения читают немногие.
Людям интересны истории с героями и сюжетом. И в попытках выбраться из спек-биологического гетто, авторы стараются различными способами облечь свои идеи в формат истории.
Самым очевидным способом представляется конвенциональный фантастический роман об учёных, столкнувшихся с неведомым – в роли которого выступает вымышленный организм или биосфера. Дело за малым: написать историю и создать убедительных героев, которые бы захватывали читателя и при этом помогали передать суть выстраданных спекулятивно-биологических идей. На это, однако, способны далеко не все. У покойного Майкла Крайтона, например, получалось. А вот сравнительно недавний роман Уоррена Фейхи «Фрагмент» (автора, который явно метил в наследники Крайтона) содержит очень оригинальную идею – полноценную экосистему из организмов, разошедшихся с остальными обитателями Земли вскоре после кембрийского взрыва, – но персонажи, через историю которых эта история подаётся, остаются картонными статистами, единственная цель которых служить вкусным и питательным обедом для сверхагрессивных обитателей острова Хендерс. Их не жалеешь, а за нескольких как бы главных героев (которым, разумеется, всё удаётся) не переживаешь.

Иллюстрация к роману Уоррена Фейхи «Фрагмент». Все умрут, никого не жалко.

Другой, освящённый историей метод, – это рассказы о животных. Здесь героями выступают сами обитатели иных миров. История о них, неизбежно, не может избежать некоторой доли антропоморфизма – но этот эффект можно свести до необходимого минимума, и способы сделать это известны. Жанр рассказа о животных неоднократно использовался в повествовании об организмах из геологического прошлого Земли (например в известной книге Йозефа Аугусты «Исчезнувший мир»), так что вполне естественно распространить его на существ полностью вымерших. Проект «Неоцен» Павла Волкова (одного из авторов данной статьи) построен именно так.
Более тонкий подход использует Стивен Бакстер в романе «Эволюция». Книга эта, казалось бы, представляет собой серию сюжетно несвязанных рассказов о предках и отдалённых потомках человека. Но в мелких деталях тут и там автор подчёркивает, что герои его повествования связаны родственными узами, и это даёт повествованию новую перспективу. А за цепью поворотных моментов эволюции, попадающих в фокус внимания писателя, проглядывает глобальный исторический сюжет, опирающийся на определённую (мрачноватую) философию. Бакстеру в своём романе (а также в небольшом рассказе «Дети времени») удалось решить непростую задачу – показать медленную, но неотвратимую поступь эволюции. Этим его произведения вызывают в памяти романы его соотечественника Олафа Стэплдона – влиятельного, но малочитаемого автора, писателя для писателей, образы которого повлияли на многие поджанры фантастики, в том числе и на спекулятивную биологию.
Самым интересным, однако, нам представляется ещё один подход. Встречается он редко, но произведения, где он применяется удачно, часто оказываются шедеврами. Автор может поставить перед собой целый ряд целей, связанных иерархически. Спекулятивно-биологическая идея, сама по себе интересная и проработанная, при этом выступает средством для передачи других концептов, часто философского характера. Станислав Лем в «Непобедимом» изобразил взаимодействие человека с неразумной, но опасной природной силой, а попутно разработал интереснейшую идею некробиосферы. Питер Уоттс в «Ложной слепоте» взялся решать проблему сознания, а в качестве изобразительного средства выдумал сообщество разумных, но не осознающих себя пришельцев*. Разумеется, эти произведения уже не относятся к жанру спекулятивной биологии – последняя здесь вновь низведена до метода. Но это шедевры, и роль метода в них почётна.

* Я уже не говорю про Уоттсовских вампиров – исчезнувшем, но возрождённом виде рода Homo. В романе они играют, скорее, роль украшения, но это полноценная спекулятивно-биологическая идея. У Уоттса даже «бантики» прекрасны.

Сюрреалистические картины Анатолия Фоменко были использованы в мультфильме
Владимира Тарасова «Перевал» (1988) по повести Кира Булычёва, где они создавали
атмосферу чуждого и опасного биологического мира другой планеты.

Но спекулятивная биология – это не только литература. Многие из авторов идут от изображения, а не от текста. Неудивительно, что целый ряд интернет-проектов данного жанра базируется на сайте DeviantArt – платформе для художников и фотографов. И хотя создатели часто сопровождают свои работы пространными комментариями, ключевым элементом выступает рисунок. Если он привлёк внимание аудитории, обоснование под него можно излагать в любой форме. Сюжетное повествование в таком случае часто отсутствует.


Образы инопланетных существ могут представлять в основе своей геометрические построения (слева: работа Ричарда Уилера) или плод художественной фантазии (справа: картина Ричарда Бизли «Поиск пищи в отлив»).

Однако художественное изображение – это не только путь к сердцу читателя, но и способ работы. Создавая вымышленных существ, автор может не отталкиваться от интеллектуальных построений, а опираться на свою фантазию, подводя под неё впоследствии естественнонаучную базу. Первоначальный образ может быть получен и из геометрических штудий, и даже предложен компьютером (например, при помощи программного приложения Ganbreeder, создающего случайные, но правдоподобные фотоколлажи). Так автор избегает инерции мышления и может создать нечто принципиально новое.

Вымышленное животное, нарисованное на базе коллажа, полученного в приложении Ganbreeder (в левом верхнем углу). Художник: Якуб Бобрович.

Наконец, не следует забывать и о третьей ипостаси спекулятивной биологии – кинематографической. Пока что создание фильмов, изобилующих компьютерной анимацией, дело больших коллективов, поэтому в рассматриваемом жанре их появилось немного. Авторы могут вспомнить лишь два фильма, строго относящихся к нему – «Дикий мир будущего» и «Чужая планета», – а также ряд голливудских блокбастеров, где компонента спекулятивной биологии сравнительно велика («Аватар», «Кинг-конг», серия «Звёздные войны»). Однако технологии не стоят на месте, поэтому нельзя исключать, что в будущем мы увидим гораздо больше работ такого рода, а то и принципиально новые формы выражения спекулятивно-биологических идей.
Однако, приводя многочисленные примеры, мы поневоле берёмся за обзор развития жанра. Настало время изложить его более последовательно.

IV. История жанра

В момент написания этих строк, в начале XXI века, жанр спекулятивной биологии оформился в полной мере. Однако его становление происходило на протяжении практически всего XX века – вначале высказывались отдельные мысли, создавались художественные произведения, оформлялись методы рассуждений и выдвижения гипотез, получившие своё развитие уже на этапе «полноценного» становления жанра, и лишь спустя некоторое время появились работы, которые можно в полной мере считать его образцами.
Узость занимаемой ниши накладывает отпечаток на произведения данного жанра. Авторам известны спекулятивно-эволюционные проекты на английском, русском, немецком, французском и японском языках. Одни из них – такие, как работы Герольфа Штайнера, Уэйна Барлоу или Дугала Диксона, – известны во всём мире, другие незнакомы большинству читателей. Выбор произведений для данного исторического обзора неизбежно будет грешить произвольностью, однако мы постарались включить в него наиболее известные и новаторские работы.
Прежде всего, следует сделать одну существенную оговорку. Литературные произведения, в которых упоминаются фантастические живые существа, выходили и до появления первых книг, которые можно отнести к данному направлению литературного творчества – по сути, древнейшими их них были мифы и сказки, передававшиеся из уст в уста. Однако произведения, которые могут быть отнесены к жанру спекулятивной биологии, отличаются от них тем, что основной составляющей их сюжета является именно биология в её фантастических и вымышленных воплощениях. Приключения персонажей в таких произведениях – не больше, чем служебный, вторичный элемент повествования. Формирование этого литературного жанра происходило постепенно – от первых предположений о неизвестных нам явлениях и событиях на основе научных данных до законченных литературных произведений, целиком и полностью посвящённых вымышленным объектам и явлениям, но с научными обоснованиями. Соответственно, эти произведения не могли появиться раньше, чем оформился научный подход в биологии.
Процесс становления спекулятивной биологии как литературного жанра нагляднее всего будет представить в виде своеобразной линии времени, ведущей из прошлого в наши дни.

С античности до Нового времени – этот долгий отрезок документированной истории человечества можно с большой натяжкой считать временем появления в литературе первых разрозненных элементов спекулятивной биологии. В эту эпоху научные знания можно было с трудом выделить среди многочисленных мифов, легенд и сказок, определявших мировоззрение человека. В античные времена в Европе появляются издания, посвящённые описанию животных – так называемые бестиарии. На протяжении веков они многократно переписывались, дополнялись и переосмысливались, а сведения из первых изданий обрастали новыми, зачастую фантастическими подробностями. Именно в бестиариях впервые появляются сведения о живых существах, которые обитали лишь в воображении людей, веривших в их существование. Обрывки рассказов немногочисленных путешественников, отголоски древних мифов и наблюдения из повседневной жизни, соединяясь в причудливых комбинациях, порождали фантастических тварей – драконов, единорогов, василисков и других, более или менее известных созданий. С существами, которые являются предметом интереса спекулятивной биологии, их роднит то, что в бестиариях их биология описана так же подробно (и столь же фантастично), как у других, реальных животных, обитающих на Земле в наши дни. Основное же отличие состоит в том, что этих созданий люди считали реальными, и до определённого этапа развития науки не сомневались в их существовании. Поэтому «неестественные» герои старинных бестиариев относятся к области спекулятивной биологии лишь с позиции современных биологических знаний, навсегда оставивших их жить только в сказках. Тем не менее, некоторые направления современной спекулятивной биологии рассматривают возможные варианты биологии заведомо сказочных существ – например, русалок.

1859 г. – Чарльз Дарвин публикует фундаментальный труд «Происхождение видов путём естественного отбора…». Конечно, этот труд нельзя считать основополагающим именно для спекулятивной биологии, однако упомянуть его здесь будет целесообразно, поскольку он является своеобразной «точкой отсчёта», новым этапом в развитии биологии. Именно в этой работе был предложен правдоподобный и принятый научным сообществом механизм, обеспечивающий историческое развитие и изменение живой природы. Значительная часть проектов из области спекулятивной биологии посвящена именно процессу эволюции живых организмов, протекающему в соответствии с какими-либо фантастическими сценариями. Поэтому работу Дарвина можно принять как важный этап в процессе становления научной составляющей литературного жанра спекулятивной биологии, поскольку в любом спекулятивно-биологическом проекте имеется эволюционная составляющая, восходящая к основополагающей работе Дарвина.

1895 г. – Герберт Дж. Уэллс публикует роман «Машина времени» (первоначально как рассказ «Аргонавты времени»). Этот роман примечателен тем, что в нём в процессе вымышленного путешествия во времени в далёкое будущее автор показывает один из возможных сценариев эволюции человека. Социальное расслоение человеческого общества в будущем углубляется настолько, что приводит к разделению популяции людей на два самостоятельных биологических вида – хрупких изнеженных элоев и приспособленных к подземному образу жизни лемуроподобных морлоков. В романе также упоминаются некоторые изменения в природе Земли будущего. Из ранней редакции романа цензурой был удалён ещё один фрагмент, где в ходе очередного скачка во времени рассказчик оказывается в более отдалённом будущем. Там он встречает мелких существ, похожих на кроликов, но являющихся потомками человека – они являются объектом охоты для местных исполинских многоножек. Картина ещё более отдалённого будущего показывает Землю с угасающей жизнью, где доминирующими формами являются беспозвоночные.
Это художественное произведение, но его можно отнести к жанру спекулятивной биологии, поскольку его основной темой является эволюция – историческое развитие органического мира и человека как его части.

1908 г. – в журнале «Космополитан» публикуется очерк Герберта Дж. Уэллса «Существа, которые живут на Марсе». Эта работа интересна своим подходом к рассмотрению проблемы. Автор начинает рассуждения с актуальных на тот момент сведений о природных условиях Марса – силы тяготения, плотности атмосферы, доступности воды и др. – и рассматривает возможные особенности облика обитателей Марса по аналогии с земными обитателями, существующими в сходных условиях. Конечно, в наши дни получены более точные сведения о природных условиях планеты, а несомненных следов жизни на Марсе так и не было не найдено. Однако подход Уэллса к рассмотрению вопроса можно считать корректным с позиций спекулятивной биологии. Интересно, что в данном очерке разумные марсиане представлены как летающие антропоморфные существа, в противоположность его более раннему роману «Война миров», где они были похожи на осьминогов с тонкими щупальцами.
В этом же году в России выходит в свет очерк Константина Эдуардовича Циолковского «Живые существа в космосе» (также известный как «Животное космоса»). Рассуждая о возможностях живых организмов к жизни в экстремальных условиях, автор указывает на несовершенства особенностей строения тела человека и животных земного типа, и на возможные пути их преодоления. В статье выдвигаются гипотезы о возможных альтернативах в анатомии и физиологии, а также об ожидаемых особенностях облика, которые могут наблюдаться у живых существ с иных планет.

1921 г. – в очерке «Биология карликов и великанов» К. Э. Циолковский анализирует ожидаемые особенности биологии гипотетических карликов, великанов и лилипутов в сравнении с человеком нормального телосложения. Это часть так и не законченной работы «Механика в биологии», а разработка данной темы началась автором ещё в 1882 году.

1930 г. – британский писатель и футуролог Олаф Стэплдон выпускает книгу «Последние и первые люди: история близлежащего и далёкого будущего». Эта работа посвящена видению развития человечества – от ближайших веков до отдалённейшего будущего, когда начнёт стареть само Солнце. По сюжету книги, человечество со временем переселяется на иные планеты Солнечной системы, эволюционирует в новые виды – как разумные, так и лишённые разума, звероподобные формы. В некоторых случаях носителями разума оказываются даже не представители ветви человечества, а потомки современных обезьян. Разумеется, с позиций современной науки многорукие и многоглазые потомки человека выглядят наивной фантазией, но уровень научного знания, актуальный на момент написания книги, позволял предполагать подобное развитие событий.

1933 г. – в «Журнале Американского музея естественной истории» №6/1933 год выходит статья Гарри Лайонела Шапиро «Человек – через 500 000 лет после нашего времени». На примере нашего собственного вида автор демонстрирует подход, применяемый в жанре спекулятивной биологии: он анализирует имевшиеся на момент написания статьи антропологические данные, описывающие основные тенденции в эволюции человеческого облика, и экстраполирует их на отдалённое будущее, делая выводы о возможном облике потомков современного человека.

1939 г. – в двух номерах американского научно-фантастического журнала Astounding опубликована большая статья писателя Лайона Спрэга де Кампа «Дизайн для жизни». Анализируя известные на тот момент научно-фантастические произведения, автор обсуждает выведенный в них облик инопланетных организмов и типичные ошибки авторов. Основной мыслью, которую автор доносит до читателя в этой статье, является опора на реальные возможности живых организмов. На примерах живой природы Земли автор показывает, что размеры и формы живых организмов в силу объективных законов физики сводятся к немногим вариантам, что не отрицает глубоких отличий в иных признаках. Также он рассуждает о возможных вариантах биохимии инопланетных организмов и ограничениях, которые они накладывают на живых существ. Основной мыслью статьи является то, что облик живого организма формируют объективные факторы окружающей среды, которые следует учитывать при проектировании облика вымышленных видов.

1948 г. – в СССР выпущена брошюра астронома, член-корреспондента Академии наук СССР Г. А. Тихова «Новейшие исследования по вопросу о растительности на планете Марс», в которой изложены его выводы о существовании на Марсе растительности и её сезонных изменениях, сделанные на основе изменений внешнего вида диска планеты в ходе наблюдений (первые наблюдения и выводы о существовании на Марсе растительности были сделаны автором в 1909 году). Наблюдения Тихова заложили фундамент для появления новой науки – астроботаники, занимающейся изучением растительности иных небесных тел. 15 марта 1947 г. был создан Сектор астроботаники Академии наук Казахской ССР, который Г. А. Тихов возглавлял до своей смерти в 1960 году.

1951 г. – советский биолог Александр Александрович Любищев пишет серию заметок под общим названием «О воображаемой зоологии и вообще биологии», в которых размышляет над возможным обликом обитателей иных планет, а также выделяет факторы, определяющие облик этих существ.

1953 г. – в СССР выпущена книга Г. А. Тихова «Астробиология», развивающая ранее сделанные выводы автора о существовании и сезонных изменениях растительности на Марсе. В подтверждение этой идеи автор приводит результаты исследований оптических свойств растений, обитающих в экстремальных условиях на Земле, сравнивая их со свойствами предполагаемых марсианских растений, полученными на основе наблюдений диска Марса в телескоп. По мнению Г. А. Тихова, марсианская растительность должна быть голубого, синего и фиолетового цвета, а предполагаемая растительность Венеры – жёлтой, оранжевой, или красной. Также автор исследует пределы выносливости разных групп земных живых организмов и высказывает предположение о возможности существования их аналогов в условиях Марса.

1957 г. – издана книга анатома и палеонтолога Алексея Петровича Быстрова «Прошлое, настоящее, будущее человека». Одна из частей работы посвящена вопросам будущей эволюции человеческого тела. Анализируя частоту встречаемости тех или иных особенностей человеческого тела, и приводя мнения выдающихся антропологов своего времени, автор рассказывает о широте изменчивости особенностей строения тела человека, и о гипотезах относительно направлений эволюции человека в будущем. Однако он не соглашается с современными ему антропологами в том, что на человека действует отбор, и полагает, что эволюция тела человека уже завершена.

1961 г. – вышла в свет книга Герольфа Штайнера (под псевдонимом Харальд Штюмпке) «Формы и жизнь ринограденций». Это первый полноценный образец книги жанра спекулятивной биологии, посвящённый особенностям биологии и эволюции вымышленной группы живых существ – носоходок, или ринограденций. Книга создана в виде обзора биологических особенностей и экологии разных представителей этой группы, и написана настолько реалистично, что первые читатели приняли её за описание реальной группы современных животных. В настоящее время эта тема сохраняет популярность среди поклонников жанра, книга выдержала множество изданий на разных языках, а энтузиасты создают реалистичные модели существ, выдуманных Штайнером.
Интересно, что в отличие от большинства других рассматриваемых здесь произведений, книга Штайнера-Штюмпке получила признание и среди профессиональных биологов. Одному из авторов данной статьи случилось присутствовать в Зоологическом музее в Москве на конференции, посвящённой 50-летию работы (которую удачно разместили на 1 апреля). Докладчики сообщали о новых видах и группах носоходок, открытых в разных уголках мира, а завершил конференцию известный палеонтолог и популяризатор науки Андрей Журавлёв, который предположил в своём выступлении, что сходство ринограденций с млекопитающими является конвергентным, а группа на самом деле происходит от кембрийских головохоботных червей.

1962 г. – в СССР издана книга К. А. Любарского «Очерки по астробиологии». Сторонник идеи об обитаемости Марса, Любарский критикует взгляды школы Г. А. Тихова на облик марсианской растительности и отстаивает иное видение облика гипотетических марсианских растений, которые осторожно называет «марсианскими автотрофными организмами». Он анализирует данные о природе Марса, указывает на ошибки как противников, так и сторонников идеи обитаемости Марса, и приводит данные, которые считает доказательствами присутствия жизни на Марсе. В дальнейшем успешный полёт автоматических межпланетных станций «Викинг» к Марсу (1976 г.) заставил учёных Земли пересмотреть сведения о природных условиях Марса и отказаться от прежних представлений об обитаемости Марса. Этот вывод фактически перевёл все гипотетические марсианские живые организмы, существование которых рассматривалось с научной точки зрения, в разряд вымышленных существ, и работы Тихова, Любарского и других исследователей, изначально создававшиеся как научные, перешли в разряд работ по спекулятивной биологии, поскольку стали подходить под один из ключевых критериев спекулятивной биологии – научный подход к биологии несуществующих организмов.

1963 г. – в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» опубликована ещё одна статья Лайона Спрэга де Кампа – «Как спроектировать фауну». В статье излагается экологический подход к спекулятивной биологии: вымышленный вид живых организмов рассматривается как компонент породившей его экосистемы. На облик этой экосистемы гипотетической планеты влияют объективные факторы, доступные для познания, и задача разработчика проекта – принять во внимание эти факторы, переработав их применительно к условиям придуманного мира.

1974 г. – в журнале «Smithsonian» опубликована статья палеонтолога Бонни Далзелл «Экзотический бестиарий для самоотверженного космического путешественника», посвящённая инопланетным организмам. Автор анализирует природные условия нескольких гипотетических планет с разным климатом и различной силой тяжести, на основании сведений о природных условиях планет определяет направления эволюции гипотетических инопланетных животных, и абиотические факторы, влияющие на направление эволюции органического мира этих планет. Как итог этой работы, в статье даны краткие описания основных особенностей облика и изображения типичных представителей фауны каждой из планет.

1976 г. – вышла в свет книга Лео Лионни «Параллельная ботаника», посвящённая описанию биологии и роли в человеческой культуре «параллельных растений», своим существованием и некоторыми особенностями строения и жизнедеятельности нарушающих сами законы природы. Её можно упомянуть здесь исключительно потому, что растения крайне редко становятся предметом интереса авторов книг и проектов из области спекулятивной биологии.
В этом же году в журнале «Galaxy Science Fiction» опубликована небольшая статья палеонтолога Бонни Далзелл «Шестиногие», представляющая собой своеобразное исследование шестиногих позвоночных в фольклоре, переходящее в анализ факторов окружающей среды, которые могли бы способствовать возникновению трёх пар конечностей у позвоночных.
Также в этом году выходит книга Дорис Джонас и Дэвида Джонаса «Иные чувства, иные миры», предлагающая читателю взглянуть на проблему вымышленных разумных существ с неожиданной стороны: с позиций преобладающего чувства, причём отличного от зрения человеческого типа. Авторы анализируют природные условия, в которых живые организмы могли бы получить преимущества от использования иных чувств, после чего рисуют возможный облик цивилизации этих видов – с учётом того влияния, которое оказывают на неё особенности восприятия этих существ.

1979 г. – в этом году незаметно случилось событие, которое стало известным широкой общественности лишь в начале 21-го века: закончено написание большой книги Роберта Фрайтаса-младшего «Ксенология». Эта книга так и не вышла в печатном виде, но стала общедоступной в формате HTML лишь в 2008 году, когда была полностью оцифрована и размещена на сайте автора. Книга рассматривает с разных сторон проблему инопланетных живых организмов и цивилизаций, и включает большие разделы, посвящённые биологии инопланетных организмов.

1981 г. – в этом году произошло знаменательное событие, открывающее новый этап развития жанра спекулятивной биологии: выходит в свет книга Дугала Диксона «После человека. Зоология будущего». Эта книга – первая из трёх широко известных книг Диксона, положивших начало основным тематическим направлениям спекулятивной биологии. Книга рассказывает об эволюции биосферы в будущем, через 50 миллионов лет. Описанные в ней живые организмы сгруппированы по природным зонам, и представлены главным образом позвоночными. В книге рассмотрен вариант эволюции органического мира при условии исчезновения человеческой цивилизации и самих людей. Данная книга резко повысила интерес к жанру спекулятивной биологии и даже смогла преодолеть «железный занавес» – в 1983 году на неё была выпущена благожелательная рецензия в журнале «Природа» с двумя иллюстрациями*. В 2017 году она была выпущена в России полностью. Многие идеи, изложенные в этой работе, стали весьма популярными в среде любителей спекулятивной биологии.

* Крылов И.Н. «Знакомьтесь: животный мир будущего (вместо рецензии)» / «Природа», 1983, №6, с. 126-128.

1982 г. – выходит брошюра Дейла Расселла и Рона Сегуина «Реконструкции мелкого мелового теропода Stenonychosaurus inequalis и гипотетический динозавроид», в которой впервые высказана гипотеза о возможности эволюции мелких хищных динозавров в разумные формы, а также приводится описание гипотетического разумного динозавроида и особенностей его строения. В журнале “Omni” №5/1982 опубликована статья Джеффа Хехта и Герни Уильямса III «Умные динозавры» (“Smart dinosaurs”), популярно излагающая гипотезу Расселла и Сегуина о разумном динозавроиде, иллюстрированная реконструкцией стенонихозавра (ныне троодон) и портретом гипотетического разумного динозавроида.
В этом же году в журнале “Omni” №11/1982 опубликована статья Памелы Вейнтрауб «Образы человека грядущего» (“Visions of Man Evolved”), в которой Дугал Диксон делится своим видением эволюции органического мира в будущем, но уже при иных исходных условиях: в случае сохранения и дальнейшей эволюции человека, и сопутствующего преобразовании природы. Многие идеи Д. Диксона, изложенные в ней, в наши дни кажутся фантастическими, особенно с учётом того, что ранее уже выходили работы с более взвешенными и обоснованными прогнозами, вроде упомянутой выше статьи Г. Л. Шапиро.

1983 г. – в журнале «Systematic Zoology» появилась статья о каминалькулюсах – вымышленной группе живых организмов, которых придумал в начале 1960-х годов (или даже ранее) американский энтомолог Джозеф Харви Кэмин (1922-1979) для занятий по таксономии со студентами. Вымышленность этой группы живых организмов позволяет исключить определённую предвзятость при изучении на их примере принципов классификации и различных эволюционных явлений (параллелизм, конвергенция, продолжительность существования видов, и т. д.). Биология их остаётся загадкой, зато полностью известны их морфология, палеонтология и филогенетическое древо, что позволяет использовать их как учебные объекты.

1988 г. – выходит из печати вторая книга Дугала Диксона – «Новые динозавры. Альтернативная эволюция». В данной работе автор описывает возможные виды динозавров, которые могли бы населять Землю в наши дни при условии отсутствия события мел-палеогенового вымирания. Идеи этой книги оказались весьма влиятельными в среде любителей спекулятивной биологии: эту тему продолжил знаменитый в начале 2000-х годов интернет-проект “Speculative Dinosaur Project”, или просто “Spec”, сохранившийся в наше время в виде отдельных страниц на зарубежных сайтах*.

* В настоящее время осуществляется перевод проекта на русский язык, который можно увидеть на этом сайте.

1990 г. – этот год порадовал любителей спекулятивной биологии сразу двумя культовыми работами. Первая из них – иллюстрированная книга писателя и художника Уэйна Барлоу «Экспедиция» – рассказ о путешествии землянина в составе совместной экспедиции людей и инопланетян на планету Дарвин IV, и об изучении её богатой флоры и фауны. Основная тема данной книги – описание нетронутой фауны и флоры планеты, а также биологические особенности инопланетных живых организмов. В 2005 году на основе этой книги был создан фильм «Чужая планета», в котором показаны некоторые из видов, описанных в книге, хотя и с отступлениями от авторского описания.
Вторая известнейшая книга по теме спекулятивной биологии, изданная в этом году – третья книга Дугала Диксона, «Человек после человека. Антропология будущего», посвящённая возможной эволюции нашего собственного вида в будущем. Изложенные в ней взгляды автора значительно отличаются от идей, изложенных в статье в журнале “Omni”, и больше основаны на реальных особенностях современного человека. Однако в этой книге имеются отдельные фантастические допущения на грани мистики, не находящие подтверждения в современной биологии – телепатия, ясновидение, наследственная память. Сам автор в дальнейшем признавал, что книга вышла не слишком удачной, потому что в процессе работы ему пришлось изменить многое из первоначальной задумки. Поэтому он отказался от планов когда-либо и где-либо переиздавать её вновь.
В этом же году была написана фантастическая повесть Святослава Логинова «Закат на планете Земля». Действие повести происходит в самом конце мезозоя, когда на планете появилась цивилизация разумных динозавров (автор не называет их в самом тексте, хотя подразумевался малоизвестный в то время дейнохейрус). Эти существа освоили сельское хозяйство (в форме марикультуры) и начатки промышленности, однако вызванное их деятельностью глобальное похолодание сгубило и их, и множество других видов. История жизни одного из последних представителей вида – мудреца, безуспешно пытавшегося предупредить сородичей о грозящей им опасности, – составляет основу сюжета. Повесть поднимает в первую очередь экологическую проблематику, однако показанный в ней мир нарисован так ярко и убедительно, что она является одной из жемчужин жанра спекулятивной биологии.

2001 г. – начало XXI века ознаменовано новым этапом развития спекулятивной биологии – попытками давать прогнозы с научных позиций. В этом году вышла в свет первая книга такого рода – «Эволюция будущего» Питера Уорда. Автор рассматривает механизмы и закономерности событий массового вымирания в прошлом, характер воздействия человека на природу в наше время, и пробует предсказать события, ожидающие биосферу в ближайшем и отдалённом будущем. Книга является научно-популярной (точнее, спекулятивной – т. е. содержащей оригинальные серьёзные рассуждения, которые, однако, недостаточно строги, чтобы публиковать их в рецензируемом научном журнале), а художественные вставки, изображающие мир будущего, являются в ней лишь иллюстрациями и занимают небольшую часть объёма. Автор является сторонником сохранения и длительной эволюции в будущем человека и его потомков.

2002 г. – выходит книга Джека Коэна и Иэна Стюарта «На что похож марсианин? Наука о внеземной жизни» (“What Does a Martian Look Like?: The Science of Extraterrestrial Life”, она же “Evolving the Alien: The Science of Extraterrestrial Life”). В этой работе авторы рассмотрели тему внеземной жизни с различных сторон – от химических основ самой жизни до возможного устройства общества у разумных инопланетян.

2003 г. – ещё один «урожайный» год для любителей спекулятивной биологии. В этом году на экраны мира вышел сериал «Дикий мир будущего», и была выпущена (в том числе в России) книга с таким же названием, повторяющая и поясняющая содержание сериала. Данный проект показывает облик Земли через 5, 100 и 200 миллионов лет в будущем, и существ, её населяющих. Не со всеми идеями, нашедшими отражение в фильме, можно согласиться, и порой зрелищность несколько маскирует биологические огрехи проекта. Однако в целом проект обрёл значительное количество поклонников.
В этом же году был издан роман Стивена Бакстера «Эволюция». Основная сюжетная линия книги – эволюция приматов от первых мелких зверьков времён динозавров через лемуров и обезьян к людям, а также дальнейшая эволюция потомков человека в будущем, вплоть до эпохи 500 миллионов лет от настоящего времени, когда гибнут последние потомки людей. Помимо этого, книга содержит также элементы иного направления спекулятивной биологии, которую можно условно назвать «криптопалеонтологией»: в некоторых главах рассказывается о гипотетических разумных динозаврах юрского периода, и о других существах, не оставивших своих следов в известной человеку палеонтологической летописи. Глава о разумных динозаврах под названием «Охотники Пангеи» была написана в 2002 году как отдельный рассказ, и с небольшими изменениями вошла в книгу.
В Норвегии вышла в свет книга норвежского астрофизика Эйрика Ньюта «Жизнь во Вселенной», в которой в популярной форме рассказывается о жизни и её эволюции, о факторах, определяющих облик живых существ, и о возможном облике обитателей иных планет. Книга не посвящена какому-то отдельному спекулятивно-биологическому проекту, однако описывает подход к рассмотрению проблемы, характерный для данного жанра литературы. В России эта книга была издана в 2013 году.

2005 г. – написан небольшой рассказ Стивена Бакстера «Дети времени», повествующий о судьбе потомков человека в далёком будущем, об изменении природных условий, вымирании известных нам животных, и появлении новых, и об изменениях самой Земли на протяжении сотен миллионов лет. Каждый короткий рассказ иллюстрирует новый этап развития фауны и флоры Земли – однако планета всё равно остаётся миром людей, вплоть до заката самой жизни на просторах Новой Пангеи. Как справедливо заметил один из читателей на сайте «Лаборатория фантастики», любую из глав этого короткого романа можно развить в полноценное литературное произведение. В этом же году таинственный Остров Черепа, где живёт знаменитый Кинг-Конг, исследован с точки зрения спекулятивной биологии, и обзавёлся подробным описанием фауны: выпущена книга Дэниэла Фальконера «Мир Конга. Естественная история Острова Черепа» (“The World of Kong. A Natural History of Skull Island”). В ней описаны реалистичные с точки зрения биологии существа, населяющие этот «затерянный мир», и экосистемы острова.

2008 г. – на просторах Интернета появляется книга Мехмета Коземена (псевдоним Немо Рамджет) под названием «Все грядущие дни» (“Alltomorrows”). Эта прекрасно иллюстрированная работа, никогда не издававшаяся на бумаге, рассказывает о судьбах многочисленных потомков человечества, расселившегося по Галактике, об их падении до состояния животных, и о новом обретении разума. Книга не лишена фантастического (по отношению к биологии) элемента сюжета: фанатичные мастера генетических манипуляций из космической расы Ку выступают в роли «бога из машины», вмешавшись в естественную эволюцию человека при помощи направленных искусственных манипуляций, и пустив её в самых причудливых направлениях. Однако впоследствии эти существа оказываются оставленными на произвол судьбы, и на их дальнейшую эволюцию оказывает влияние лишь естественный отбор.

2009 г. – Уоррен Фейхи написал фантастический роман «Фрагмент», в основу которого положена идея о том, что вскоре после кембрийского взрыва на Земле появилась альтернативная группа сухопутных организмов. Они выбрались на сушу на удалённом континенте, но, в силу особенностей обмена веществ, потеряли способность контактировать с морской водой, которая теперь является для них ядом. За многие миллионы лет среди них появились аналоги насекомых, млекопитающих и других животных, а также разумные формы. Однако со временем, в силу геологических процессов, их дом уменьшался в размерах, и до наших дней от него остался лишь крохотный островок Хендерс в самом сердце Тихого океана. На этот остров попадает экспедиция, обнаружившая, что его обитатели в ходе эволюции стали чудовищно агрессивными и представляют опасность для всей остальной биосферы. Биологическая идея романа весьма интересна, хотя и уязвима для критики, а вот с литературной стороны он, к сожалению, написан достаточно слабо.

2010 г. – в Японии выходит двухтомная книга Дугала Диксона «Зелёная планета» (“Greenworld”), посвящённая описанию инопланетной жизни и взаимодействию земных колонистов-людей с природой планеты на протяжении ряда поколений. К сожалению, на момент написания этих строк данное издание является единственным, а языковой барьер и отсутствие информации не позволяют сказать что-то определённое о содержании книги.

2012 г. – это год появления книги «Все минувшие дни» (“All Yesterdays”), созданной трудами зоолога Даррена Нэйша, палеонтолога Джона Конвея и художника Мехмета Коземена. Названная по аналогии с книгой М. Коземена «Все грядущие дни», эта книга повествует о вопросах, которые зачастую остаются «за бортом» науки палеонтологии, и становятся лишь объектом предположений и фантазии – то есть, становятся предметом исследования для спекулятивной биологии. Насколько сильно жирели динозавры? Могла ли быть у плезиозавра пёстрая яркая окраска? Как спал тираннозавр? Прекрасные иллюстрации книги – это попытка ответить на подобные вопросы, представить вымерших животных в их повседневной жизни, где хищники не только охотятся, а травоядные не только едят или удирают от них. А чтобы нагляднее показать, насколько мало мы знаем об ископаемых животных, авторы попробовали реконструировать современных животных, взяв из современных знаний о них лишь ту кроху, которая есть в распоряжении палеонтологов, и додумав на её основе всё остальное.
Тема вызвала неподдельный интерес у читателей, и авторы объявили конкурс художественных работ по мотивам «Всех минувших дней». Часть огромного количества работ, созданных художниками, составила ещё одну книгу – «Все Ваши минувшие дни», увидевшую свет в 2013 году в электронном виде. Как минимум, одна из идей, высказанных в этой книге, нашла своё воплощение в реальном мире: она фактически предсказала особенности найденного примерно в это же время ископаемого животного.

2013 г. – выпущен 1-й том книги «Криптозоологикон» (“Cryptozoologicon”), созданной Дарреном Нэйшем, Джоном Конвеем и Мехметом Коземеном. Часть описания криптид посвящена именно их исследованию с точки зрения спекулятивной биологии. Второй том, по состоянию на настоящий момент, ещё не написан.

2015 г. – вышла одна из самых новых книг по спекулятивной биологии на момент написания этого обзора: «Завтра. Животные будущего» Марка Булея и Себастьена Стейе. Птицы вместо наземных млекопитающих, головоногие моллюски вместо дельфинов, и летучие мыши, проводящие всю жизнь в полёте – вот некоторые из существ, описанных в книге. Книга описывает жизнь через 10 миллионов лет после нашего времени, когда фауна восстанавливается после устроенного человеком глобального потепления. Работа богато иллюстрирована, но по состоянию на настоящий момент была издана только на французском языке.

2022 г. – в России издана книга А. Н. Квашенко «Теоретическая драконистика. Могла ли эволюция создать дракона?», описывающая возможность возникновения традиционного европейского дракона – летающего, огнедышащего, а в русском варианте ещё и трёхголового – с точки зрения биологии.

В этот обзор не вошли многочисленные сетевые проекты и отдельные подборки художественных работ по теме спекулятивной биологии, поскольку их количество очень велико, и иногда они могут исчезать из доступа, оставаясь только в виде отдельных страниц, сохранённых энтузиастами жанра спекулятивной биологии. Можно лишь надеяться на то, что количество сторонников спекулятивной биологии будет расти, и история жанра продолжится.

V. Тематика

Книг и сетевых проектов, а также отдельных иллюстраций, созданных в жанре спекулятивной биологии, в настоящее время существует достаточно много, поэтому уже вполне возможно делать обобщения и анализировать существующие в нём тенденции. Произведения жанра укладываются в ряд тематических направлений, которые мы здесь попробуем выделить и описать.
Однако прежде чем взяться за описание конкретных направлений, мы изложим критерии классификации. Это не только придаст изложению логическую строгость, но и позволит выделить темы, пока что обойдённые вниманием авторов.
В данной статье мы предлагаем классифицировать произведения спекулятивной биологии следующим образом:

1. По налагаемым на автора ограничениям:

2. По временному охвату:

3. По предмету рассмотрения:

Разумеется, это не единственный возможный вариант классификации. Создатель электронного журнала “Astrovitae” Доменик Пеннета предлагает следующую классификацию произведений жанра спекулятивной биологии:

Альтернативная эволюция

Это одна из самых популярных тем проектов на тему спекулятивной биологии. Первой крупной работой в данном направлении стала книга Дугала Диксона «Новые динозавры. Альтернативная эволюция», где показаны возможные формы динозавров, существующие на Земле в наши дни, но при одном существенном условии: они продолжили существовать и эволюционировать без мел-палеогенового вымирания. Из обсуждения этой книги вырос знаменитый онлайн-проект «Спек» (“Speculative Dinosaur Project”). Вообще, временная развилка на границе мела и палеогена очень популярна даже среди писателей-фантастов, не сосредоточенных исключительно на жанре спекулятивной биологии. Достаточно вспомнить, например, трилогию «Эдем» Гарри Гаррисона. Иные «развилки» во времени менее популярны, однако существуют отдельные идеи, посвящённые альтернативному мезозою (без пермо-триасового вымирания). Также возможным вариантом альтернативной эволюции может стать предположение о вымирании какой-либо крупной группы живых организмов на заре её существования – обычно на эту роль также выбираются динозавры.
Альтернативный путь эволюции той или иной отдельно взятой группы живых существ можно считать подразделом предыдущей темы. Это направление уделяет основное внимание отдельной группе живых организмов, не касаясь особенностей эволюции иных таксонов и биосферы в целом. Примеры гипотез такого рода – нелетающие птерозавры и рукокрылые, а также разумные динозавроиды. В 70-80-е годы ХХ века популярным персонажем спекулятивной биологии был гипотетический разумный динозавроид, предложенный палеонтологом Дейлом Расселом в качестве разумного потомка динозавра троодона. Однако именно эта идея в дальнейшем подверглась критике со стороны зоолога Даррена Нэйша, в том числе за неоправданное «человекоподобие». В свете новейших данных о динозаврах образ гипотетического разумного динозавроида в настоящее время сильно изменился – он стал напоминать птицу с зубами и похожими на недоразвитые крылья передними лапами. Именно таким он предстаёт в работах художника Саймона Роя. Объектом рассмотрения авторов порой становится даже сам человек. Среди примеров последних лет примечателен «Грэм» – гипотетический «аварийностойкий человек», придуманный в 2016 году австралийскими учёными.
Альтернативная история экосистем, к сожалению, рассматривается гораздо реже – возможно, в силу недостаточной разработанности этой темы в науке. Хотя в некоторых случаях ситуация просто требует определиться по этому поводу. Например, сохранение нептичьих динозавров в кайнозое ставит вопрос: могли ли в таком случае появиться степные ландшафты, известные нам сейчас? Авторы проекта «Спек» отвечают на него утвердительно, связывая, таким образом, появление степей главным образом с иссушением климата. Моделирование альтернативных сценариев, в которых основным двигателем экосистемных перестроек выступают живые организмы, куда сложнее, однако представляет большой интерес. Надеемся, мы увидим больше проектов такого рода в будущем.

Криптозоология

Альтернативную эволюцию отдельной группы организмов можно приблизить к реальности, задавшись вопросом: что если некие, неизвестные нам организмы обитают вместе с нами на Земле в наши дни? Здесь мы вступаем в область криптозоологии – особого направления «парабиологии», которое давно представляет собой особую область знания и имеет собственную армию приверженцев, готовых искать таинственных и неуловимых животных-«криптид» вроде снежного человека и современных африканских динозавров. В рамках спекулятивной биологии существование рассматриваемых криптозоологами живых организмов по умолчанию принимается, и предметом обсуждения является их возможный реальный прототип из числа неизвестных человеку представителей известных групп животных, а также их родственные связи и систематическое положение. Примером подобного подхода в спекулятивной биологии является книга «Криптозоологикон» Даррена Нэйша, Мехмета Коземена и Джона Конвея, затрагивающая, помимо прочего, вопрос о реальном систематическом положении криптид.
В сфере криптозоологии граница между наукой и творчеством стирается до неразличимости. Главным отличием, пожалуй, выступает отношение самого автора к тому, что он пишет. Серьёзные книги по криптозоологии содержательно не сильно отличаются от произведений из области спекулятивной биологии: в них также делаются более или менее обоснованные попытки увязать рассказы очевидцев с научными знаниями об исчезнувших обитателях Земли. Такой подход мы видим в книге Бернара Эйвельманса «По следам неизвестных животных». А в работе отечественного автора Александра Кондратова «Шанс для динозавра» (дополненная и переработанная версия книги «Динозавра ищите в глубинах») формально рассматриваются критерии, которым должна соответствовать популяция древних водных рептилий, чтобы дожить до наших дней. Эта глава (которую мы настоятельно рекомендуем к прочтению) весьма напоминает «Поваренную книгу демиурга», которая является приложением к данной статье.

Криптопалеонтология

Автор этих строк не претендует на оригинальность, давая название данному направлению спекулятивной биологии по аналогии с предыдущим. Предмет рассмотрения данного направления – те самые существа, что прячутся в пробелах известной палеонтологической летописи, неполноту которой отмечали в своё время Ч. Дарвин и Ч. Лайель. Они жили на Земле, но не оставили потомков и следов в геологической летописи. Причины этого разнообразны. Они могли населять места, где невозможно захоронение останков – например, тропический лес. Или же это существа, которые в силу своей эфемерности априори не могут быть захороненными в отложениях – например, медузы или грибы. Или же они слишком быстро исчезли с лица Земли. О таких животных Стивен Бакстер написал рассказ «Охотники Пангеи», позже вошедший в книгу «Эволюция». И в самой «Эволюции» Бакстер упоминает существ, которым не суждено было оставить след в палеонтологической летописи – чудовищного птерозавра «воздушного кита» и кайнозойских динозавров Антарктиды, чьи следы существования стёрли ледники, сковавшие материк.
Также к области ведения криптопалеонтологии относятся предположения о неизвестных особенностях облика и образа жизни известных видов живых существ прошлого, которые нельзя узнать по их ископаемым остаткам. Книга Д. Нэйша, Дж. Конвея и М. Коземена «Все минувшие дни» как раз посвящена этому вопросу и наглядно показывает, как много есть вопросов, на которые палеонтология не способна дать ответ, и которые могут стать предметом предположений и фантазии. Этого же вопроса касается Марк Уиттон в статье «Палеоарт – фантазии на костях или воссоздание утраченной реальности?».
Примерами данного направления спекулятивной биологии можно также считать гипотетических предков той или иной группы живых организмов. Один из самых известных среди них – питекантроп в том смысле, который вкладывал в это понятие Эрнст Геккель.

Эволюция и биология вымышленной группы существ на Земле

Оторвавшись от презренной реальности, мы можем выдумать совершенно новую группу организмов, которая обитала или поныне обитает на Земле. История, планетарный, геологический и географический контекст при этом остаются прежними, но в анатомии, физиологии и эволюции самой рассматриваемой группы автора мало что ограничивает. Первый шаг спекулятивной биологии как таковой был сделан именно в этом направлении, когда в свет вышла книга Герольфа Штайнера (Харальда Штюмпке) «Формы и жизнь ринограденций». Зоологическая шутка имела колоссальный успех: читатели поверили в реальность этих существ и их трагическую судьбу благодаря детальным описаниям биологии, поведения и анатомии, а также обсуждению родственных связей этих забавных выдуманных животных. В Интернете существует несколько проектов, посвящённых биологии и эволюции драконов и других сказочных существ – как если бы они были реальной группой живых существ, происходящей от общих предков с другими группами земных животных. Эта тема получила развитие даже в кинематографе. Созданный в 2004 году фильм «Мир драконов. Ожившая фантазия» включает анализ возможности существования настоящих драконов в нашем мире с точки зрения биологии. А в 2013 году вышел псевдодокументальный фильм «Русалки. Обнаружено тело», оформленный как журналистское расследование фактов о существовании настоящих русалок в современном мире. Современная мифология породила своих чудовищ, и они также стали предметом интереса спекулятивной биологии. Особое внимание среди них получили гигантские существа из современного кинематографа – такие, как знаменитый Годзилла и другие чудовища, известные под японским термином «кайдзю».

Целый выводок вымышленных существ: от животных из мифов народов мира до городских легенд – изображён в проекте Тима Морриса «Международный реестр воздушных обитателей» (IAOR – International Aerial Organisms Register). Автор разрабатывает нетривиальную идею о том, что когда-то в кембрии несколько групп морских обитателей освоили воздушную среду, минуя сушу. Поначалу они парили у поверхности воды, но появление летающих позвоночных вынудило их подниматься выше и выше, и в конце концов вытолкнуло в стратосферу. И поныне они обитают там, лишь изредка попадаясь на глаза людям и порождая слухи о драконах, ангелах или летающих тарелках. Разумеется, компетентные органы знают о них, но, во избежание паники, скрывают эту информацию от общественности, излагая её лишь в секретных документах, за один из которых и выдаёт себя проект.
Забавно, что к спекулятивной биологии оказывается близким творчество некоторых авторов-креационистов, отстаивающих библейскую версию образования нашего мира. В США и Европе выходят книги младоземельных креационистов, где излагается точка зрения, согласно которой древние динозавры жили одновременно с людьми, и были известны им как драконы. Особо ретивые авторы утверждают, что разросшиеся носовые кости утконосых динозавров вмещали огнеметательный аппарат, и пытаются (пока безуспешно) реконструировать биологический механизм огнеметания, приводя в качестве возможного прототипа жука-бомбардира. Однако приемлемого механизма биологического огнеметания ими пока не предложено, а предложенные варианты не выдерживают критики со стороны специалистов.

Эволюция земной жизни в будущем

Данной теме также посвящено много книг и проектов. Основной вопрос, на котором заостряют внимание авторы – влияние человека на природу. Значительная часть проектов описывает эволюцию обитателей Земли в будущем при условии исчезновения человека. Самая известная книга на эту тему – «После человека. Зоология будущего» Дугала Диксона (1981). Он предрекает конец нашей цивилизации из-за исчерпания ресурсов, необходимых для её развития, и изображает эволюцию новых видов животных на безлюдной Земле. Тему продолжает проект «Дикий мир будущего», создатели которого просто «отсылают» человечество в космос при минимальном объяснении причин этого шага. В проектах такого рода земная мегафауна будущего происходит от некрупных видов животных, выживших в эпоху человека: кроликов, мелких антилоп, и даже черепах. Последствия деятельности человека в виде интродукции биологических видов в новые места обитания, куда они не смогли бы распространиться естественным путём, часто игнорируется – вероятно, из-за рассмотрения органического мира Земли лишь в самых общих чертах*.
В других вариантах развития событий в будущем люди сохраняются, и такого рода проекты уделяют внимание тому, какое влияние оказывает их деятельность на эволюцию жизни. Пример такого рода – сетевой проект «Городское будущее» (“Urban future”). Некоторые идеи на этот счёт высказывались ранее в книге Питера Уорда «Эволюция будущего». Данная книга примечательна тем, что в ней проводится подробный научный анализ различных аспектов влияния человека на природу, и их отдалённых последствий. Интересным развитием этой группы сценариев выступает появление принципиально новых местообитаний. Уорд затрагивает её, изображая организмов, приспособленных к обитанию на свалках. Однако сами свалки являются порождением крайне неустойчивой, экспансивной экономик современного типа. Вряд ли это состояние продлится долго – а с ним исчезнут и свалки. Куда более правдоподобным представляется появление организмов, приспособленных к принципиально новым источникам питания (таким, как пластик) или вступающих в иные экологические связи (например, дикоживущие киборгизированные организмы).

На настоящий момент не проработан ещё один вариант развития событий, тема «альтернативного четвертичного периода»: развитие жизни на Земле в будущем при условии, что человек разумный не появился, и линия людей остановила своё развитие примерно на уровне архаичных представителей рода Homo.

* Удачным исключением является проект «Неоцен», созданный Павлом Волковым – одним из авторов данной статьи, – где интродукция видов в новые местообитания последовательно учитывается. Так, основными крупными растительноядными в Австралии и Новой Зеландии здесь показаны копытные (потомки верблюдов и овец, соответственно).

Эволюция человека в будущем

По сути, это частный случай предыдущей темы, однако основное внимание уделяется эволюции именно нашего собственного вида, обычно без рассмотрения истории наших соседей по планете. При разработке данных проектов учитывается роль не только биологической, но и социальной составляющей человека, а также его разума. Эту тему целесообразно рассматривать как отдельную, потому что количество идей и проектов, связанных с эволюцией человека в будущем, сравнимо с количеством проектов об эволюции иных форм земной жизни в будущем. Часто повторяющимся мотивом таких работ становится утрата и повторное обретение разума.
Первой крупной работой по данной теме можно считать «Последних и первых людей» Олафа Стэплдона, где показана эволюция людей на Земле и на других планетах Солнечной системы в течение многих миллионов лет, направляемая как искусственным вмешательством разума, так и силами природы. Другой работой, оказавшей влияние на формирование жанра, стала книга Дугала Диксона «Человек после человека», посвящённая возможной эволюции потомков человека на Земле. В книге Мехмета Коземена (Немо Рамджета) «Все грядущие дни» показана эволюция потомков человека в широчайших масштабах – на протяжении сотен миллионов лет по всей Галактике. Эти три книги объединяет общая особенность – в эволюцию человека на каком-то этапе было сделано целенаправленное вмешательство разумных существ – либо самих людей (Стэплдон, Диксон), либо инопланетян (Коземен).
Несколько иная картина эволюции человека показана в книге Стивена Бакстера «Эволюция»: потомки человека, появившиеся исключительно путём естественной эволюции – наземные, древесные, и даже колониальные роющие формы. После краха цивилизации они быстро утрачивают разум, и на закате рода человеческого судьба последних потомков нашей ветви оказывается под управлением дерева-симбионта.

Ксенобиология

Само название этого направления спекулятивной биологии уже достаточно много говорит о его теме. Данный поджанр посвящён инопланетной жизни – возможному облику живых организмов другой планеты, похожей или не похожей на Землю. Здесь фантазия автора получает значительно больший простор, чем в предыдущих случаях. Автор не ограничен рамками земных условий, и фактически становится творцом нового мира. Но по-прежнему работают законы небесной механики, определяющие физические параметры описываемого мира*, и законы эволюции. Хотя последние были выведены на основе изучения земной жизни, дальнейшее их изучение показало, что аналогичные закономерности действуют для самых различных систем – не только биологических, но и социальных, технических и т. д**.
Первым примером работы этого направления можно считать статью Герберта Уэллса «Существа, которые живут на Марсе» (1908), в которой предположения о возможных особенностях облика и физиологии обитателей Марса делаются на основе актуальных во времена автора сведений об условиях на планете. В 1940-50-е гг. над этими вопросами размышлял известный отечественный эволюционист Александр Любищев. Среди современных произведений данного направления спекулятивной биологии – книга «Экспедиция» Уэйна Барлоу (1990) и снятый по ней фильм «Чужая планета» (2005), сетевой проект М. Коземена (Немо Рамджета) «Снайад», а также малоизвестная четвёртая книга Дугала Диксона “Greenworld”.
Интересно, что в настоящее время при работе над фантастическими фильмами некоторые авторы демонстрируют углублённый подход к конструированию инопланетного мира, и в целях придания картине правдоподобности стараются учитывать законы эволюции, и опираются на известные на Земле аналоги конструируемых живых существ. Такой подход использовал режиссёр Джеймс Кэмерон при работе над фильмом «Аватар». Экологический подход к воссозданию фауны неведомых планет был продемонстрирован создателями знаменитых «Звёздных войн» на примере фауны планеты Набу. Более подробно фауна разных планет сериала показана в книге Террил Витлэтч и Боба Каррау «Живой мир «Звёздных войн»: полевой путеводитель» (2001), где приводится информация об экосистемах планет, по понятным причинам оказавшаяся за рамками сюжета фильма. Возможности современного кинематографа позволяют воплотить этот подход на экране максимально реалистично, поэтому в настоящее время проблема неестественно выглядящих миров – это скорее проблема сценаристов и художников, работающих над фильмом.
Изображение иных миров позволяет вообразить принципиально новые экосистемы. Так, Мемо Коземен в проекте «Снайад» выводит два биома, не имеющих аналогов на Земле: спрог (территория, покрытая сплошным многометровым ковром губчатой растительности) и башенные саванны (равнины, на которых время от времени попадаются плотные, похожие на башни, комплексы сросшихся симбиотических растений). Весьма нетривиальные варианты экосистем обрисованы на заброшенном сайте «Миры Роберта Ибатуллина», который в своё время вёл фантаст, ныне более известный как автор романа «Роза и червь». Здесь и летающие леса, и полностью атмосферные экосистемы планеты-гиганта, и чисто детритные сообщества, обитающие на подветренной кромке ночной стороны планеты, обращение которой гравитационно синхронизировано со звездой. Наконец, нельзя не упомянуть знаменитое амёбное море – чудовищную колонию простейших из «Экспедиции» Уэйна Барлоу.
Если любые спекулятивно-биологические проекты, связанные с Землёй, обязаны как-то соотноситься с далёким прошлым нашей планеты, а часто – и с её нынешним состоянием, в значительной степени определяемым цивилизацией, то ксенобиология позволяет дать чисто синхроническое, одномоментное изображение мира. Хорошим примером здесь выступает вышеупомянутая «Экспедиция» Барлоу. Автор рассказывает нам о результатах одной экспедиции к планете Дарвин IV, участники которой не изучали геологические отложения и (из этических соображений) почти не исследовали внутреннее строение организмов. Практически вся информация, которая нам доступна, касается лишь внешнего облика и поведения её обитателей. Автор ничего не сообщает об эволюционной истории Дарвина IV, но явно имел её в виду, когда создавал местных животных. Открытие неочевидных связей между ними доставляет отдельное удовольствие при чтении книги.

* Любопытно, что геологические закономерности являются достаточно слабым ограничением даже для сценариев эволюции будущего, поскольку соответствующая научная область развита гораздо хуже, чем астрономия. Поэтому один и тот же автор – Тим Моррис – может создать два проекта, в одном из которых Земля через 600 млн. лет практически полностью покрыта океаном («Новая Панталасса», где континентальный дрейф прекратился, а оставшаяся суша был стёрта эрозией), а в другом через тот же срок от океанов остались лишь небольшие крайне солёные водоёмы («Миллионы лет после человека», где заметная часть атмосферы была сорвана близкой гамма-вспышкой, вода стала улетучиваться в космос, а геологическая деятельность никуда не делась).
** Пожалуй, лучшее формальное описание обобщённой дарвиновской эволюции даётся в статье Hodgson G.M., Knudsen T. Why we need generalized Darwinism, and why generalized Darwinism is not enough // Journal of Economic Behavior & Organization, Vol. 61, 2006. Стр. 1-19.

Альтернативная биохимия

Дальнейшее снятие ограничений на пути ксенобиологии приводит нас в царство альтернативной биохимии. По сути, это пересмотр самих основ жизни: рассмотрение кандидатур иных химических элементов на роль основы для биополимеров. В нормальных условиях, приближенных к земным, наилучшим решением для жизни остаётся углерод, оптимально сочетающий удовлетворительную реакционную способность, возможность образования длинных цепочек из атомов и устойчивость соединений. Точка зрения, отстаивающая универсальный характер жизни на углеродной основе носит название «углеродный шовинизм». Однако в экстремальных условиях, когда углеродные соединения распадаются или просто не могут образоваться, не исключено зарождение жизни на основе биополимеров, образованных атомами иных химических элементов. Соответственно, в данном случае реакции обмена веществ и процесс получения энергии такого рода существами могут приобретать самое причудливое внешнее проявление. Поскольку жизнь на Земле уже «определилась» с типом биохимии несколько миллиардов лет назад, рассуждения такого рода связаны с обсуждением возможности жизни на других планетах. В данном направлении спекулятивной биологии возможный облик инопланетных живых существ оказывается некоторой второстепенной деталью, поскольку основное внимание уделяется именно биохимической составляющей жизни.

Эволюция на терраформированной планете

В данном направлении спекулятивной биологии место действия – это также иная планета, однако главной темой является эволюция представителей земной жизни в новых условиях, на искусственно терраформированной планете. В роли терраформеров и творцов нового мира могут выступать люди, или же гипотетическая раса разумных существ из космоса, а то и неразумные существа, каким-то образом получившие способность преодолевать космическое пространство, – в данном случае это не важно. Основное внимание уделяется именно процессу эволюции рассматриваемых групп земных живых существ в «стерильных» условиях отсутствия конкуренции с представителями иных таксонов, когда они могут в полной мере реализовать свой эволюционный потенциал. Книг такого направления не выпускалось, но среди сетевых проектов можно упомянуть прекрасно иллюстрированный и проработанный проект «Серина» (автор Дилан Байда), посвящённый эволюции обычных земных канареек, завезённых на терраформированную планету.

Иная эволюция

Данную группу в классификации можно считать скорее теоретической, поскольку проектов такого рода практически нет. Среди авторов спекулятивно-биологического жанра господствует убеждение, что единственным возможным вариантом эволюции является дарвиновская биологическая эволюция, известная нам из палеонтологической летописи, главным образом фанерозойского времени. Любые модификации её механизма почитаются невозможными, либо (в случае хозяйственной деятельности человека) аморальными. Потому самый очевидный пример внеэволюционного эндогенного воздействия – деятельность разумных существ – выступает в спекулятивной биологии как «бог из машины», который один раз подталкивает процесс в ином направлении и уходит со сцены. Экзогенные катастрофические события представлены в жанре гораздо шире, но роль их та же самая.
О возможности коренного долговременного изменения эволюционного процесса писал Сергей Переслегин в своей статье 2002 года «Что достаточно для Геродота, мало для Герострата». Интересные мысли об иных эволюционных механизмах высказывал Игорь Край в своих статьях в журнале «Мир фантастики» («Чужой. Звери иных миров», №5, 2017; «Муравьиный лес и говорящие звери», №8, 2017). Остаётся надеяться, что какие-то из этих идей будут развёрнуты в полноценный спекулятивно-биологический проект.

Цивилизации в геологическом прошлом Земли

Поставленный выше вопрос можно обратить и в прошлое: если появление разума и цивилизации качественно меняет сам механизм эволюции, могли ли существовать иные, нечеловеческие цивилизации в геологическом прошлом Земли? Как ни странно, эту тему разрабатывали немало авторов, даже если мы исключим из рассмотрения огромный массив оккультно-эзотерической литературы и произведения в жанре сверхъестественного ужаса.

Время быстро стирает следы цивилизации (источник: DeviantArt).

Авторы, отвечающие на поставленный вопрос утвердительно, предлагают один из трёх вариантов. Первый: исчезнувшая нечеловеческая цивилизация существовала недолго, достигла невысокого уровня развития и все следы её существования сгинули в бездне времён. Типичный пример такого сценария – рассказ Стивена Бакстера «Охотники Пангеи». Он изображает культуру разумных динозавров, родственных орнитолесту, которые, должным образом усовершенствовав технику охоты, извели мегафауну своего времени (в лице крупных зауропод) и исчезли вслед за ней. Все материальные следы их деятельности изготовлялись из недолговечных материалов и истлели, не дождавшись палеонтологов нашего времени. Рассказ не отвечает на вопрос, почему сохранились динозавры средних размеров, а уже после его написания палеонтологи установили, что зауроподы вполне неплохо себя чувствовали и в мелу, однако основную идею он передаёт хорошо.

Второй вариант состоит в том, что дочеловеческие цивилизации были одной из причин массовых вымираний. В рассказе Святослава Логинова «Закат на планете Земля» разумные динозавры уничтожили весь свой род, вызвав в результате хозяйственной деятельности глобальное похолодание, а параллельное вымирание в морях и океанах стало следствием их отчаянных попыток остановить процесс. Мода на глобальные угрозы меняется, и в недавней статье Г. Шмидта и А. Фрэнка «Силурийская гипотеза» (The Silurian hypothesis), помимо прочего, делается попытка (вполне спекулятивная) увязать с деятельностью разумных существ эоценовый термальный максимум.
Третий сценарий размещает исчезнувшую (или же сохранившуюся) цивилизацию в места, практически недоступные современному человеку: в глубины океана, на затопленные ныне земли, подо льды Антарктиды и Гренландии. Это направление настолько плотно окучено эзотериками и последователями Лавкрафта, что здесь редко появляются произведения с претензией на научность. Один из редкий примеров, известных авторам, – замечательное эссе «Боги соли» (Gods of salt), изображающее цивилизацию разумных слонов, якобы существовавшую в ледниковый период на дне Средиземного моря, представлявшем тогда засоленную пустыню. Также в рассказе Герберта Уэллса «В бездне» (In the Abyss) описана встреча главного героя, исследователя глубин океана, спускающегося на дно на батисфере, с подводными разумными существами и их цивилизацией.
На этом, собственно, варианты исчерпываются. Один из авторов данной статьи попробовал в своём блоге рассмотреть вопрос о том, насколько вероятно, что существовавшая в геологическом прошлом цивилизация не оставит следов, дошедших до наших дней. Вывод оказался неутешительным (и вполне в ключе вышеупомянутых работ): любое общество, освоившее производящее хозяйство, неизбежно окажет заметное влияние на окружающий мир – сначала на распространение живых организмов и состав экосистем, а потом и на все приповерхностные оболочки Земли. Так что мы здесь, скорее всего, первые.

Предельная и иная физика

Обобщая определение жизни, мы вправе поставить вопрос, насколько для неё обязательна химия как таковая? Теоретически можно представить сложные неравновесные информационные системы, функционирующие на другом материальном субстрате. Пример такого «организма» предложил Артур Кларк в знаменитом рассказе «Из солнечного чрева». Пришельцы из «Ложной слепоты» Питера Уоттса, также обитают в весьма специфической среде, убийственной для любого земного организма, а Роберт Л. Форвард в романе «Яйцо дракона (“Dragon’s egg”, не переведён на русский язык) изображает жизнь, основанную на сильном ядерном взаимодействии и обитающую на поверхности нейтронной звезды.
Австралийский фантаст Грег Иган (Greg Egan) идёт дальше и в таких произведениях, как «Ортогональная Вселенная» и «Дихронавты» начинает менять базовые физические концепты, например, мерность пространства-времени. Неудивительно, что самые базовые проявления жизни в таком мире начинают работать по-другому.
Формально к поджанру иной физики относятся и произведения, где реально действующей силой являются те или иные проявления магии. Как правило, на этом направлении мы получаем банальную фэнтэзи, но есть и более интересные варианты. В качестве примера можно привести некоторые объекты, описанные в коллективном онлайн-проекте “SCP Foundation”, такие как SCP-1112-RU «Изменяющий» или SCP-407 «Песнь бытия». Авторы некоторых других объектов данного проекта начинают модифицировать базовые логические категории (см., например, SCP-1303-RU «Испод»), но обитающие в таких условиях живые (живые ли?) существа, пожалуй, лежат за пределами самых широких границ спекулятивной биологии.

Разумеется, данные тематические направления могут встречаться не только в «чистом» виде, но и смешиваются друг с другом. Во «Всех грядущих днях» мы видим, как раскрывается потенциал эволюции человека в различных условиях (на разных планетах), но при этом автором делается фантастическое допущение об искусственном разумном вмешательстве инопланетной расы на одном из предыдущих этапов эволюции человека. Генетические манипуляции допускает Д. Диксон в книге «Человек после человека», однако там сторонней силой, вмешивающейся в процесс эволюции, оказывается сам человек. А в романе «Эволюция» Стивена Бакстера читатель встречает и «криптопалеонтологию» в рассказе о прошлом, и описание эволюции биосферы и человека в будущем, вплоть до заката жизни на Земле.
Элементы спекулятивной биологии встречаются и в научно-популярной литературе в качестве элемента, оживляющего повествование и позволяющего лучше понять суть описываемого явления. В своём двухтомнике «Достающее звено» (2017) российский антрополог Станислав Дробышевский часто обращается к такому приёму в процессе обсуждения особенностей человека и его эволюции. Он предлагает читателю представить себе, как выглядел бы современный мир, если бы некоторые события эволюции крупных групп живых организмов вообще, или антропогенеза в частности получили иное развитие – например, если бы наземные позвоночные произошли от восьмипалых предков, или если бы параллельно людям приобрели разум потомки гигантопитека. В эпилоге автор затрагивает тему эволюции человека в будущем, и предлагает несколько возможных сценариев развития событий, хотя останавливается на них не так подробно, как это происходит, например, в книге Д. Диксона.
При всём многообразии тематических направлений спекулятивной биологии героями проектов становятся главным образом животные, а среди них самыми популярными оказываются позвоночные, и бесспорными фаворитами являются млекопитающие и птицы. Возможно, так происходит потому, что они наиболее привлекательны в глазах основной аудитории – как правило, не слишком искушённой в биологии, и проявляющей интерес к проекту на уровне личных симпатий и антипатий. Не исключено также, что всему виной своего рода «эффект основателя»: первые книги по спекулятивной биологии, «Форма и жизнь ринограденций» и «После человека. Зоология будущего», были посвящены преимущественно зверям и птицам. Прочим позвоночным, не говоря уже о беспозвоночных, уделяется значительно меньше внимания, хотя они не менее интересны с точки зрения приспособлений для выживания, и являются такими же полноправными компонентами экосистем. И ещё меньше внимания досталось тем, кто не умеет шевелиться, и не имеет трогательных глазок и пушистой мягкой шёрстки – растениям, грибам и бактериям. Однако стоит помнить, что они в любой момент истории жизни на Земле тесно взаимодействовали с животными, и зачастую определяли направления их эволюции. Например, эволюционный успех насекомых оказался возможным только в союзе с цветковыми растениями, а продуктивные степи – результат совместной эволюции злаков и травоядных млекопитающих. Справедливости ради стоит признать, что в ряде спекулятивно-биологических проектов беспозвоночные, растения и грибы всё же упоминаются, но они представлены далеко не так широко, как того заслуживает их роль в природных сообществах. Возможно, это всё же издержки целевой аудитории – макромир нам ближе, чем микромир, а тёплое и пушистое вызывает больший отклик в сердцах читателей, нежели чешуйчатое, колючее или слизистое. Хочется надеяться, что среди авторов спекулятивно-биологических проектов будет больше тех, кто сможет интересно рассказать о тех, кого люди в большинстве своём не очень любят.

VI. Для чего всё это нужно?

Весьма вероятно, что в мире найдётся множество скептиков, которые, прочитав всё написанное выше, зададутся вопросом: а для чего это, собственно говоря, нужно? Это хороший вопрос, который требует обстоятельного ответа.
Для начала позволю себе привести небольшую выдержку из блога британского зоолога, специалиста по четвероногим позвоночным Даррена Нэйша. Это была статья, посвящённая проекту «Сквамозой» – гипотетическому миру, где после динозавров доминирующей группой позвоночных стали чешуйчатые рептилии (ящерицы и змеи). В ней автор очень обстоятельно высказал своё мнение о пользе спекулятивной биологии:

Если говорить о практическом применении этого жанра, то в первую очередь нужно отметить, что спекулятивная биология является самостоятельным жанром литературного и художественного творчества. И если такой жанр существует, это означает, что в мире найдётся достаточно много людей, которым интересна данная тема. На настоящий момент уже написано много детективов, бульварного чтива, любовных романов или космической фантастики, однако каждый год рождаются новые произведения этих жанров – как удачные, так и не очень. И если у жанра «спекулятивной эволюции» стабильно находятся свои поклонники, то находятся и авторы с новыми оригинальными идеями. Поэтому не стоит отказывать произведениям на эту тему в праве на существование – такого права у спекулятивной биологии не меньше, чем у других литературных жанров. Будут ли произведения данной тематики интересны читателям – это уже целиком и полностью забота автора. Однако если автор нашёл своего читателя, которому доставляет радость чтение работ данной тематики – то почему бы и нет? Та же самая книга Дугала Диксона «После человека. Зоология будущего» переиздавалась много раз, и всякий раз её выход в свет встречали с восторгом. А написана она была около сорока лет назад.
Находясь на стыке с биологическими науками, спекулятивная биология обладает некоторой предсказательной силой, но на уровне лишь чуть большем, чем простое совпадение. Разумеется, это относится не ко всем темам, с которыми работают сторонники данного жанра. Будущее для нас закрыто хотя бы потому, что оно ещё не наступило, а отрезки времени, которыми оперирует спекулятивная биология, вряд ли позволят авторам дожить до времени, когда происходят описываемые им события, и убедиться в собственной (не)правоте. Однако ничто не мешает авторам делать предсказания в отношении ранее неизвестных событий и подробностей прошлого. Самый известный пример такого рода – это открытие в кембрийских отложениях фильтрующих представителей семейства Cetiocaridae из вымершего класса динокарид. Возможность их существования была высказана в книге «Все ваши минувшие дни» (2013), где была показана картина Дж. Мессароша, изображающая предполагаемого пелагического представителя динокарид, питающегося путём фильтрации планктона. В книге вымышленную группу, к которой он относился, назвали Ceticaridae. Позже, в 2017 году, было выяснено, что ранее открытый реальный вид динокарид Tamisiocaris обладал сходным типом фильтрующего аппарата. Идея из книги настолько точно предсказала облик найденного существа, что для обозначения нового семейства, к которому его отнесли, было использовано название Cetiocaridae – это прямая отсылка к содержанию книги.

Очень велик потенциал спекулятивной биологии как педагогического приёма, позволяющего учащимся разного возраста усвоить в занимательной форме законы эволюции, эволюционные явления, причинно-следственные связи между явлениями, а также понять роль окружающей среды в формировании облика животных. Спекулятивная биология, оперирующая вымышленными примерами, позволяет «оторвать» биологическое явление от хрестоматийного примера, на котором оно традиционно преподаётся, и проверить, как ученики могут применить знание о нём в новой ситуации – например, в ходе разработки и защиты собственного проекта спекулятивно-биологической тематики.
Спекулятивная биология обладает большими возможностями для популяризации эволюционных идей с педагогической точки зрения. В зависимости от уровня подготовки учащихся приёмы использования спекулятивной биологии в процессе обучения будут различаться.
На начальном этапе, в ходе работы с неподготовленными учениками младших классов, они знакомятся с животным и растительным миром минувших геологических эпох Земли. В качестве закрепления представления об изменении органического мира Земли во времени учитель может предложить им разбиться на рабочие группы, и придумать самостоятельный проект, снабжённый иллюстрациями или макетами, и описаниями разработанных идей. При этом учитель определяет начальные параметры изменений (на основании научных прогнозов), локации (материки, океаны, и т. д.), или предлагает обыграть разные сценарии будущего.
При более углублённом изучении биологии в среднем звене школы, когда учащиеся усвоили достаточный объём биологических знаний, можно предложить им разработку собственных проектов с последующей защитой – обоснованием выбора предковой группы, направлений эволюции и особенностей облика потомков. Тем самым учащиеся демонстрируют свободу владения усвоенным материалом и навыками его экстраполяции на ранее неизвестные явления. На данном этапе учащиеся могут уделить внимание лишь одной отдельно взятой группе живых организмов, и смоделировать возможный облик существ, происходящих от одного предка, но адаптированных к разным природным условиям (моделирование реального процесса адаптивной радиации).
В старших классах, а также в высших учебных заведениях возможно использование в учебном процессе элементов спекулятивной биологии на более углублённом уровне. На этом этапе учащиеся или студенты знакомятся с механизмами, явлениями и закономерностями процесса эволюции. В процессе разработки проекта участники проекта самостоятельно собирают информацию о долгосрочных прогнозах изменений климата, изменений положения материков, и т. д., и самостоятельно определяют будущие условия развития событий, на фоне которых происходит эволюция выбранных групп живых организмов. Проекты представляются разработчиками, в процессе их защиты делается обоснование выбранных направлений эволюции и особенностей облика разработанных видов живых организмов с использованием знаний, полученных при изучении курса общей биологии и эволюционного учения.
Спекулятивная биология может стать прекрасным средством популяризации охраны природы. Картина мира, лишённого существ, населявших его миллионы лет и прекративших своё существование по вине человека, заставляет читателя задуматься о нашем месте в природе, а также о последствиях выбранного цивилизацией пути развития. Образ человека как «царя природы», появившийся в недрах христианской религии, но оторвавшийся от своих мировоззренческих основ, превратился в устрашающий образ существа, которое сеет разрушение и опустошение в природе и выглядит неумелым подмастерьем, взявшимся чинить драгоценные часы со сложнейшим механизмом при помощи кувалды и зубила. Но в момент экстраполяции современных тенденций развития цивилизации на более или менее отдалённое будущее внешний лоск спадает с этого «царя», и в недалёком будущем мы видим человека, оставшегося на загаженной планете в окружении весьма незавидных соседей: крыс, ворон и тараканов. А дальше спекулятивная биология показывает нам устрашающие картины нового мира, являющиеся продолжением существующих тенденций. Хищные крысо-леопарды загоняют на деревья выродившихся потомков некогда разумного человека, а свирепые мыше-рапторы пасут стада гигантских слоноподобных потомков людей в романе Стивена Бакстера «Эволюция». В книге Питера Уорда «Эволюция будущего» коллективные птицы-охотники из семейства врановых промышляют крупных животных на обширных свалках, оставленных когда-то человеком. В книге Уэйна Барлоу «Экспедиция» повествование о разнообразном и нетронутом мире чужой планеты идёт от лица человека, живущего на разорённой Земле, природные ресурсы которой подверглись разграблению, а природе нанесён непоправимый ущерб в результате разрушительной деятельности людей. Хочется надеяться, что подобные картины позволят хоть как-то «достучаться» до сознания людей, и заставят их понять, что облик отдалённого будущего формируется уже сегодня, причём прямо сейчас.
Ещё одна область, в которой могут найти применение изобразительные приёмы спекулятивной биологии – научная фантастика. Писателям-фантастам и сценаристам фантастических фильмов полезно иметь представление о приёмах и методах жанра спекулятивной биологии, поскольку зачастую изображённые ими миры бывают нефункциональными, и даже просто абсурдными с точки зрения биологии. И в этом случае фильм или книга значительно проиграет в своём эмоциональном воздействии на целевую аудиторию. В современной культуре всё же есть прекрасные примеры другого рода, изображающие функциональный и естественный с точки зрения биологии фантастический мир. Таковы фильм «Аватар» Джеймса Кэмерона и «Скрытая угроза» из знаменитой киносаги «Звёздные войны». Изобразительные возможности современных технологий позволяют воплотить на экране самые фантастические образы, поэтому можно пожелать мастерам кинематографа тщательнее задумываться именно над эколого-биологической стороной изображаемых фантастических миров, а не над техническими возможностями их воплощения.
И как бы ни выглядел воображаемый мир, воплощаемый в книге, на веб-странице, или на большом экране, всегда нужно помнить о самом главном принципе спекулятивной биологии – думай, как эволюция.

Данный обзор не претендует на полноту и открыт для обсуждения и дополнений. Свои мнения и предложения по теме вы можете присылать по этому адресу:


	Сверху: Грэм, аварийностойкий человек (Источник: Meet Graham) Слева: гипотетический разумный динозавроид Дейла Алана Расселла (Источник: Интернет)


Питекантроп - картина Эрнста Геккеля из коллекции Йенского Университета имени Фридриха Шиллера (Источник: Университет имени Фридриха Шиллера)	Проавис - гипотетический предок птиц. Рисунок Герхарда Хайльмана из книги «Происхождение птиц» (1926) (Источник: Tetzoo.com)


Гипотетический Ceticaris. Автор - Джон Мессарош (Источник: «Все ваши минувшие дни»)	Реконструкция кембрийского Tamisiocaris. Автор - Роберт Николс (Источник: Paleocreations)