Клиффорд Пиковер

ИНОПЛАНЕТЯНЕ ГЛАЗАМИ НАУКИ

ЧУВСТВА ИНОПЛАНЕТЯН

 

 

 

 

Сорок лет работы астрономом не охладили моего энтузиазма лежать на природе после наступления темноты и смотреть на звёзды. Меня восхищает не только красота ночного неба. У меня такое чувство, что некоторые из этих светящихся точек являются родными звёздами существ, не так уж сильно отличающихся от нас, обременённых повседневными заботами и всем остальным, которые смотрят в космос с таким же удивлением, как и мы.

— Фрэнк Дрейк, «Есть там кто-нибудь?»

 

Возможно, самый важный факт, касающийся времён, в которые мы живём, заключается в том, что вскоре они станут другими. Мы живём в мире перемен – в том, который Айзек Азимов назвал «миром научной фантастики», – и каждый, кто хочет читать «реалистичную» художественную литературу, естественным образом обращается к научной фантастике, литературе перемен.

— Джеймс Э. Ганн, «Новая энциклопедия научной фантастики»

 

Инопланетяне могли бы щеголять такими цветами, которых нет в нашем спектре. Инопланетяне могли бы выглядеть как бутылки из-под «Кока-Колы» или могли бы состоять из магнитных сил и быть незаметными человеческому глазу. Они могли бы быть просто странным запахом в воздухе. Они могли бы быть полностью цифровыми и выглядеть как прекрасные и странные фрактальные хаотические завихрения. Кто знает?

— Кэмерон МакКечни

В телесериале «Третья планета от Солнца» инопланетяне прибыли на Землю и использовали свои передовые технологии, чтобы вселиться в полностью функционирующие человеческие тела. Инопланетяне совершенно не готовы к физическим и эмоциональным ощущениям своих новых человеческих тел. Поэтому, хотя интеллектуально они превосходят людей, они могут выглядеть довольно глупыми, впервые испытывая многие чувства. Телесериал позволяет нам наблюдать, как инопланетяне открывают для себя землян и их причуды.
Первоначально пришельцы из «Третьей планеты…» планировали ограничить своё пребывание на Земле двухнедельной ознакомительной миссией, но они продлили путешествие, потому что влюбились в свои новые тела, чувства и ощущения. Очевидно, их исходные органы чувств сильно отличаются от наших. Это заставляет меня задаться вопросом: насколько же именно органы чувств инопланетян отличаются от наших собственных?
Какими бы чувствами они ни обладали, инопланетяне, должно быть, развивали их, эволюционируя с течением времени в ответ на изменения в окружающей среде ради выживания. Вероятно, инопланетянам потребуется общаться ради полового размножения, заботы о потомстве, преследования добычи, бегства от опасности или – в случае коллективных договорённостей – для защиты, нападения и поиска пищи в составе групп, стай, колоний или других сообществ. Как и на Земле, общение может осуществляться многими способами, в том числе с помощью прикосновений, запахов, звуков, жестов, электрических импульсов или другие средств, для которых у нас нет названия. И если мы, люди, для получения большей части информации о нашем мире используем свои зрительные органы чувств, у многих земных животных доминирующие органы чувств иные. Летучие мыши почти полностью полагаются на эхолокатор; они слышат отражение своих высокочастотных звуков от окружающих предметов. Рыбы Gymnarchus – это те, которые используют для определения местоположения других рыб слабые электрические разряды. Представители семейств рыб Mormyridae и Gymnarchidae обладают электрическими органами, которые позволяют этим рыбам различать в воде добычу, хищников, представителей своего вида и препятствия. Некоторые животные, очевидно, чувствительны к магнетизму и радиоволнам. У гремучих змей есть инфракрасные детекторы, которые дают им «тепловые снимки» окружающей обстановки. У аллигаторов на нижней челюсти есть тактильные органы, с помощью которых они ощущают присутствие съедобной рыбы в иле на речном дне.
Держа в памяти разнообразие и радиус действия органов чувств на Земле, мы не можем точно предсказать природу органов чувств инопланетян. Однако, отталкиваясь от эволюции органов чувств на Земле, мы можем делать обоснованные предположения. Давайте начнём с обоняния.

Принюхиваясь в облачном мире

Люди обладают поразительной способностью использовать своё обоняние для обнаружения многочисленных химических веществ. Например, исследователи выявили 70 ощущаемых человеком пахучих веществ, исходящих от белого хлеба, среди которых спирты, органические кислоты, сложные эфиры, альдегиды и кетоны. Из кофе были выделены сто три отдельных летучих соединения, и не менее 150 веществ вносят свой вклад в создание аромата кофе. Поскольку многие из этих пахучих соединений присутствуют в чрезвычайно малых количествах, возможности обонятельного эпителия человека, обычно считающегося слабым по сравнению с эпителием других млекопитающих, выглядят замечательными. Что касается веществ под названием меркаптаны (они присутствуют в пахучих выделениях скунса), то для того, чтобы вызвать заметное ощущение запаха, нужно, чтобы всего лишь около 40 рецепторных клеток в носу человека были стимулированы менее чем девятью молекулами каждая. Тем не менее, когда дело касается обнаружения запахов, мы выглядим довольно убого по сравнению с другими земными животными – и, возможно, ещё и по сравнению с инопланетными формами жизни.
Представьте себе расу инопланетян, которая развивается в тускло освещённом мире, постоянно окутанном облаками, так что для их выживания зрение было бы менее полезным, чем на Земле. На что была бы похожа их жизнь? Возможно, что эти инопланетяне обладают особенно чувствительным обонянием. Точно так же, как мы видим лица, деревья и горы – и формируем впечатление о нашем мире главным образом посредством нашего зрительного восприятия, – эти существа «видели» бы мир главным образом через запахи. Персонажи в печатных изданиях или картинки в журналах могут быть представлены в виде различных стойких ароматов, расположенных в разных местах страницы. Эти инопланетяне узнавали бы своих друзей и родственников по запаху. Хотя они не могли бы визуально воспринимать солнце сквозь свои плотные облака, они могли бы определить местоположение солнца по запаху – по различным локализованным химическим реакциям, запускаемым солнечным светом, падающим на молекулы в атмосфере. Например, когда ультрафиолетовые лучи взаимодействуют с кислородом, они образуют озон, который могут обнаружить этими существами. Другие виды электромагнитного излучения вроде рентгеновских лучей и радиоактивного излучения незаметно воздействуют на материалы, которые оказываются на их пути, и также могут быть обнаружены по запаху.
На Земле животным с самым острым обонянием является самец малой павлиноглазки (Eudia pavonia), который может обнаружить половой аттрактант неоплодотворённой самки на почти невероятном расстоянии 6,8 миль (11 км) с подветренной стороны. Если бы вы обладали такой способностью, вы могли бы учуять запах человека, стоящего на вершине Эвереста, тогда как вы сами стоите у его подножия. Пахучее вещество бабочки – это один из видов спиртов, которого самка несёт в количестве менее 0,0000015 грана (0,0001 мг).
Другие бабочки также демонстрируют впечатляющие обонятельные способности. Например, стебель антенны шелкопряда несёт на себе примерно 35 000 обонятельных волосков, что наводит некоторых учёных на мысль о том, что их обоняние стоит на одном уровне со зрением у многих животных как по чувствительности, так и по разрешающей способности. Хеморецепция на усиках самца бабочки настолько чувствительна, что они способны уловить единственную молекулу пахучего вещества.
Вы никогда не задумывались о том, как комарам удаётся так легко обнаружить вас? Каждый раз, когда вы выдыхаете углекислый газ, вы сообщаете комарам, что поблизости находится полное крови позвоночное животное. У комаров на маленьких отростках, называемых щупиками, есть рецепторы углекислого газа, и они могут обнаружить облако газа с расстояния около 50 футов (15 м). Ещё они способны ощущать молочную кислоту – летучее химическое вещество, выделяемое человеческой кожей. Если бы пришельцы из облачного мира обладали обонятельными способностями комаров и посетили Землю со злыми намерениями, нам было бы трудно спрятаться!
Змеи обладают химическим эквивалентом стереоскопического зрения в виде запаховых рецепторов на своих языках. Реагируя на относительное количество запахов с обеих сторон своего языка, змеи могут точно определить местонахождение добычи, врагов или партнёров.
Давайте назовем расу инопланетян со сверхчувствительным обонянием нюхачами. У них были бы длинные носы или хоботки, потому что длинные придатки помогают им точно определять направления и объекты, тем самым давая им больший контроль и лучшее понимание своего окружения. Их основным чувством является обоняние, и в некотором смысле дела у них обстоят лучше, чем у нас, для кого основным является зрительное восприятие. Прежде всего, нюхачи могут точно узнать, насколько давно вы сидели на стуле и в каком направлении вы пошли после того, как встали со стула. Обмен обонятельной информацией даёт информацию о прошлом и настоящем. Ознакомившись со строением и психологическими реакциями человека, нюхачи смогут определить его пол, состояние здоровья и даже настроение, используя своё обоняние. Нюхачи смогли бы даже пользоваться своим обонянием, чтобы заглядывать за углы в темноте. Точно так же, как мы можем ощущать удалённость при помощи двух глаз (бинокулярное зрение), инопланетянин смог бы ощущать удалённость по запаху. Их способность ощущать прошлое и настоящее повлияла бы на весь их образ мышления. Например, их разделение суток на часы может быть нечётким – как из-за их аналогового обоняния, так и из-за того обстоятельства, что в их закрытом облаками мире нет чёткой границы между заходом солнца и вечерней зарёй.
Поскольку нюхачи могут ощущать постепенное распространение пахучих веществ, в их системе счисления могут использоваться числа, представляющие градиенты между целыми числами. Число 1 будет представлять собой поле, тянущееся от 1 до 2, и так далее. В результате математические расчёты у нюхачей были бы выражены в символах вероятности и использовали бы концепцию нечёткой логики. (На Земле нечёткая логика была впервые описана в 1960-е годы, и она оперирует вероятностями или степенями истинности в диапазоне значений от 0 до 1.) Возможно, по мере развития технологии обоняния нюхачи найдут способ преобразовать свои обонятельные сигналы в магнитные сигналы, которые легче запоминать, которыми легче оперировать, или передавать по радио в отдалённые места.
Вероятно, нам было бы сложно вести переговоры с инопланетными нюхачами, потому что эмоции отражаются в запахе животного – по крайней мере, на Земле. Наши настроения и намерения могут попасть в эфир ещё до того, как мы скажем хоть одно слово. В своём собственном мире способность нюхачей ощущать настроение могла бы стать источником большей гармонии в жизни и в структуре семьи. Прежде чем подросток соберётся накричать на своих родителей, обе стороны могли бы лучше понять или, по крайней мере, быть готовыми к какому-то обострению спора. С другой стороны, коварные нюхачи могли бы научиться скрывать свои запахи, вызванные эмоциями, подобно тому, как некоторые преступники способны лгать во время тестов на детекторе лжи. Дорис и Дэвид Джонас в своей замечательной книге «Иные чувства, иные миры» предполагают, что инопланетяне, полагающиеся в первую очередь на обоняние, могли бы носить в карманах пакетики с парфюмом, которые дополняли бы их личные опознавательные запахи и предоставляли информацию об их ранге или статусе в обществе.
Если бы вам довелось побывать в мире нюхачей, то в плане зрительных образов архитектура показалась бы довольно скучной. Вместо картин, висящих на стенах домов, они могли бы использовать определённые ароматические породы дерева и другие выделяющие запах вещества, рациональным образом размещённые на стенах. Их коллеги Пикассо и Рембрандта не писали бы картин, но создавали бы изысканные композиции выразительных и утончённых духов. Обонятельные аналоги журнала «Playboy» у нюхачей были бы лишены смысла визуально, но пропитаны эротическими ароматами. Их кулинарное искусство было бы похоже на наши визуальные или аудиальные искусства: дегустация блюда со всеми его особыми вкусами была бы сродни прослушиванию Пятой симфонии Бетховена. Если бы основным чувством всех животных в их мире было обоняние, не существовало бы ни ярких цветов, ни павлиньих хвостов, ни красивых бабочек. Их мир может выглядеть серым и однообразным. ...Но вместо визуальной красоты чарующее многообразие запахов привлекло бы насекомых к цветам, птиц к их гнёздам, а инопланетян – к их возлюбленным.*

Как бы мы отреагировали на визит нюхачей? Ответ во многом зависит от того, как мы принимаем поведение, отличное от нашего собственного. Просто представьте, как странно было бы столкнуться с разумным инопланетянином, который помечает свои следы мочой, как это делают собаки на Земле. Мы могли бы задать аналогичные вопросы об инопланетянах, у которых развитыми оказываются иные чувства. Например, каково было бы взаимодействовать с инопланетянином, обладающим таким же острым слухом, как у наших земных лис и волков, которые могут услышать тиканье наших наручных часов на расстоянии 30 футов (9 м), или слышат, как ползают насекомые? Инопланетяне, обладающие достаточно сильными чувствами, показались бы нам богоподобными. Чем сильнее их чувства, тем ближе они подходят к тому, чтобы казаться всеведущими.

Глаза инопланетян

Когда я думаю о возможности путешествия в чужие миры, я всегда напоминаю себе о том, что самым экзотическим путешествием было бы не увидеть тысячу разных миров, а увидеть один мир глазами тысячи разных инопланетян. Я вкладываю в это не только символический смысл видения мира с точки зрения различных инопланетных разумов, но и буквальный: видение глазами, чувствительными к странным, невидимым частям электромагнитного спектра, видение во всех направлениях одновременно или видение событий, которые происходят настолько быстро, что человеческому глазу они кажутся просто размытым пятном. Инопланетяне в мирах, освещённых солнцем, обладали бы зрением, потому что оно важно для выживания. На Земле глаза различного рода многократно возникали в процессе эволюции у разных групп животных. Даже у некоторых одноклеточных организмов есть образования, похожие на глаза, под названием стигма (глазок).
Земные глаза разделяются на две больших категории: направляющие (не формирующие изображение) и формирующие изображение. Направляющие глаза есть у многих червей, моллюсков, стрекающих, иглокожих и других беспозвоночных. В этих глазах есть светочувствительные клетки и часто – чашеобразный экран, который почти полностью окружает чувствительный элемент. У двусторонне-симметричных животных глаза обычно парные. Глаза, формирующие изображение, встречаются у некоторых моллюсков (головоногих и некоторых двустворчатых), у большинства членистоногих и почти у всех позвоночных.

На основе изучения земных существ мы можем выдвинуть гипотезу о разнообразии инопланетных глаз и зрительного восприятия. Инопланетяне, без сомнения, увидели бы мир, отличный от того, что видим мы. Чтобы лучше понять это, рассмотрим индийскую павлиноглазку селену (рис. 2.1), размах крыльев которой составляет около 4 дюймов (10 см). Наши глаза видят и самцов, и самок павлиноглазки светло-зелёными и неотличимыми друг от друга. Но сами павлиноглазки воспринимают свет в ультрафиолетовом диапазоне¹, и для них самка выглядит совершенно иначе, чем самец. Другим существам трудно разглядеть павлиноглазок, когда те отдыхают на зелёных листьях, но павлиноглазки не скрыты друг от друга, поскольку они видят друг друга ярко окрашенными.
На Земле зрение пчёл также охватывает ультрафиолетовую часть спектра, хотя в красной части спектра они видят не так хорошо, как мы. Когда мы смотрим на фиолетовый цветок, мы видим совсем не то, что видят пчёлы. Вообще, у многих цветов есть красивые узоры, видимые лишь пчёлам, которых они направляют к цветку. Эти привлекательные и замысловатые узоры полностью скрыты от человеческого восприятия.
Пчёлы также видят мир иначе, чем мы, из-за присущей им замечательной скорости слияния мельканий. «Скорость слияния мельканий» описывает количество кадров в секунду, при котором последовательные изображения больше не воспринимаются как отдельные. Люди могут различать от 16 до 24 мельканий в секунду. Кинокартины показывают около 30 неподвижных кадров в секунду. Если бы у инопланетянина скорость слияния мельканий была как у пчелы, он смог бы различить 265 отдельных мельканий в секунду, прежде чем произойдёт их слияние. Наши фильмы показались бы им лекцией с демонстрацией слайдов. Благодаря присущей им более высокой скорости слияния мельканий пчёлы способны видеть объекты, движущиеся со скоростью, превышающей ту, которую видим мы – для нас изображение становится размытым или, в конце концов, невидимым.
Представьте себе инопланетян, которые могли бы жестикулировать настолько быстро, что мы не смогли бы этого увидеть, но у инопланетян не было бы проблем с тем, чтобы увидеть жесты. Представьте, каково было бы нам разглядеть колебания крыла мухи в полёте или замысловатый узор капель, разбрызгивающихся при падении дождевой капли в лужу. Если бы мы смогли расширить диапазон и глубину чувств, имеющихся у нас в настоящий момент, то мы смогли бы заглянуть в области восприятия инопланетян. Например, если бы мы обладали более острым зрением, мы бы видели вещи, которые в настоящее время слишком малы, слишком быстры, слишком тусклы или слишком прозрачны для нас. Мы можем получить представление о таком восприятии, используя специальные камеры, улучшенные компьютером изображения, очки ночного видения, замедленную съёмку и панорамные объективы, но если бы мы обладали этими зрительными способностями с рождения, наш вид превратился бы в нечто совершенно необычное. Изменилось бы наше искусство, изменилось бы наше восприятие человеческой красоты, изменилась бы наша способность диагностировать болезни, и изменились бы даже наши религии. Если бы лишь малая часть людей обладала этими способностями, стали бы люди провозглашать их богами или мессиями?*

Хотя многие инопланетяне описываются в научно-фантастической литературе как обладающие глазами, есть примечательные исключения. Мой любимый пример – икшель в книге Мадлен Л’Энгл «Излом времени». Икшель (рис. 2.2 и 2.3) обладает изящными щупальцами, которые отрастают от каждой из четырёх мощных рук; эти щупальца работают как пальцы и как органы речи. Мягко покачивающиеся щупальца на голове функционируют как рецепторы звуков и мыслей. Поскольку икшели родом с планеты, атмосфера которой непрозрачна, у них никогда не было глаз, и они не могут понять, что люди описывают как зрение.

2.3 Икшель в видении другого художника (рис. 2.2). (Рисунок Кена ДеФриза.)

Наконец, мне нравится рассуждать о чертах лица инопланетян и людей, живущих в гипотетической вселенной, где свет беспрепятственно проникает сквозь объекты. Обычно некоторые световые лучи отражаются обратно в наши глаза, тем самым позволяя нам видеть объекты. Если бы свет не отражался от материи, у нас не было бы глаз или зрительной коры головного мозга. Какими были бы инопланетяне, которые могли бы «видеть» гравитационное притяжение? Поскольку гравитация вообще не отражается, трудно представить себе, что могут ощущать существа, обладающие такой способностью. Как отметил писатель Джоэл Ахенбах, если бы мы научились видеть вселенную в «диапазоне гравитационных волн», никто не смог бы сказать, что бы мы обнаружили. Например, когда после Второй мировой войны была изобретена радиоастрономия, мы обнаружили, что кажущаяся спокойной Вселенная (какой она видна в диапазоне видимого света) на самом деле наводнена неистовствующими квазарами, пульсарами и какофоническими радиосигналами, которые не поддаются пониманию.

Электрические чувства

Давайте переключим наше внимание со зрительного восприятия на электрическое, которое демонстрируют некоторые животные на Земле. Некие водные инопланетяне могут обладать острым электрическим чувством. Подобно эхолокации летучих мышей, которая фиксирует отзвуки высокочастотных звуковых волн, у инопланетян может существовать «электролокация»; инопланетяне также могут испускать импульсы для «зондирования» окружающих их объектов. Как альтернатива, инопланетянин может окружить себя электрическим полем таким образом, что любой объект, попадающий в это поле, искажает его и становится видимым инопланетянину, находящемуся в его центре. Первая форма электрического чувства использовалась бы при необходимости, но вторая поддерживалась бы в качестве постоянного состояния – наподобие окружающей его чувствительной паутины. Многие объекты, которые были бы прозрачными для инопланетянина с электрическим чувством, могут оказаться непрозрачными для нас, и наоборот.
На Земле настоящие электрические органы независимо возникли в процессе эволюции, как минимум, у шести различных групп рыб, что указывает на существование тенденции к эволюции такого рода чувств на землеподобных планетах. Примерами рыб с электрическим чувством являются скат, рыба-нож, рыба-слоник, электрический угорь, электрический сом, электрический скат и звездочёт – рыба с удлинённым телом, которая зарывается на дно океана.*

Немецкий зоолог Хеннинг Шайх обнаружил, что рыбы рода Eigenmannia обладают сложным социальным поведением, основанным на электричестве. Например, когда два этих животных встречаются, они могут изменить свои частоты так, чтобы избежать помех сигналам друг друга. Рыбы-мормириды (африканские пресноводные рыбы, обитающие в мутных водах) обладают специализированными боковыми органами, генерирующими беспорядочные разряды, которые становятся регулярными, как только приближается другая рыба. Рыба также может отключить своё электрическое поле, чтобы её невозможно было обнаружить, когда она прячется или прислушивается, или может увеличить частоту своих импульсов, чтобы заявить о своём доминирующем положении, когда на её территорию вторгаются другие мормириды.
Рыбы рода Sternopygus используют электричество в любовных делах. Например, если рыба-самка проплывает мимо взрослого самца своего вида, она «возбуждает» его: его стабильный ритм разрядов на одной частоте превращается в хаотичную электрическую любовную песню. Эти рыбы также могут использовать электричество для распознавания различных особей своего вида.
Инопланетянин, обладающий электрическим чувством, рисовал бы в своём восприятии мир, принципиально отличный от воспринимаемого нами. Очертания, формы, прозрачность – все эти термины становятся нечёткими. Если бы инопланетяне могли улавливать радиоволны и в силу этого эволюционировали для обмена ими, то им, возможно, не понадобились бы какие-либо передовые технологии для передачи сигналов на большие расстояния. Их мир мог быть лишен света, или они могли жить в тёмной пещере, но они всё равно могли воспринимать окружающий мир.
Как бы выглядели разумные, технологически развитые электрические инопланетяне? Из-за того, что они полагаются на электрические характеристики своего тела, они могут носить мало одежды. В результате мы могли бы ожидать, что их кожа будет жёсткой или чешуйчатой, как у рыбы. Могут ли у этих инопланетян быть панцири или экзоскелеты, как у омаров? Поскольку мы не обнаружили ни одного очень умного земного животного с наружным панцирем, вполне вероятно, что у высокоинтеллектуального электрического инопланетянина не будет твёрдого панциря, который ограничивал бы диапазон движений и ловкость рук инопланетянина. Вероятно, технологически развитые инопланетяне с твёрдыми панцирями ещё менее вероятны. (Представьте, что ваш дантист работает с вами клешнями омара...)
Электрический инопланетянин может почувствовать нашу внешность, но из-за того, что мы не создаём сильных полей, он может заподозрить, что мы что-то скрываем – точно так же, как мы могли бы заподозрить инопланетянина, который маскируется от нашего зрения и нам сложно его разглядеть. Если бы их электрические чувства позволяли проводить наблюдения лишь на близком расстоянии, их боги, возможно, обитали бы не на небесах или звёздах, а скорее на воде, лаве и камнях.

Чувства бессмертных

Старцы в «Хребтах безумия» Г. Ф. Лавкрафта – это невероятно стойкие и выносливые существа, обладающие признаками и растений, и животных (рисунки 2.4 и 2.5). Ещё они обладают необычным набором чувств, которые помогают им выживать. Похожие на волосы отростки и глаза на стебельках в верхней части головы позволяют им видеть. Разноцветные призматические волоски, по-видимому, дополняют зрение при помощи глаз, и в отсутствие видимого света этот вид способен «видеть» с помощью волосков. Их сложная нервная система и мозг из пяти долей обрабатывают чувства, отличные от человеческих зрения, обоняния, слуха, осязания и вкуса. Когда Старцы открывают глаза и полностью раскрывают веки, видна практически вся поверхность глаза.

2.4 Старец из «Хребтов безумия». (Рисунок Брайана Мэнсфилда.)

2.5 Видение Старца другим художником (рис. 2.4). (Рисунок Кена ДеФриза.)

Старцы могут долгое время выживать в космосе, запасая воздух, питание и минералы и летя на солнечном ветре на больших перепончатых крыльях. Миллионы лет назад Старцы пришли на Землю, где жили под водой, строя города и исследуя свой новый мир. Позже они переселились на сушу.
Когда я гляжу на изображения Старцев, мне нравится размышлять о типичной продолжительности жизни инопланетян. Пионер SETI Фрэнк Дрейк верит, что какие-то инопланетяне, с которыми мы столкнёмся, будут бессмертными. В 1976 году он писал: «Уже говорилось, что когда мы впервые обнаружим в космосе другие цивилизации, мы будем самыми глупыми среди них всех. Это правда, но вдобавок к этому мы, вероятно, будем единственной цивилизацией смертных».
Инопланетяне могут жить веками, потому что они разгадают тайны старения или смогут устранить вред, причиняемый старением. Бессмертие – это не такая уж редкая вещь: многие существа на Земле практически бессмертны. В качестве лишь одного примера вспомним растения пустынного креозотового куста на юго-западе Калифорнии, возраст которых оценивается в 11 700 лет. Лишайники могут жить так же долго.² В 1997 году учёные обнаружили на Тасмании старейшее живое растение в мире – падуб Кинга (Lomatia tasmanica), возраст которого составляет 43 000 лет.
На что было бы похоже взаимодействие с расой бессмертных с точки зрения людей? Как они могли бы повести себя по отношению к нам? Предполагаю, что бессмертные были бы одержимы мыслями о безопасности, и их устройства и транспортные средства были бы сконструированы таким образом, чтобы исключить возможность летального исхода. Возможно, на дорогах бессмертных установлены очень низкие скоростные ограничения, чтобы предотвратить аварии со смертельным исходом, и ещё потому, что они никуда не спешат. Войн бы не существовало, потому что бессмертные никогда не рискнули бы сражаться, если бы у них не было некоей веры в загробную жизнь, но для бессмертного вида это кажется маловероятным. Возможно, они могли бы использовать наёмников...
Бессмертные могут страдать от скуки, и потому они очень заинтересованы в контакте с другими цивилизациями. Если мы гипотетически допустим, что бессмертные боятся всего, что угрожает их жизни, они могли бы научить нас, как стать бессмертными, чтобы у нас было меньше шансов воевать с ними. Всё это – творческие рассуждения, и я уверен, что многие читатели могли бы возразить обратное – что бессмертным настолько скучно жить, что они легко идут на риск, который ставит под угрозу их жизни. Становится ли ценность жизни больше или меньше, когда вид живет вечно? Как можно было бы решить проблемы перенаселения?

Обмен информацией

До этого момента мы уделяли основное внимание органам чувств инопланетян, но с помощью какого механизма инопланетяне могли бы общаться? Если бы вы нашли у себя на заднем дворе мёртвого инопланетянина, то вы смогли бы догадаться о возможных способах его общения, изучив его органы чувств. Каждый из способов восприятия существом окружающего мира предполагает возможный способ общения. Например, инопланетянин с глазами, которые очень чувствительны к инфракрасному излучению, может общаться, изменяя характер распределения тепла по своему телу. Язык жестов на Земле предполагает, что успешными может быть общение с помощью жестов. Возможно, при помощи временных или постоянных нервных соединений возможен даже прямой обмен информацией от мозга к мозгу. Если бы эволюция инопланетной расы породила возможность прямого обмена информацией между мозгами сотен индивидуумов, то сразу вся группа могла бы предпринимать коллективные действия по созданию произведений искусства, музыки, религий и технологий, которые мы не можем себе представить.
Будут ли инопланетяне разговаривать? Мы уже обсуждали икшелей, которые используют щупальца своих рук для воспроизведения музыкальной речи, и лебедян, которые пользуются своими шипастыми трубчатыми языками, чтобы зазвучал их музыкальный язык, основанный на аккордах. Разумеется, речевая коммуникация человеческого образца не является обязательным условием для общения, несмотря на тот факт, что голливудские фильмы требуют от многих инопланетян вокализации по человеческому образцу, чтобы актёры могли легко передать свои намерения. Вообще, нам повезло, что мы вообще можем разговаривать. Люди могут произносить сложные звуки лишь потому, что мы перешли от четвероногого передвижения к двуногому прямохождению, и это изменило структуру наших звуковоспроизводящих органов по отношению друг к другу. Многие биологи-эволюционисты считают, что без этого изменения позы не произошло бы изменений в умственном развитии, которые привели к усложнению человеческой речи. Это одна из причин, по которой обезьян нельзя обучить говорить. Несмотря на то, что анатомически шимпанзе чрезвычайно близки к людям, их голосовые органы, такие как гортань и нёбо, расположены таким образом, что не позволяют издавать тот набор звуков, который можем издавать мы. Возможно, инопланетянин, обладающий более универсальным способом воспроизведения звуков, счёл бы человеческий голосовой аппарат таким же недоделанным.
Несмотря на разного рода экстравагантные предположения, приведённые в этой главе, мы можем быть уверенными, что органы чувств инопланетян, какими бы они ни были, позволят инопланетянам познать вселенную, совершенно отличную от той, которую познали мы. Они увидят то, чего не видим мы, поймут отношения, которые мы никогда не сможем понять, и будут думать так, как мы никогда не сможем подумать. Проблема обмена опытом между инопланетянами, которые полагаются на разные органы чувств, очень сложна. Люди с трудом могут представить себе какой у инопланетянина «умвельт» – это немецкое слово, которое специалисты по поведению животных используют для обозначения воспринимаемой животным окружающей среды. Чем ближе инопланетянин к нам с точки зрения его чувств, тем легче проникнуть в его умвельт. Однако наш орган ощущений (та часть разума, где наши чувства могут объединяться) – это всего лишь одна из форм органа ощущений. Повсюду вокруг нас, отделённые от нас тонкими завесами, находятся потенциальные формы сознания, которые совершенно иные. Наши описания Вселенной не будут исчерпывающими, если они не учитывают возможность инопланетного восприятия и сознания. Наши рассуждения и исследования определяют отношения, хотя и не могут дать формул, и открывают широкие перспективы, хотя и не дают карт.
Как изменилось бы восприятие мира человечеством, если бы мы могли учиться у инопланетян? Если свойства, которые мы приписываем миру природы, являются выражением нашего образа мышления и нашей способности к пониманию, то встречи с инопланетянами изменят эти свойства. Вселенная, ставшая видимой благодаря встрече с инопланетянами, кажется безграничной.

СОДЕРЖАНИЕ