Клиффорд Пиковер

ИНОПЛАНЕТЯНЕ ГЛАЗАМИ НАУКИ

КАК ВЫГЛЯДЯТ
ИНОПЛАНЕТЯНЕ

Инопланетяне не будут похожи ни на что из того, что мы видели. С учётом того, что осьминоги, морские огурцы и дубы являются нашими очень близкими родственниками, инопланетный гость был бы похож на нас меньше, чем кальмар. Некоторые окаменелости в древних Бёрджесских сланцах выглядят настолько чуждыми, что мы не можем определить, какой конец у этих существ верхний, и всё же эти чудища эволюционировали прямо здесь, на Земле, из тех же самых истоков, что и мы сами.

— Йохан Форсберг

 

Другие разумные формы жизни будут сильно отличаться внешне – они могут напоминать существо из фильма «Инопланетянин» или поражать нас своей красотой, – но я уверен, что сама жизнь – обычное явление.

— Фрэнк Дрейк

 

Рассматривать Землю как единственный населённый мир в бесконечном пространстве так же абсурдно, как утверждать, что на всём поле, засеянном просом, прорастёт лишь одно зёрнышко.

— Метродор, греческий философ четвёртого века до нашей эры.

Если инопланетяне будут похожи на Наоми Кэмпбелл, я приму их с распростёртыми объятиями.

— Марк Сюзерен

Эволюция

Вы идёте по пустыне Невада вместе с капитаном Стивеном Хиллером, героем научно-фантастического фильма «День независимости». Внезапно вы слышите звук в небе, и над вами появляется огромный инопланетный корабль, окутанный огненными облаками.
По всей Земле инопланетные корабли начинают невероятную атаку. Длина инопланетных рейдеров составляет 15 миль (24 км), а длина корабля-матки – 200 миль (322 км), и ни то, ни другое невозможно уничтожить никаким земным оружием.
Перед вами появляется инопланетянин (рис. 1.1). Наверное, это дурацкая шутка. Если это существо эволюционировало в чужом мире, почему оно должно выглядеть таким гуманоидным? Инопланетянин стоит прямо и двусторонне симметричен – то есть, его левая и правая стороны выглядят одинаково. У него есть пальцы, по две суставчатых ноги и руки, голова с двумя глазами и большой череп.
Несмотря на странную внешность инопланетянина, с расстояния 50 ярдов в сумерках вы могли бы принять его за человека. Но это кажется несколько нереалистичным. На самом деле, лишённый своей биомеханической брони, инопланетянин выглядит более человекоподобным, чем земной лемур, с которым у нас более 95 процентов общего генетического материала.
Писатели-фантасты рассмотрели в своих книгах гораздо большее разнообразие инопланетных форм жизни, чем Голливуд когда-либо сможет открыть в кино, потому что голливудский инопланетянин должен вызывать мгновенное эмоциональное воздействие; для этого требуется дизайн, основанный на узнаваемых выражениях человеческого лица, выражающих угрозу. По сути, довольно характерно, что многие из «злых» голливудских инопланетян, начиная с «Войны миров» 1953 года, выглядели злыми и сумасбродными, или же какими-то сексуально озабоченными существами с лицом, напоминающим череп. На самом же деле, если мы когда-нибудь встретим настоящих инопланетян, то, глядя на них, нам будет сложно понять их настроение.

Лучший способ строить предположение о том, как могла бы появиться инопланетная жизнь, – это рассмотреть эволюцию формы животных на Земле. Идея о том, что эволюция инопланетян приведёт к появлению существ, похожих на нас, несколько натянута – несмотря на тот факт, что в сериале «Звёздный путь» мистер Спок выглядит почти как мы, хотя родился на планете Вулкан от отца-вулканца. Мать мистера Спока была человеком, но его отец, который родом с совершенно другой планеты, каким-то образом смог оплодотворить её – что менее вероятно, чем ваша или моя способность спариваться с нашими близкими эволюционными родственниками вроде осьминогов и кальмаров. Точно так же лица инопланетян из «Причастия» Уитли Стрибера, а также тех, кого рисуют люди, утверждающие, что их похитили инопланетяне, отдалённо напоминают наши собственные. У этих существ, как и у инопланетян в фильме Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени», большие гладкие головы и огромные чёрные глаза. Опять же, они также слишком человекоподобны, если принимать во внимание совершенно разные эволюционные пути, которые мы ожидали бы для разных миров. Очевидно, что производственные затраты в Голливуде можно снизить, если инопланетяне будут просто людьми, носящими сложные маски и грим с капающей слизью. Почему же так получается, что многие из недавно созданных голливудских инопланетян оказываются мокрыми – может ли слизистая жижа указывать на околоплодные воды, слизь, потрошение или опасные жидкости организма? Возможно, все эти слюни инопланетян напоминают нам о бешеных животных, и потому их следует опасаться.
В нашей реальной вселенной существует множество причин, по которым маловероятно, что инопланетяне примут человеческий облик. С одной стороны, различные темпы и направления эволюции на Земле и тот факт, что многие виды существ вымерли, показывают, что не существует целенаправленного пути от одноклеточных организмов к разумному человеку. Если исходные условия на Земле будут лишь чуть-чуть иными, эволюция не породила бы людей. Иными словами, эволюция настолько чувствительна к небольшим изменениям, что если бы мы перемотали назад «ленту» эволюции и повысили исходную общую температуру Земли всего лишь на один градус, человечества бы не существовало. Огромное разнообразие современной жизни представляет собой лишь малую толику от возможного. Более того, если бы люди были уничтожены сегодня, они больше не возникли бы. Это означает, что в другом мире не возникнут те же генетические системы и гены. Это также говорит о том, что найти другую планету с людьми, динозаврами или обезьянами ещё менее вероятно, чем обнаружить у берегов Нью-Джерси остров, на котором туземцы говорят по-английски, но с мордами, похожими на собачьи.
Эволюция на Земле многое говорит нам о возможных формах инопланетян. Хотя каждая из особенностей должна отличаться, существуют наборы общих проблем и общие решения этих проблем, которые применимы к жизни в чужих мирах. В ходе истории Земли всякий раз, когда перед формами жизни возникала проблема, требующая решения, они решали её удивительно схожими способами. Например, три совершенно не родственных друг другу животных – дельфин (млекопитающее), лосось (рыба) и ихтиозавр¹ (вымершая рептилия) – все они плавали в прибрежных водах и делали броски в поисках мелкой рыбы для еды. Эти три существа имеют очень мало общего друг с другом биохимически, генетически или эволюционно, но у них всех сходная внешность. На первый взгляд они кажутся не более чем живыми, дышащими торпедами. Хотя биологически они совершенно различны, у них у всех в ходе эволюции возникло обтекаемое тело, помогающее им быстро передвигаться по воде. Это пример конвергентной эволюции, и мы могли бы ожидать, что водные инопланетяне, которые питаются более мелкими и быстро движущимися инопланетными существами, также будут обладать аналогичными обтекаемыми телами.
В случае конвергентной эволюции успешные решения возникают независимо в разных линиях животных, в разное время и в разных местах. Причина сходства решений очевидна: животные сталкиваются с похожими экологическими проблемами и справляются с ними сходным образом, потому что данное решение успешное. Мой любимый пример – это цепкие (хватательные) хвосты, которые развились у всех перечисленных ниже существ: опоссумов, хамелеонов, морских коньков, бинтуронгов (похожих на кошку хищников, обитающих в густых лесах Южной Азии), кинкажу (центральноамериканских енотов), панголинов и тамандуа (муравьедов), южноамериканских древесных дикобразов, Aneides (род древесных амфибий), поссумов (австралазийских сумчатых) и некоторых обезьян. Сходные потребности у этих очень различных животных вызвали сходный ответ в строении и функции хвоста.² Эти универсальные решения будут обнаружены и на других планетах, где есть жизнь.
Единственный шанс найти инопланетян, которые выглядят в точности как мы, находится в параллельных вселенных – в мирах, которые напоминают наш собственный и, возможно, даже каким-то неуловимым образом занимают то же пространство, что и наш собственный. Хотя концепция мультивселенной может показаться надуманной, такую возможность рассматривали серьёзные физики. Например, физик Джон Уилер из Принстонского университета предположил, что во время Большого взрыва, создавшего нашу вселенную, возникло множество вселенных. В большинстве этих вселенных законы физики отличны от наших, и их, вероятно, было бы невозможно наблюдать. Кроме того, в докторской диссертации Хью Эверетта III «Формулировка относительного состояния квантовой механики» (перепечатана в июльском номере журнала “Reviews of Modern Physics” за 1957 год) излагается противоречивая теория, согласно которой в каждый момент времени Вселенная разветвляется на бесчисленные параллельные миры; это называется «многомировой» интерпретацией квантовой механики. Однако человеческое сознание работает таким образом, что оно осознаёт лишь одну вселенную в один момент времени. «Многомировая» теория утверждает, что всякий раз, когда вселенная сталкивается с выбором пути на квантовом уровне, она фактически реализует обе возможности, разделяясь на две вселенные. Эти вселенные часто описываются как «параллельные миры», хотя, с математической точки зрения, они ортогональны, то есть, расположены под прямым углом друг к другу. Согласно многомировой теории, существует бесконечное число вселенных; если это верно, то возникают всевозможные жуткие миры, где правдой должно быть практически всё. Существует вселенная, где сказки правдивы: настоящая Дороти живет в Канзасе и ей снится Волшебник страны Оз; настоящие Адам и Ева живут в Эдемском саду, а похищения инопланетянами действительно происходят всякий раз. Теория также подразумевает существование бесконечного числа вселенных, настолько странных, что мы не смогли бы их описать. Мои любимые рассказы о параллельных мирах – это рассказы Роберта Хайнлайна. В его научно-фантастическом романе «Число зверя» есть параллельный мир, похожий на наш, за исключением того, что в английском языке отсутствует буква «J». К счастью, у главных героев книги есть устройство, которое позволяет им исследовать параллельные миры, не выходя из своего высокотехнологичного транспортного средства. И напротив, главный герой романа Хайнлайна «Иов» бесконтрольно перемещается по параллельным мирам. И как только он зарабатывает немного денег в одной Америке, он переезжает в немного иную Америку, где его деньги больше не являются действующей валютой, что делает его жизнь всё более невыносимой.
Теория множества миров предполагает, что некое создание, существующее вне пространства-времени, видело бы все мыслимые развилки, все возможные четырёхмерные пространства-времена как существовавшие всегда.³ Как это существо могло бы управляться с таким знанием и не сойти с ума? Бог увидел бы все Земли: те, где ни один житель не верит в Бога, те, где все жители верят в Бога, и всё, что находится между ними. Согласно теории множества миров, существовали бы вселенные, где Иисус был сыном Божьим, вселенные, где Иисус был сыном дьявола, и вселенные, где Иисуса не существовало.
Значительная часть многомировой интерпретации Эверетта относится к событиям на субмикроскопическом уровне. Например, теория предсказывает, что всякий раз, когда электрон либо перемещается на новый энергетический уровень, либо не может этого сделать, создаётся новая вселенная. В настоящее время неясно, в какой степени квантовые (субмикроскопические) теории воздействуют на реальность на макроскопическом, человеческом уровне.

Симметрия у инопланетян

Наверняка возможно, что тело инопланетянина может обладать внутренними органами, подобными органам его земных аналогов, потому что тела инопланетян должны будут выполнять функции, с которыми успешнее всего справляются специализированные ткани. Например, у инопланетян могут быть пищеварительная и выделительная системы, транспортная система для распределения питательных веществ по организму и специализированные органы, облегчающие передвижение. Эволюционное давление, вероятно, привело бы к появлению таких знакомых экологических классов и явлений, как плотоядные и травоядные существа, паразиты и полезные симбиотические отношения. Инопланетяне, демонстрирующие какие-то технологические возможности, будут обладать придатками, сравнимыми с руками и ногами, чтобы манипулировать предметами. Технологически развитые инопланетяне также должны обладать органами таких чувств, как зрение, осязание или слух, хотя конкретная природа органов чувств, которые эволюционируют в другом мире, будет зависеть от окружающей среды. Например, у некоторых инопланетян могут быть глаза, чувствительные к инфракрасной или ультрафиолетовой области спектра, потому что чувствительность такого рода имеет значение для выживания в данном мире. Существа, проявляющие некоторые из этих основных тенденций развития, сильно отличались бы от нас, обладая различными возможными типами симметрии, и ещё они могли бы быть размером с тираннозавра или с мышь, в зависимости от силы тяжести и других факторов.
Для биолога симметрия означает упорядоченное повторение частей животного или растения. Часто симметрией считают положение частей тела с противоположных сторон относительно разделительной линии или распределённых вокруг центральной точки или оси. Некоторые из самых успешных форм жизни на Земле обладают двусторонней симметрией – это означает, что животное делит на симметричные половины лишь одна плоскость симметрии. (Например, можно разделить человека вертикальным разрезом и получить два похожих друг на друга куска.) Двусторонняя симметрия характерна для подавляющего большинства животных, включая насекомых, рыб, амфибий, рептилий, птиц, млекопитающих и большинство ракообразных (рис. 1.2).
Оказалось, что наши предки были водными животными. Если инопланетяне также произошли от водных видов, они тоже могут обладать двусторонней симметрией, потому что это удачный способ создать обтекаемое мускулистое тело для ловли пищи и бегства от хищников в воде – особенно по сравнению с медлительными формами жизни с радиальной симметрией, такими как более пассивные морские звёзды, морские ежи и медузы (см. рис. 1.3). При радиальной симметрии тело обладает в целом цилиндрической или чашеобразной формой с центральной осью, от которой части тела расходятся в стороны, или вдоль которой они расположены упорядоченным образом.

От «Звёздного пути», «Секретных материалов», «Дня независимости» и «Марс атакует» до «Людей в чёрном» – в большинстве своём авторы телевизионной и голливудской научной фантастики создавали для своих сюжетов двусторонне-симметричных существ. Однако иногда авторы научной фантастики предлагают радиальные формы, которые довольно интересно рассмотреть поподробнее. Например, в «Воспоминаниях женщины-космонавта» (“Memoirs of a Spacewoman”) Наоми Митчисон описаны «радиаты», разумные пятирукие существа, напоминающие морских звёзд (рис. 1.4), которые живут в деревнях, состоящих из длинных низких зданий с потолками, которые украшены грибами, растущими по спирали. Радиаты не мыслят в терминах двойственности, вместо этого у них пятизначная система логики.

Другим потрясающим радиально-симметричным существом из научной фантастики является абьерменцы из «Огненного цикла» Хола Клемента (рис. 1.5). Эти существа с шестью щупальцами живут на планете, вращающейся вокруг сложной системы из двух солнц, которая порождает колеблющиеся циклы холодной и тёмной погоды. Абьерменцы живут в течение 65-летнего периода, когда температура на их планете высокая. Когда их планета вступает в свой 65-летний холодный период, все абьерменцы гибнут, оставляя споры в телах разумных существ, которые господствуют на планете в холодные годы. Когда возвращаются жаркие годы, холодная жизнь, в свою очередь, умирает, закладывая свои репродуктивные споры в тела следующего поколения абьерменцев. Поскольку ради своего существования расы нуждаются друг в друге, они добровольно согласились на колеблющиеся циклы жизни и смерти, и ни одна из рас не уничтожает чужие артефакты.

Давайте на мгновение представим себе инопланетянина, обладающего двусторонне-симметричным телом. Что мы можем предположить о строении его систем органов? На каждой стороне двусторонне-симметричного тела человека есть глаз, ухо, ноздря, сосок, нога и рука. Под кожей наши внутренности не показывают такой замечательной симметрии. Сердце расположено в левой части грудной клетки, печень – в правой. В правом лёгком больше долей, чем в левом. Биологи, пытающиеся объяснить происхождение лево-правой асимметрии, недавно обнаружили несколько генов, которые предпочитают работать лишь на одной стороне развивающегося эмбриона. Без этих генов внутренние органы и кровеносные сосуды развиваются неправильно, что обычно приводит к летальному исходу. Мутации в этих генах помогают объяснить случаи рождения детей с внутренними органами, находящимися в зеркальном положении относительно оси тела, – врожденный дефект, вызывающий на удивление мало медицинских проблем.⁴
Если не считать радиальной симметрии, внешняя форма мало связана с анатомией внутренних органов, поскольку животные с очень разным анатомическим строением могут обладать одним и тем же типом симметрии. Следовательно, мы бы не стали ожидать, что анатомия внутренних органов двусторонне-симметричного инопланетянина обязательно будет напоминать нашу собственную.
Однако мы могли бы ожидать, что у разумных инопланетян пищеварительная система будет напоминать трубчатую структуру, поскольку мы очень часто наблюдаем это на Земле во множестве различных сред обитания. Например, у большинства земных животных выше уровня стрекающих и плоских червей есть полноценный пищеварительный тракт, то есть трубка с двумя отверстиями – ртом и задним проходом.⁵ У такой системы есть очевидные преимущества по сравнению с гастроваскулярной полостью – мешковидным образованием с одним отверстием, которое обнаруживается у плоских червей.* Например, при наличии двух отверстий пища может двигаться в одном направлении по трубчатой системе, которая может разделяться на ряд обособленных отделов, каждый из которых предназначен для выполнения особой функции. Отдел может специализироваться на механическом измельчении крупных кусков пищи, на её временном хранении, ферментативном переваривании, всасывании продуктов переваривания, обратном всасывании воды и хранении отходов. Трубка работает эффективно и обладает большим потенциалом для специальных эволюционных модификаций, подходящих для различных сред и видов пищи.

Мозги мнопланетян

Остановитесь на мгновение и представьте, что вы оказались в межгалактическом «зоопарке» живых мозгов в бутылках. Вы идёте по освещённым флуоресцентными лампами коридорам, заполненным серыми морщинистыми штуковинами, хранящимися в банках с жидкостью.
Вы слегка постукиваете по банке с надписью «Альфа Центавра», и головной мозг существа подрагивает, словно нервный плод манго. Вы возвращаете «Альфу Центавра» на своё место. Справа от вас находятся несколько прозрачных баночек. Вы протягиваете руку к той, что подписана «Тау Кита», открываете её и медленно проводите пальцами по серовато-белым лобным долям.
Как на самом деле может выглядеть мозг инопланетянина? Будут ли у инопланетян вообще мозг и нервная система? На Земле нервная система живого существа состоит из организованной группы клеток, специализирующихся на передаче сигналов от сенсорных рецепторов по сети нервных клеток. Нервная система позволяет животному реагировать на изменения во внешней и внутренней среде.
Нервная система бывает двух основных типов: диффузная и централизованная. Нецентрализованная нервная система, известная как диффузная нервная система, встречается только у низших беспозвоночных (животных без позвоночника), в частности, у кишечнополостных вроде медуз и гидр, которые обладают радиальной симметрией. В системе диффузного типа мозг отсутствует, а нервные клетки распределены по всему организму в виде сети. Однако большинство других животных, у которых есть нервная система, демонстрируют некоторую степень централизации – это означает, что есть какая-то её часть, которая координирует информацию и направляет ответные реакции. Даже у радиально симметричных иглокожих (морских звёзд) есть доминирующее центральное нервное кольцо, от которого отходят радиальные нервные тяжи. Однако у иглокожих нет мозга.
Судя по земным существам, разумные инопланетные формы жизни могли бы обладать какого-то рода мозгом или центральной областью для интерпретации сигналов, поступающих из окружающей среды. Мы уже говорили о двусторонней симметрии, плане строения тела, который характеризует большинство высших беспозвоночных и всех позвоночных животных. Центральная нервная система с головным мозгом явно была эволюционным продуктом двусторонней симметрии. С эволюционной точки зрения некоторые плоские черви являются самыми примитивными животными, обладающими центральной нервной системой, хотя их мозг представляет собой лишь немногим больше, чем небольшое вздутие нервных тяжей в области головы животного. Более сложная центральная нервная система обнаружена у кольчатых червей (дождевых червей и пиявок) и членистоногих (насекомых и ракообразных), у которых безошибочно различимы головной мозг и брюшная нервная цепочка. («Брюшная» означает расположенная вблизи поверхности брюшной стороны животного, противоположной спине.) Централизация безраздельно господствует у позвоночных, которые обладают хорошо развитым головным мозгом и дорсальным нервным тяжем (спинной мозг).
Если вы когда-нибудь наткнётесь на мёртвого инопланетянина и обнаружите, что у него есть нервная система, вы можете предположить, что инопланетянин передвигался и активно взаимодействовал со своим окружением. По-видимому, предпосылкой для развития сложной нервной системы является активный, подвижный или хищнический образ жизни с придатками для манипулирования окружающей средой. Разумные инопланетяне могут эволюционировать от плотоядных животных, потому что умственное развитие имеет значение для выживания в случае совместной охоты. У таких инопланетян центральный управляющий мозг находился бы вблизи основных органов чувств, так что нервы, соединяющие органы чувств, будут короткими и, соответственно, быстрыми. Ещё такой инопланетянин должен обладать органами чувств, расположенными в передней части тела, рядом со ртом. Если инопланетянин должен получить химическое ощущение пищи прежде, чем съесть её, носоподобный орган для этой цели должен располагаться рядом со ртом. Парные органы чувств могут иметь эволюционное значение для возникновения таких особенностей, как бинокулярное зрение или способность к локализации звука. Точно так же меня не удивило бы, если бы инопланетяне оказались двусторонне-симметричными и обладали большими нервными узлами в передней части головы и рядом с основными органами чувств – такими, как те, что продемонстрировал инопланетянин в фильме «День независимости».
Для размещения мозгоподобного органа рядом с основными органами чувств у инопланетян, вероятно, возникнет голова. На Земле мы наблюдаем эволюционное начало этой цефализации (концентрации нервных функций в области головы животного) у беспозвоночных. Наивысшей степени развития нервной системы беспозвоночных достигают головоногие (кальмары, каракатицы и осьминоги) среди моллюсков, и насекомые и пауки среди членистоногих. Контроль и координация специфических функций типа передвижения и питания распределены в определённых отделах нервной системы. Сложная нервная система головоногих моллюсков коррелирует с активным передвижением и хищническими повадками этих животных.
Потребность в наличии хорошо защищённой области для размещения центра нервной системы не обязательно должна приводить к появлению мозга в голове инопланетянина, как в случае с земными организмами. Например, я могу представить, что мозг инопланетянина может размещаться внутри защитной оболочки туловища инопланетянина; в конце концов, это достаточно хорошая защита для пищеварительной и кровеносной систем. Органы чувств должны находиться рядом.
Многие аспекты строения мозга связаны с общим строением тела инопланетянина – это тема, представляющая значительный интерес для писателей-фантастов. Одним из важных факторов, определяющих строение тела и мозга инопланетянина, является гравитация. Если бы сила тяжести была меньше, организмы могли бы вырасти крупнее или обладать более изящным строением. В мирах с высокой силой тяжести кости и мышцы должны быть гораздо прочнее. Предположительно, мозг инопланетянина в этих мирах был бы довольно компактным. На Земле нашими главными соперниками в области разума являются млекопитающие из отряда китообразных – киты и дельфины. Поскольку эти животные живут в море, которое поддерживает их вес, у них могут развиться большой мозг и тяжёлая голова – что довольно сложно на суше, если только животное не прямоходящее.
Может ли мозг, способный проявлять высокие интеллектуальные способности, эволюционировать в иных мирах? Почти все писатели-фантасты упускают из виду тот факт, что разум на Земле не является целью эволюционного отбора. Например, подавляющее большинство земных организмов, которые очень успешны с эволюционной точки зрения, не обладают высоким интеллектом, и эти животные не добились бы значительного дополнительного успеха, если бы стали более разумными. Наш собственный разум не гарантирует нам вечного господства над червями, жуками и мухами. С эволюционной точки зрения космический игрок не стал бы делать ставку на то, что эволюционная продолжительность жизни людей будет больше, чем у муравьёв.*

Как мог бы повлиять мозг инопланетянина на его поведение? Разумные инопланетные существа, если бы они следовали тенденциям, которые демонстрирует жизнь на Земле, были бы очень коммуникабельными и у них были бы сложные социальные отношения. Например, птицы умнее рептилий, а также более общительны. Социальные отношения у птиц сложнее, чем у рептилий, особенно когда речь заходит о воспитании потомства. Автор из журнала “Time” Нэнси Гиббс отмечает, что на Земле эмоция любви становится возможной благодаря неокортексу (новой коре) – эволюционно передовой части мозга, позволяющей людям планировать, учиться и запоминать. У рептилий неокортекса нет, и они не могут по-настоящему испытывать материнскую любовь, и именно поэтому многие детёныши рептилий, вроде молодняка змей, прячутся, чтобы не быть съеденными своими же родителями. Чем больше связей существует между лимбической системой (примитивной частью мозга, отвечающей за радость, отвращение, страх и гнев) и неокортексом, тем больше эмоциональных реакций оказывается возможными.

Руки, ноги и осьминоги

Для каждого чувства, жизненно важного для животного, на поверхности тела имеется сопутствующая хорошо заметная экипировка. Например, если для инопланетянина жизненно важен слух, то я бы ожидал, что у него будет ухо в том или ином виде, способное поворачиваться в направлении звука. Если бы важным было обоняние, мы бы ожидали наличия носа, длинного хоботка или выступающей вперёд морды. С другой стороны, если эти чувства ослаблены или не столь важны, а инопланетянин полагается на чувства вроде электрического чувства рыбы, мы могли бы ожидать, что внешняя экипировка – глаза, уши и носы – будет меньшего размера.
Формы жизни отвечают на доступные входящие сигналы вокруг себя. Это означает, что у многих инопланетян были бы органы зрения и слуха, потому что Вселенная часто купается в свете и звуке. Инопланетяне также обладали бы каким-то чувством осязания, чтобы иметь возможность реагировать на физический мир, перемещаясь рядом с объектами, избегая опасно острых форм и так далее. Тактильное чувство, вероятно, является самым первым среди всех чувств, и на Земле найдётся совсем немного форм жизни, которые не реагируют тем или иным образом на прикосновение, какими бы простыми они ни были. Разумные инопланетяне обладали бы дополнительными органами чувств; кажется маловероятным, что сложно устроенное и разумное существо могло эволюционировать, обладая лишь одним чувством.⁶ Дополнительные органы чувств необходимы для подтверждения и уточнения ощущения разумным существом ближайшего окружения. Это означает, что осязание, скорее всего, будет сопровождаться другими чувствами.
Будут ли у инопланетянина руки и ноги? У инопланетянина из фильма «День независимости» две ноги с суставами, что вполне разумно. Опять же, на Земле у многих очень разных организмов в процессе эволюции возникли суставчатые ноги для успешного передвижения по местности различных типов. Значительное количество ног может вызвать трудности в координации и замедление скорости движения, тогда как следствием нечётного числа ног, предположительно, могут быть неудобства, связанные с потерей равновесия. Следовательно, у самых быстрых бегунов, вероятно, было бы лишь небольшое количество ног, расположенных парами. И хотя у людей две ноги и две руки, возможно, было бы лучше иметь больше конечностей для бега и манипулирования окружающей средой. Например, четвероногие животные быстрее двуногих.

1.6 Очень умный осьминог – идеальная модель инопланетной формы жизни. У осьминога есть органы чувств, которые мы с трудом можем понять, и странный мозг, который охватывает кольцом его пищевод.

Ещё одной моделью инопланетного тела является осьминог, у которого чувствительные щупальца находятся на одном конце тела, а рот – у основания щупалец (рис. 1.6). Глаза и электрические органы осьминогов расположены на поверхности тела. (Электрические органы подробно обсуждаются в главе 2.) Осьминог – это очень умное существо – некоторые говорят, что по уму он сравним с собакой, – демонстрирующее множество сложных форм поведения наподобие способности учиться, наблюдая за другими особями своего вида.
Осьминоги – действительно чуждые создания; они способны видеть поляризованный свет, чего не можем мы.⁷ Ещё у них тонко развиты чувства осязания, вкуса и обоняния, а также орган чувств, который лучше всего можно охарактеризовать как орган слуха: тонкие волоски вдоль головы и рук, которые могут обнаруживать возмущения на расстоянии до 98 футов (30 м).
Мозг у осьминога странный! Сильно текстурированный мозг представляет собой плотно упакованную массу долей, которая находится между глазами и кольцом охватывает пищевод. У мозга такого типа есть свои недостатки: исследователи обнаружили шипы, застрявшие в мозге осьминогов из-за того, что приём пищи пошёл не по плану. В настоящее время учёные задаются вопросом о том, зачем такому существу нужен такой большой мозг. Мы точно знаем, что осьминог, самый умный среди всех беспозвоночных, обладает прекрасно развитыми пигментсодержащими клетками и способен быстро менять цвет своей кожи. Чтобы не быть съеденными, осьминоги и их сородичи могут сливаться с окружающей средой, складывая свои щупальца так, чтобы имитировать плавающую морскую траву, или напрягая кожную мускулатуру, которая может изменять текстуру их кожи. Они могут применять для этого узоры, которые варьируют от крапинок по всему телу до эффектных чёрных и белых «тигровых» полос. Более узнаваемые узоры используются в качестве сигналов во время ухаживания, охоты и агрессивных столкновений самца с самцом, а также в качестве ответа на угрозу.
Интересно, почему осьминоги так умны? В конце концов, это недолго живущие, обычно одиночные существа, которые иногда встречаются с другими осьминогами лишь один раз для спаривания. Их мозг эволюционировал совершенно независимо от мозга позвоночных, и у них совершенно иной план строения. Могут ли они также быть вместилищем «чужой» формы разума? Из-за того, что поведение и мозг осьминогов настолько необычны, мы, возможно, упускаем из виду их величайшие когнитивные способности.
Как и следовало ожидать от существа с такой сложной нервной системой, осьминог очень эмоционален. Он не может скрыть от нас свои эмоции, так как они выражаются изменением цвета. При своей обычной светло-коричневатой окраске осьминог может побледнеть и стать белым или через оттенки розового покраснеть, когда он выражает страх, гнев, раздражение, возбуждение или другие чувства. Если бы инопланетяне демонстрировали подобные яркие изменения своей окраски в ответ на эмоции, то могли бы они проявлять нерешительность во время взаимодействия с нами из-за того, что раскрыли бы свои внутренние чувства в ходе каких-то переговоров? Как могло бы измениться наше собственное общество, если бы наши эмоции были более очевидными для других?
Тот факт, что у осьминога нет скелета, делает его довольно универсальным существом. Осьминоги могут растягиваться в тонкую лепёшку, словно резина, и поворачивать глаза наискось, поэтому даже огромный осьминог может проскользнуть сквозь едва заметные трещины и отверстия. Они могут удлинить свои щупальца, растягивая их. Даже голова может стать достаточно тонкой, что позволяет им удирать из стандартных аквариумов, когда их содержат в неволе.
Безусловно, похожие на осьминогов инопланетяне возможны. Однако если в других мирах существуют разумные, технологически развитые формы жизни, я думаю, более вероятно, что они обитают на суше, чем в воде. Обитателям воды было бы очень трудно пользоваться инструментами в вязкой, турбулентной среде. Попробуйте, например, собрать под водой швейцарские часы с крошечными шестерёнками или другими мелкими деталями.
Также сомнительно, что технологически развитые инопланетяне могли бы летать по воздуху, как птицы. У птицеподобных инопланетян вряд ли разовьётся высокий интеллект, потому что они должны быть лёгкими. Они не могут позволить обременить себя весом большого мозга* или большого сердцеподобного органа, необходимого для обеспечения мозга питанием. Конечно, разумные летающие инопланетяне могли бы существовать на планетах с меньшей гравитацией, чем на Земле, или с более плотной атмосферой.

Уроки научной фантастики

Давайте обратим наше внимание на гипотетических инопланетян в научно-фантастической литературе, потому что они поднимают интересные вопросы, касающиеся языка, культуры и даже сексуальности. Меня не слишком интересуют инопланетяне в самой ранней научно-фантастической литературе, потому что они зачастую были наименее реалистичными. Например, ранние злые инопланетяне часто обладали формой тела, в точности напоминающей рептилий, насекомых или пауков, но могли стоять прямо и были примерно человеческого роста. Добрые инопланетяне часто были похожи на млекопитающих, птиц или ангелов. Даже когда инопланетяне были довольно странными на вид, их мотивации и духовный мир были слишком понятными и похожими на человеческие.
В предыдущих разделах мы упоминали инопланетян из таких современных фильмов, как «День независимости» и «Близкие контакты третьей степени», но в научно-фантастических романах есть существа гораздо более причудливой формы. Например, лебедяне, хотя и являются в какой-то степени гуманоидными, представляют собой расу разумных существ, описанных в романе Дональда Моффита «Похищение Юпитера» (“The Jupiter Theft”). Эти существа размером с человека живут на планете-газовом гиганте, вращающемся вокруг двойной звёздной системы. Когда одна из звёзд в результате коллапса превращается в чёрную дыру, лебедяне переселяются из своего мира на космических кораблях длиной 30 миль, внутри которых находятся огромные искусственные леса, где живут лебедяне. В конце концов лебедяне попадают в нашу Солнечную систему и используют порции Юпитера в качестве источника энергии. К сожалению, людям очень трудно остановить лебедян. Фактически, из-за длительной изоляции на своих космических кораблях лебедяне потеряли всякий интерес ко всему, что не связано с выживанием. Поэтому они проявляют полное пренебрежение к людям.
На рисунке 1.7 показана типичная самка лебедянина с двумя ногами и шестью «руками». На практике шесть рук можно использовать как в качестве рук, так и в качестве ног. Иногда лебедяне стоят на задних лапах прямо, и хвосты свисают строго вниз. Иногда они стоят на четырёх ногах с торсом, поднятым вверх так, что по форме они напоминают приземистых кентавров. Трёхлепестковый хвост складывается, скрывая половые органы. Скелет лебедянина хрящевый, как скелет акулы: головной мозг лебедянина расположен в середине верхней пары конечностей в верхней части спинного мозга. Три глаза расположены на стебельках в виде равностороннего треугольника вокруг широкого растяжимого рта. Внутри рта находятся жёсткая скребущая пластинка и заострённый трубчатый язык.

1.7 Лебедянин из «Похищения Юпитера». (Рисунок Мишель Салливан.)

Когда космический корабль с Земли отправляется на встречу с кораблём лебедян, лебедяне захватывают Тода Джеймсона, и начинается первый контакт:

Джеймсон прищурился, взглянув на ближайшего инопланетянина. Тот, в свою очередь, покосился на него своими тремя глазами на стебельках... В заострённом черепе в форме наконечника стрелы было что-то примитивное. Челюсти рассекали его посередине в постоянной рептильной улыбке.

Нервная система лебедянина работает достаточно эффективно, поскольку синаптические рефлексы у него гораздо быстрее, чем у человека. Если бы вы слушали речь лебедянина, то вы услышали бы музыку – аккорды, издаваемые несколькими гортанями и шипастым трубчатым языком. Их речь зависит главным образом от высоты тона, а их язык очень богат и разнообразен: в нём свыше миллиона фонем – фонема является наименьшей звуковой единицей в языке, которая может отделить одно слово от другого. (Для сравнения, в американском английском 13 различных гласных фонем.) Джеймсон, главный герой романа, понимает, что язык лебедян музыкален, когда в первый раз слышит аккорды, исходящие из их уст:

Раздался звук, похожий на безумную попытку сыграть Бартека на губной гармошке, и Джеймсон понял, что его издал один из лебедян. Другой лебедянин ответил невероятно быстрой порцией двенадцатитоновых звуков. Джеймсон был весь внимание. Во всём этом быстром пассаже были аккорды, мимолетные, но безошибочно узнаваемые, словно у лебедянина было множество гортаней.

Со временем Джеймсон постепенно начинает понимать язык лебедян:

Большой лебедянин вновь повернулся к нему и издал резкий звук, чтобы привлечь внимание. Затем он коснулся своего рта и кончика своего лопастного хвоста и опять проиграл тетрахорд. Он ждал. Джеймсон колебался. С тетрахордом всё было легко. Это была удобная идентификация по одной фонеме. «Словно человек говорит “Я”», – подумал Джеймсон. Но здесь всё было сложнее. Второй лебедянин повторял это для него, пока он этого не понял.

1.9 Рыба-удильщик.

Если вы внимательно рассмотрите рис. 1.7, то увидите нечто небольшое овальных очертаний внизу спереди. Это самец лебедянина – паразитический организм, который остаётся с самкой на всю жизнь. На голове самца расположена питающая трубка, которая может внедряться в самку. Если такие отношения полов кажутся вам нереалистичными, то взгляните на мой любимый пример паразитизма земного происхождения, демонстрирующий влияние окружающей среды на определение пола, – морского червя Bonellia. Если свободно плавающие личинки бонеллии оседают на морское дно, они развиваются в самок, каждая из которых обладает длинным хоботком (гибкая трубка). С другой стороны, личинки, которые оседают на хоботок самки, развиваются в крошечных самцов, у которых отсутствуют пищеварительные органы, и которые паразитируют в половых протоках самки. (Когда я однажды читал лекцию об этом существе, один мужской шовинист в аудитории заметил, что это был высший пример освобождения женщин в животном царстве.)
Также подумайте о различиях в размерах у чёрной вдовы и других пауков (рис. 1.8), у которых самка значительно крупнее своего партнёра, и для самца ухаживание может оказаться фатальным. Вообще, встретить самца можно редко, потому что он вчетверо меньше самки и потому что самка часто съедает его после спаривания. Существуют и другие многочисленные примеры больших различий в размерах в животном мире. Например, самец глубоководной рыбы-удильщика намного мельче самки и живёт, паразитируя на ней (рис. 1.9). Словно повинуясь какому-то кошмарному «роковому влечению», его рот сливается с её кожей, и кровеносные сосуды двух рыб срастаются, после чего самец остаётся полностью зависимым от самки в плане питания. Какова была бы ваша реакция на инопланетные формы жизни, демонстрирующие такую взаимозависимость полов? В зависимости от вашей эмоциональной точки зрения (и, возможно, их эмоциональной точки зрения), вы можете рассматривать пару инопланетян либо как высшую форму духовной связи, либо как высшую форму порабощения. О гипотетической сексуальности инопланетян я подробнее расскажу в главе 6.
Как вы думаете, могли бы разумные технологически развитые инопланетяне быть ещё менее гуманоидными, чем лебедяне? Мой любимый негуманоидный инопланетянин в научной фантастике – это крикун из «Межпланетной совести» (“Conscience Interplanetary”) Джозефа Грина. Крикун живёт на планете Кристалл, которая обладает кислородной атмосферой. Крикун похож на куст размером с человека со стволом, сделанным из кристаллов и металла (рис. 1.10), а листья существа состоят из острого стекла. На самом деле крикун – это отдельная единица всепланетного растительного разума на кремниевой основе. Земной аналогией будет муравей – независимое существо, образующее колонию с характеристиками группового разума. Муравьи – углеродная форма жизни, но на планете Кристалл вся жизнь основана на кремнии и металлических элементах.

1.10 Крикун из «Межпланетной совести». (Рисунок Мишель Салливан.)

В теле крикуна находятся кремниевые блоки памяти, питающиеся от низковольтной солнечной аккумуляторной батареи и соединённые тонкими серебряными проводами. Ближе к центру крикуна находится органическая воздушно-вибрационная мембрана, созданная для него всепланетным разумом, чтобы крикун мог разговаривать с людьми. Мембрана в форме тарелки удерживается на месте проводами, похожими на паутину, поэтому тарелка может работать как вибрирующий динамик. Магнитное поле, создаваемое катушками из серебряной проволоки, подвешенными по обе стороны динамика, заставляет динамик вибрировать и издавать звук.
Самый увлекательный аспект крикунов – это то, как они общаются друг с другом. Под поверхностью планеты Кристалл находится нервная система из тонкой серебряной проволоки, которая соединяет тысячи более мелких, похожих на крикунов особей, образующих всепланетный разум, называемый Единством. Каждая особь выполняет специализированную функцию – например, одни накапливают электроэнергию, вырабатываемую из солнечного света, другие добывают серебро для построения нервной системы, третьи обеспечивают хранение памяти, и ещё есть те, кто играет роль сенсорных единиц. Общий разум способен при помощи входящих в него особей воспринимать движение, температуру, положение, вибрации и электрический потенциал. Единство и его субъединицы спят, поглощая при этом солнечный свет.
Если вы считаете идею коллективного разума вроде Единства неправдоподобной, взгляните на поведение муравьёв и пчёл, которое очень сложно по стандартам насекомых, и на их сложные процессы коммуникации, включающие химические сообщения и танцы, сигнализирующие о местоположении источников пищи. Эти насекомые образуют групповой разум, который умнее любого из его компонентов.
Другим примером земного коллективного разума являются термиты, которые строят огромные термитники, вентилируемые сложной системой каналов. Эти каналы очищают термитник от избытка углекислого газа и подают внутрь свежий кислород. Рабочие термиты контролируют работу вентиляционной системы и корректируют ее, попеременно сужая или расширяя вентиляционные отверстия, чтобы регулировать температуру и содержание кислорода. Удивительно дружная совместная работа рабочих подчёркивает групповой разум: хотя отдельные особи холоднокровны, они могут работать сообща, регулируя температуру в гнезде точно так же, как это делают теплокровные существа. Колония ведёт себя как тело организма. Групповой мозг принимает разумные решения, хотя отдельные особи способны выполнять лишь стереотипные действия.
На что было бы похоже взаимодействие с инопланетным групповым мозгом, который обладает совокупным интеллектом, превышающим человеческий? Ещё более умопомрачительной является возможность существования «супермозга», в котором у каждого из индивидов есть высокий интеллект, а их совокупность обладает сверхразумом. (Грубый пример этого – команда умных инженеров, создающих автомобиль: каждый инженер обладает знаниями лишь об определённой части автомобиля, но инженеры объединяются, чтобы образовать групповой разум, способный создать объект, который ни один человек не может создать в одиночку.) В книге «Иные чувства, иные миры» (“Other Senses, Other Worlds”) Дорис и Дэвид Джонас спрашивают:

В чём же заключается «иной способ познания», посредством которого термиты «знают», что они должны делать и когда они должны это сделать? Посыльные не могут донести до них инструкции достаточно быстро, поскольку расстояния внутри гнезда слишком велики. Распознаваемые средства коммуникации, которые мы могли бы обнаружить, полностью отсутствуют. Нередко в природе групповой мозг как инструмент для принятия решений поразительно похож своей работой на мозг разумного индивида.

Действительно, «цивилизация» термитов – одна из самых впечатляющих в животном царстве. Монолитные города термитов возвышаются на 18 футов (5,5 м) над землёй, представляя собой величайшую модификацию естественного ландшафта, созданную многоклеточными животными (не считая человека). Если бы термит был размером с человека, то холм термитника был бы высотой 4000 футов (1223 м), что в три раза превышает высоту небоскрёба Эмпайр-стейт-билдинг – и термиты не пользуются специальными инструментами, помогающими им создавать это.

Групповой разум термитов подобен машине для формирования статистических оценок после сбора информации об окружающей среде. Возможно, термиты находят ответы на вопросы, возникающие в ходе их жизни, таким же образом, как компьютер, получивший множество входных сигналов, определяет статистические результаты, или как нейроны нашего мозга коллективно принимают решения в результате химического взвешивания различных входных сигналов. Точно так же, как гора «знает», когда вызвать лавину, подчиняясь определённым стимулам, групповой разум термитов знает, когда строить новые гнёзда или прокладывать туннели.
Решение термита не является атрибутом чего-то физически существующего в группе термитов; скорее, это эмерджентное качество сложности взаимодействий между множеством индивидуумов, во многом похожее на мысль – продукт сложных взаимодействий миллионов нервных клеток. Термиты напоминают мне «самоорганизующиеся системы», в которых крупномасштабные закономерности берут начало в простых правилах, оказывающих воздействие на крошечные компоненты системы. Примерами такого поведения являются дорожные пробки, скопления слизевиков или бактерий, а также стаи птиц.
Подобно термитам, инопланетяне также могут обладать групповым разумом, который является функцией от сложности их групповой жизни. В зависимости от механизма обмена информацией между членами группы, индивидуумы, несущие такое групповое сознание, могут распространиться на многие мили территории. На Земле колонии животных сильно различаются по своим географическим размерам. Например, самой крупной колонией животных из когда-либо обнаруженных была колония чернохвостых луговых собачек – грызунов, обитающих на западе Соединённых Штатов. Обычно они строят огромные колонии, и одна колония, обнаруженная в 1901 году, насчитывала около 400 миллионов особей, а её площадь оценивалась в 24 000 квадратных миль (62 000 квадратных километров).
Разумеется, колонии инопланетян могли бы быть совершенно не похожими ни на что на Земле, с совершенно иными индивидуальными и групповыми чувствами. Если бы мы встретили колонию инопланетян, общение с отдельно взятыми индивидами было бы невозможным. Каждый индивид может даже не осознавать общего группового мышления и модели поведения. Более того, не обязательно даже наличие лидера, наблюдающего за групповым сознанием. Разум – это просто совокупное поведение и реакция совокупности индивидуумов.
Сложный групповой разум, складывающийся из более простых индивидуумов, напоминает мне борг из телесериала «Звёздный путь». Отдельно взятые особи борг (рис. 1.11) сочетают в себе органическую и механическую части и оснащены различным оборудованием для выполнения определённых задач. Особи борг формируют коллективный разум или сознание, в котором каждая особь осуществляет взаимодействие посредством сети «подпространственных» связей, что даёт им возможность мгновенно обучаться и адаптироваться. «Конечная цель» борг – ассимилировать любых существ или сырьё, с которыми они вступают в контакт.
Интересно, как эволюция могла породить борг? Авторы «Звёздного пути» рассказывают нам, что борг – это раса кибернетически усовершенствованных гуманоидов. Дроны борг в первый период своей жизни растут как обычные гуманоиды, а затем им имплантируют кибернетические части и, наконец, вводят в коллектив. На теле каждого борг есть своё устройство, позволяющее ему выполнять в коллективе борг определённую функцию, такую как защита, связь и навигация. В результате эффективной коммуникации отдельные особи борг утратили свою индивидуальность, и весь коллектив действует и мыслит как единый организм. Мысли борг быстры, скорость их реагирования вызывает тревогу. И неважно, насколько чуждым это может показаться, но здесь, на Земле, мы наблюдаем быструю реакцию группового разума, когда муравьи внезапно сталкиваются с каплями дождя или с захватчиком, и муравьиный коллектив реагирует с невероятной быстротой. Такая же групповая реакция наблюдается в пчелиных ульях и осиных гнёздах (рис. 1.12).

1.12 Писатели-фантасты использовали высокоорганизованные структуры пчелиных ульев и осиных гнёзд как модель инопланетных обществ.

Лебедяне, крикуны, борг и различные виды группового разума представляют собой лишь небольшую выборку возможных типов биологии инопланетян. Одна из причин, по которой мне нравится научная фантастика, состоит в том, что она предоставляет такую массу возможностей для инопланетных форм жизни. Даже если инопланетяне не совсем правдоподобны, они, как минимум, стимулируют наше воображение и позволяют нам обсудить плюсы и минусы определённых гипотез относительно физических форм инопланетян. Если пойти дальше формы тела инопланетянина, то выдвинуть гипотезу о том, как мог бы вести себя инопланетянин, будет сложнее. Однако наше собственное поведение в значительной степени определяется биологией, и это было бы справедливо для любых инопланетных форм жизни. Я бы ожидал, что у большинства разумных (не обладающих групповым разумом) инопланетян будет потомство, требующее длительного периода обучения, чему способствуют медленный рост и продолжительное развитие. Такое подкрепляемое поведение привязанности между заботливыми взрослыми и их отпрысками может даже привести к возникновению морали, сходной с нашей собственной.
Тем из вас, кто интересуется невероятным разнообразием физиологии инопланетян в научной фантастике, можно ознакомиться с циклом «Космический госпиталь» Джеймса Уайта, в котором описывается больница для разных видов на краю Галактики. Увлекательный подбор персонажей и вера в элементарную порядочность всех разумных форм жизни проходят красной нитью по всем его рассказам. В «Большой операции» Уайт описывает различные категории инопланетян:

…мы разработали четырёхбуквенную классификационную систему. ... Первая буква обозначает уровень физиологического развития. Вторая указывает на количество и расположение конечностей и органов чувств. Две последние – описывают метаболизм и необходимую для существа комбинацию гравитации с давлением. Обычно мы напоминаем некоторым из наших студентов, что первая буква в классификации не позволяет им испытывать по отношению к другим ни чувства превосходства, ни чувства ущербности, так как уровень физиологического развития не имеет никакого отношения к уровню интеллекта.*

В книгах Уайта виды, обозначаемые приставками A, B или C, являются вододышащими. Согласно теориям Уайта, в большинстве миров жизнь зародилась в морях, и эти вододышащие приобрели в ходе эволюции разум высокого уровня, не покидая воды. От D до F – теплокровные, дышащие кислородом, «к этой группе относится большинство разумных рас галактики». Типы от G до K – также дышащие кислородом, но насекомоподобные. Буквы L и M – крылатые существа, живущие при низкой гравитации.
Продолжая воображаемую классификационную схему Уайта, формы жизни, дышащие хлором, классифицируются в группах O и P, а последующие буквы указывают на более причудливые организмы: существа с ледяной кровью или кристаллические, питающиеся радиацией, инопланетяне, которые меняют свою физическую структуру по желанию, и существа, которые очень высокоразвиты. Приставка V обозначает тех существ, которые обладают экстрасенсорными способностями, развитыми до такой степени, что делают ненужными ходьбу или манипулирование конечностями. Уайт подробно обсуждает свою систему классификации:

– Система не лишена недочётов, … . И в них следует винить недостаток воображения и предвидения у её разработчиков. К примеру, вид ААЦП характеризуется растительным метаболизмом. Как правило, первая буква кода «А» обозначает, что данное существо является вододышащим, а на эволюционном древе нет более низкой ступени развития, чем рыбоподобные виды. Но ААЦП – это разумные овощи, а растительная жизнь зародилась раньше животной.*

Джек Чалкер – мой любимый писатель-фантаст за его огромное разнообразие инопланетян. В своей серии «Колодец душ» Чалкер описывает мир, состоящий из сетки шестиугольников, насчитывающей 1560 шестиугольных областей, в каждой из которых обитают разные существа. В книгах Чалкера главный герой задается вопросом о том, могут ли различные разумные расы Мира Колодца смешиваться друг с другом и социализироваться. Ему говорят, что формы жизни в каждом гексе настолько разные, что общение становится затруднительным: «… сможете ли вы общаться на равных с питающимся сырым мясом волосатым трёхметровым пауком, даже если он тоже играет в шахматы и любит оркестровую музыку?»*

В северном полушарии Мира Колодца обитают 780 неуглеродных форм жизни с различными послами. Северная зона – это инопланетный кошмар за гранью воображения. Некоторые формы жизни настолько дико чуждые, что не могут найти общего языка друг с другом. Их высказывания часто не имеют смысла; их системы отсчёта и понятия слишком чужды, чтобы позволить организовать полноценное общение. Среди рас Северного полушария есть:

1. Астилголы — симбиотические существа, напоминающие набор подвесных хрустальных колокольчиков, увенчанных невидимой чашей с маленькими мигающими огоньками. Питаются кремнием.
2. Бозог — липкие существа, напоминающие яичницу-глазунью из двух яиц, с множеством маленьких шероховатых шариков, и с ресничками понизу. Они могут формировать щупальца из своих наполненных жидкостью тел и умеют прилипать к стенам.
3. Кузиколы – ночные цветы металлически-жёлтого цвета с сотнями острых шипов. Они стоят на двух тонких ногах.
4. Масхенада – выдутые из стекла лебеди без головы и ног. Они способны комбинировать и изменять материал своего тела. У них есть раздражающая привычка пролетать друг сквозь друга без каких-либо вредных последствий.
5. Учджин – ночные существа, напоминающие капельки краски, парящие в воздухе. Они могут быть всех цветов видимого спектра и в дневное время живут под землёй, а ночью вылезают из трещин в земле. Атмосфера их гекса состоит в основном из гелия.

Несмотря на столь причудливую внешность, эти инопланетяне в принципе могут жить в мире друг с другом. Однако мне интересно, что случилось бы, если бы люди столкнулись с инопланетянами, которые выглядели бы настолько ужасно, что нам было бы трудно контролировать своё отвращение к их внешнему виду? Отвращение – это не столько вопрос логики, сколько физиологическая реакция. Да, мы можем научиться контролировать свои реакции и стать более чуткими – точно так же, как врач привыкает к обычно пугающему виду трупов и слизистых кишок, и к выворачивающему наизнанку ужасу, – но уродство инопланетян отягощало бы взаимодействие инопланетян с людьми. Для преодоления этого момента потребуется время: предрассудки разрушаются медленно. Точно так же, если мы приходим в ужас от внешности конкретного инопланетянина, вполне возможно, что инопланетянин придет в ужас от нашей собственной внешности. Наши отношения с инопланетянами также будут напряжёнными, если инопланетяне будут издавать отвратительные запахи. С другой стороны, подумайте о выгодных отношениях, которые могли бы сложиться, если бы в своих газообразных отходах жизнедеятельности они выделяли опьяняющие запахи.
Сомнительно, чтобы у нас и разумных инопланетных существ были общими какие-то элементы выражений лица и языка тела, несмотря на голливудские образы из таких фильмов, как «Звёздные войны» и «Люди в чёрном», где жесты инопланетян довольно легко понять. Инопланетянин не покачает головой в знак «нет», не сузит глаза от отвращения и не оскалит зубы в знак агрессии. Жесты и выражения лиц инопланетян будут довольно экзотичными, что затруднит общение с ними. Это несовпадение жестов ещё больше усилит их «чуждость». Когда любое выражение их лица или жест кажутся фальшивыми, обманчивыми или несуществующими, инопланетяне могут казаться нам больше похожими на пластиковых кукол или идиотов, даже если они очень умны.

1.13 Галактика Млечный Путь. Здесь астроном смотрит на звёздную систему галактики Млечный Путь, уменьшенную в 100 000 000 000 000 000 000 раз. Голова астронома находится примерно в том месте, которое занимает наше солнце. Млечный путь включает в себя около 40 000 000 000 000 звёзд, распределённых в области в форме линзы диаметром около 100 000 световых лет. (Из книги Георгия Гамова «Один, два, три... бесконечность».)

Коллеги-учёные могут улыбаться, читая мои предположения о внешности инопланетян, но я думаю, что многие согласились бы с тем, что жизнь в той или иной форме распространена по всей Вселенной. Астрофизик Фрэнк Дрейк считает, что в одной лишь нашей галактике Млечный Путь существует около 10 000 высокоразвитых внеземных цивилизаций (рис. 1.13). Хотя, по моему личному убеждению, эта оценка слишком высока, по причинам, которые я обсуждаю в этой книге, от одной лишь мысли о существовании хотя бы одного другого общества, являющегося отдалённым аналогом нашего собственного, у меня мурашки бегут по спине. Я согласен с Фрэнком Дрейком, когда он говорит:

Вероятно, нет более быстрого пути к достижению мудрости, чем изучать более развитые цивилизации. ... Простое знание о существовании в космосе других цивилизаций – даже если они не более развиты, чем наша собственная – может дать нациям толчок в сторону нового единства целей. Поистине, сама поисковая деятельность напоминает нам о том, что различия между нациями – это ничто по сравнению с различиями между мирами.

СОДЕРЖАНИЕ