ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ВОЛНА СПАДАЕТ

Глава 15

Обломки

ХАОТИЧЕСКИЙ ОТЧЕТ о хаотическом времени...
Дни и ночи, последовавшие за нашим возвращением в Грейамстаун 31 декабря 1952 года, напоминают кошмар, и я затрудняюсь нарисовать связную картину. Моя секретарша уехала со своей семьей на праздники и не оставила никаких сведений о том, где ее можно найти. Да если бы она и оставила их, я все равно не стал бы ее беспокоить, потому что рождество и Новый год в ЮАС целиком посвящаются отдыху. Она должна была вернуться через две недели. В это время года даже премьер-министр отдыхает, во всяком случае, пытается отдохнуть, — ведь может произойти что-нибудь неожиданное, например война или открытие целаканта.
Конечно, и без меня в университете что-то делалось, и все же за мое отсутствие накопилось, как обычно, немало сложных проблем. К счастью, я свободен от забот, которые влечет за собой богатство; у человека и без того довольно хлопот. Мне была бы сухая постель и сытный обед...
С первой же минуты отовсюду начали звонить. Могу ли я подтвердить то-то и то-то? Собираемся ли мы оставаться в Грейамстауне? Не может ли такой-то и такой-то представитель печати, радио, телевидения, кино, издательства приехать ко мне, чтобы взять интервью?
Такой напор и в обычное-то время нелегко выдержать, теперь же он казался мне просто невыносимым. Я целую неделю фактически не спал. Хорошо еще, что я вообще сплю меньше нормального, а мое тело и мозг напоминают изношенную машину, мелкие недостатки которой скрадываются, когда она работает на полную мощность. Жене досталось не менее моего, она разрывалась на части, выполняя обязанности секретаря, защитного барьера и ассистента по всем вопросам. Даже наш младший лаборант был в праздничном отпуске!
Последний день 1952 года... Мой измученный мозг старался отодвинуть все заботы на будущее. Выдержим ли мы такое напряжение, такие темпы?
Звонок — международная станция. Лондонский «Тайме» просит статью. Когда? Желательно тотчас, иначе она потеряет актуальность. Хорошо бы передать по телеграфу. Я сказал, что не могу поручиться, слишком уж много дел, но посмотрю и сделаю все возможное. Сообщу не позже завтрашнего утра. Значит, можно подготовить место для статьи? Да, но я ничего не обещаю твердо. Этот разговор происходил под вечер 31 декабря 1952 года.
Я рассказываю обо всем этом отчасти для того, чтобы показать возможности современных средств связи, отчасти потому, что моей статье предстояло сыграть важную роль в устранении нежелательных последствий, вызванных тем, что к целаканту прилепили ярлык «недостающего звена».
Собственный мозг нередко меня озадачивает, даже тревожит. Дело в том, что какая-то его частица ведет втайне свою работу даже тогда, когда я очень занят совершенно другой проблемой. Как я ни устал, я знал, что напишу статью; пока же мне было не до нее. Телефонные звонки приковывали нас к дому, в конце концов мы попросили телефонную станцию смилостивиться над нами. Я спал как убитый пять часов, но в три часа ночи проснулся... с готовой статьей в голове! Я тихонько — хотя тогда даже бомба не разбудила бы мою жену — слез с кровати, прокрался вниз и заварил чашку кофе. У меня не поворачивается язык осуждать тех, кто привержен к алкоголю или табаку, ибо я сам не без слабостей. В критические моменты всегда ищу спасения в кофе.
Я прилежно строчил, пока дневной свет не заставил поблекнуть электрические лампочки, и успел почти все изложить. Однако это была только первая половина работы. Тот, кто слушает интересную радиопередачу или читает хорошую статью в газете, вряд ли подозревает, сколько в нее вложено труда. Я позвонил и сказал, что статья будет готова к полудню. Мне ответили, что несмотря на праздник (1 января, все учреждения бездействовали), почтамт Грейамстауна предупрежден, и в назначенное время придет телеграфист, чтобы передать текст статьи в Лондон. Остается только прислать ее на почтамт.
Машинистки! Их и так-то трудно найти в Грейамстауне, а тут еще Новый год! Еще на аэродроме мэр города, Патрик Макгэхи, просил меня обращаться к нему, если потребуется какая-нибудь помощь. Я помнил об этом и теперь позвонил ему. 5.30 утра, однако в его голосе не было слышно никаких намеков на досаду. Может ли он прислать к девяти утра двух машинисток? Конечно! Будет сделано, кажется, как раз две машинистки пока никуда не уехали. Еще кофе... В шесть я зашел в лабораторию. Первым делом проверил целаканта. Все в порядке, рыба на месте, не рыба, а рыбина, и никакой фантастики — самая настоящая.
В восемь утра мэр позвонил, чтобы сообщить, что нашел двух отличных машинисток, которые готовы пожертвовать праздником и ничего не желают брать за работу. Они прибыли в 8.45 и работали без перерыва до 11.30, когда статья была закончена и переписана начисто. В двенадцать часов ее доставили на почту; на следующий день я получил из Лондона телеграмму с благодарностью и сообщением, что статья пошла в номер от 2 января 1953 года. А через четыре дня я уже держал этот номер в руках.
Утром 2 января мне позвонили из газеты. Слышал ли я, что доктор Уайт из Британского музея накануне выступил по Би-Би-Си и заявил, что нелепо называть целаканта «недостающим звеном» и предком человека? Согласен ли я с ним? Это был тот самый доктор Уайт, который в 1939 году поселил целаканта в абиссали и упрекал меня за то, что я назвал первый экземпляр в честь мисс Латимер.
Ярлык «недостающего звена» доставил мне немало огорчений, тем более что некоторые заморские репортеры приписали это выражение мне. Ответ Уайту содержался уже в моей статье в «Таймсе», все же я Повторил, что хотя вряд ли удастся когда-либо определить место целаканта как прямого предка человека, но, во всяком случае, он очень близок к стволу нашего генеалогического дерева.
Интересно отметить, что день или два спустя Джулиан Хаксли, известный английский биолог, коснулся этого вопроса в своем радиовыступлении и выразил мнение, совпадающее с моим, сказав, что первоначальный позвоночный предок человека был, видимо, чем-то вроде целаканта. Он добавил, что когда доктор Малан задал несколько эксцентричный вопрос: «Вы хотите сказать, что и мы некогда выглядели таким образом?» — то следовало ответить: «Вообще говоря, да!»*

Мы с трудом выбирали время, чтобы просматривать телеграммы, которые непрерывным потоком шли со всех концов света, а письма копились пачками. Должно быть, доход почтовых ведомств в ту пору значительно возрос благодаря целаканту... Отовсюду приезжали гости, всем не терпелось посмотреть на целаканта, и увильнуть было просто невозможно. Мы наскоро устроили выставку. А так как мы физически не поспевали отвечать на все вопросы, я составил справку, которую мы отпечатали и вывесили.
Из редакций газет и журналов всего мира продолжали прибывать журналисты и фотографы, причем те, кто приехали раньше, с явным недовольством встречали конкурентов. Порой я спрашивал себя, что произойдет, если вражда примет открытый характер. Будто свора сердитых псов, ожидающих, кто первым затеет драку...
Мэр Макгэхи спросил, нельзя ли устроить официальный прием? И так как общественность очень хочет видеть целаканта, то почему бы не выставить его в ратуше и одним махом убить двух зайцев? Мы условились, что так и сделаем, назначили день — 9 января 1953 года, и прием-выставка собрала рекордное число посетителей.
По просьбе руководителей Ист-Лондонского музея мы позже отвезли маланию туда. Два дня она экспонировалась вместе с латимерией, и перед музеем стояли длинные очереди, тысячи людей. Состоялась выставка также в Порт-Элизабете. Просьбы экспонировать целаканта поступали отовсюду, однако пришлось отвечать отказом. Отвергли также предложение одного порт-элизабетского магната доставить самолетом меня вместе с рыбой на выставку, посвященную столетию Родезии. Ни я, ни СНИПИ не сочли такой риск оправданным.
Оказалось, что целакант может делать с ученым самые необыкновенные вещи. Мы с женой позировали фотографам, стали кино- и телезвездами. Выйдя из своего кабинета, где операторы радио устанавливали магнитофон, я попадал под перекрестный огонь фотографов с «молниями», или меня заставляли крутить плавники целаканта перед кинокамерой. Нам рассказывали, что телефильм, снятый в нашей лаборатории, через три дня был показан по всей Америке; потом пришли письма от коллег из далекой Японии, Аляски, даже с острова Тимор с сообщением, что они нас видели на экране. Нас буквально несло на гребне волны, которая многократно обошла земной шар, проникнув в самые глухие уголки. Мы и поныне слышим ее теперь уже отдаленный рокот. В те дни замысловатый, сугубо специальный научный термин «целакант» вошел в лексику языков всей земли.
Как только я урвал время, чтобы внимательно изучить рыбу, меня неприятно поразило, насколько она пострадала от того, что матросы по просьбе Ханта разрезали ее для солки. Погиб весь мозг, были сильно иссечены внутренности. Чувствительный удар: опять экземпляр неполный!
Утром 3 января 1953 года пришла моя секретарша. Услышав накануне о моих затруднениях, она решительно прервала свой отпуск и вернулась со всей семьей. Я был очень тронут; она явилась в критический момент, когда мы совершенно сбились с ног.
Едва кончилось нашествие кино- и телеоператоров, как посыпались заказы на статьи о целаканте — популярные, информационные, научные. Я мог удовлетворить только малую часть всех просьб.
За это время, по нашим подсчетам, старину целаканта осмотрели не менее 20 тысяч человек. Предметом такого внимания после смерти были далеко не все люди.
Радостным событием в эти трудные дни был приход в нашу лабораторию трех молодых африканцев. Они появились неожиданно, молча постояли и на вопрос, что им угодно, застенчиво ответили, что они выпускники Форт-Хэйра (университетский колледж для неевропейцев), слышали, что нам нужна помощь, специализировались по зоологии, может быть, для них найдется работа.
Наша огромная коллекция восточноафриканских рыб до сих пор оставалась неразобранной, в запечатанных бутылках и банках; корзины и ящики стояли в лаборатории горой, которая все время вызывала у нас угрызения совести. Теперь мы поручили молодым энтузиастам разобрать эти сокровища и разместить по более подходящим сосудам. Задача отнюдь не из приятных: у формалина очень тяжелый запах, а дни были жаркие. Друзья проработали у нас много дней и решительно отказались от вознаграждения. Мы с благодарностью вспоминаем их внимание и помощь.
Хотя целакант пострадал довольно сильно, большинство мягких тканей уцелело. Как и в первый раз, я провел предварительное исследование, чтобы дать нетерпеливо ожидающим ученым необходимую информацию. Вы помните, очевидно, что жабры у ист-лондонского целаканта были утрачены. На этот раз жабры сохранились, и оказалось, что они весьма интересны. У многих рыб жаберные дуги хрящевые, сравнительно мягкие, с пальцевидными отростками — жаберными тычинками. У целаканта жабры сказались костными и жесткими, а вместо пластинчатых лепестков — зубы. Они настолько напоминают челюсти, что легко могут быть с ними спутаны; убедительное свидетельство общности происхождения челюстей и жаберных дуг.
Во внутренностях я обнаружил орган, известный под названием «спиральной складки». Если вскрыть акулу или ската, в их кишках можно нащупать своеобразную, красноватого цвета уплотненную складку с отчетливым спиральным строением. Разрежьте кишку вдоль, и вы убедитесь, что эта складка, идущая по внутренней стенке кишки, как винтовая лестница, есть «изобретение», благодаря которому короткий участок кишки выполняет функцию гораздо более длинного отрезка. Переваренная пища снова и снова идет по кругу, и процесс всасывания намного продлевается. Это образование типично для акул и скатов, но не для современных видов; правда, оно есть у нескольких ныне живущих сравнительно примитивных типов.
Изучая окаменелости, наиболее проницательные исследователи заподозрили, что у целаканта тоже была спиральная складка. Их догадки подтвердились. Видимо, этот орган сформировался одновременно с возникновением позвоночных, а может быть, он появился еще раньше. (Другие предположения не подтвердились: например, я не нашел внутренних ноздрей.)
В кишечнике целаканта были остатки животной пищи, несколько чешуек и глазные яблоки рыбы. Величина глазных яблок зависит в некоторой степени от размеров рыбы, и я приблизительно определил, что глаза принадлежали рыбе весом около семи килограммов. Немалая добыча! Подтвердилась моя догадка о том, как целакант охотится. Он внезапно бросается на жертву и хватает ее. Мощные челюстные мышцы позволяют крепко держать добычу. Вполне возможно, что шипы на жабрах тоже играют свою роль, сдирая верхние покровы бьющейся рыбы. А когда жертва убита, есть прочные и острые зубы, чтобы ее раскрошить, размельчить и проглотить, как это делает крупный морской судак.
Вырожденец?! Беженец, ушедший от конкуренции в глубины?! Только не целакант!
К великому сожалению, второй экземпляр оказался самцом. Я, разумеется, мечтал о самке с икрой. Мечта не осуществилась до сих пор. Изучая рыбу, я отметил много особенностей, но это уже более специальный разговор.
На то, чтобы подготовить и выпустить научную публикацию, требуется известное время. Так, в 1939 году прошел месяц, прежде чем в «Нэйчер» появилось мое первое сообщение о целаканте, и еще месяц, пока я получил экземпляр журнала. В 1953 году мы с женой сели за работу 2 января, два дня спустя после нашего возвращения, и усердно трудились субботу и целое воскресенье. 6 января рукопись на семи страницах и фотографии послали авиапочтой. Материал был напечатан в «Нэйчер» от 16 января, а 19 числа этот номер лежал на моем столе — и не только на моем, все заинтересованные ученые мира его получили. Новые времена!
От Ханта шли письма с новостями. Через несколько дней после нашего вылета с Коморских островов состоялась церемония вручения 50 тысяч франков. К сожалению, у меня нет подробного описания этого события. Хант сообщил, что были сделаны фотоснимки, и обещал прислать мне отпечатки, но тут разразился циклон, и связь прервалась. Во всяком случае, мы рассчитывали, что вручение такого крупного вознаграждения сыграет свою роль, и нетерпеливо ждали сообщений о новых экземплярах.
Вскоре Хант отплыл в Африку, потом снова направился на Коморские острова. По какому-то капризу судьбы, когда он вернулся на Паманзи, — всего через две недели после того, как я оттуда вылетел, — его захватил циклон. Сам Хант и его команда, несмотря на «страшную трепку», как он выражается, остались живы, но шхуна была разбита и затонула. Хант потерял все; впрочем, он предусмотрительно застраховал судно, и это позволило ему обзавестись новым. На некоторое время он прекратил торговлю в тех краях, но недавно я опять получил от него письмо из французских владений.
Попади мы в такой циклон, нам, пожалуй, не удалось бы так удачно завершить свое знакомство с Коморскими островами. Похоже, мы выбрались оттуда вовремя... Ураган произвел в селениях, на плантациях, в садах и лесах такие опустошения, что потребуется не один год упорного труда, чтобы возродить уничтоженное.
Я уже говорил про свою объемистую монографию — плод работы над остатками первого целаканта; она была бы, еще обширнее, если бы латимерию не забрали для экспозиции. Малания тоже немного пострадала, но полное исследование всех органов требовало многолетнего кропотливого труда. Это очень медленный процесс, связанный с тончайшими операциями. Наши знания об устройстве и жизни организмов — итог длительных интенсивных исследований, произведенных многими учеными. Сейчас уровень науки настолько высок, что доскональное изучение целого организма вряд ли под силу одному человеку. Ученые специализируются, и можно найти научных работников, которые всю жизнь посвятили исследованию какого-нибудь одного органа — скажем, глаза, или почек, или гипофиза, или печени.
Итак, у нас был почти полный экземпляр целаканта. Как использовать эту возможность лучшим образом? Разумеется, желательно, чтобы каждый орган изучал специалист, знающий о нем все или почти все по другим организмам. Ясно, один я не мог сделать эту работу. Сколько бы я ни знал о рыбах, нужны годы для освоения того, что известно о каждом органе в отдельности; не говоря уже о том, что это было бы с моей стороны эгоистично и неоправданно. Моя главная задача — «извлечь» из целаканта все наиболее ценное для науки. К тому же, поскольку место обитания как будто наконец определено, я мечтал продолжить свою фундаментальную работу — исследование рыб западной части Индийского океана.
Я сообщил свои соображения Южноафриканскому совету научных и промышленных исследований и предложил пригласить специалистов, которые приняли бы участие в комплексном изучении целаканта. Совет одобрил мое предложение.
И еще одна проблема. Мы располагали одним-единственным относительно полным экземпляром целаканта. А если не удастся найти других? Всестороннее изучение рыбы означает, что ее режут на части, расчленяют. Мне хотелось оттянуть эту процедуру, пока не станет ясно, что других экземпляров не будет. Лично я готов был ждать полтора года — период между муссонами. Если Коморские острова действительно родина целакантов, то за это время непременно поймают или хотя бы выследят еще особи. К тому же выяснилось, что некоторые органы не изучишь как следует, если они обработаны формалином, нужны совершенно свежие ткани, сохраняемые особым способом. В общем, для всестороннего исследования были необходимы новые экземпляры.
В итоге я опубликовал в «Нэйчер» от 28 февраля 1953 года статью о том, как важно, чтобы все органы, железы и выделения совершенно свежего экземпляра были исследованы специалистами.
Ученые во всех концах света откликнулись на эту статью, и моя жена смогла с их помощью подготовить сводный материал — детализированные инструкции, как сохранить целаканта, чтобы последующее изучение было предельно эффективным.
Продолжали поступать и другие письма самого различного содержания. Как и в случае с первым целакантом, нам часто писали религиозные люди. Кое-кто из них был потрясен тем, что такой человек, как я, способен злоупотреблять своим положением и вводить общественность в заблуждение разговорами о миллионах лет. Один человек — газеты отказались печатать его нападки — выпустил злобный памфлет, высмеивая мои взгляды. В некоторых посланиях очень живо описывалась моя кончина и загробная жизнь. Мне сообщали, что для человечества было бы лучше, если бы такие люди, как я, вообще не появлялись на свет; мне даже грозили расправой. Одна достойная жительница Грейамстауна пришла к нам и с возмущением показала номер хорошо известной английской газеты, где кто-то в довольно грубых выражениях «снимал шкуру» с меня. Она ожидала, что я напишу и сотру автора в порошок, и очень удивилась, когда я, рассмеявшись, сказал, что никогда не отвечаю на такие выпады и прошу ее не делать этого за меня. А через день или два эта добрая женщина радостно принесла мне новый номер той же газеты: кто-то другой сокрушил моего оппонента. Так чаще всего и бывает...
Офицер Британских военно-воздушных сил, который в войну побывал на Коморских островах, написал мне, что тогда приходилось трудно с продуктами и они (он просил меня не возмущаться) глушили рыбу взрывчаткой. Много необычных созданий являлось на свет из глубин; и теперь, увидев фотографию целаканта, он почти уверен, что эта рыба частенько им попадалась.
Потомки немца-миссионера, который в свое время жил около Килиманджаро, сообщали, что в тех краях и поныне обитают летучие драконы. Члены семьи миссионера много раз слышали о драконах от местных жителей, а один даже видел ночью зверя в полете. Я не оспаривал и не оспариваю возможности того, что подобное существо сохранилось до наших дней.
Автор другого письма описывал встречу с драконом на нашем южном побережье. Зверь оставил отчетливые следы, прежде чем исчез в густых зарослях; известили полицию, но дракона так и не удалось найти. Я думаю, это был легуан (большая южноафриканская ящерица).
О том, что видели целаканта, писали из многих стран. Американский солдат уверял, что целакантов очень много на рынках Кореи. Одна женщина с Бермудских островов сообщала, что ей предлагал целаканта местный рыбак. Меня укоряли за то, что я назвал рыбу в честь Малана, дескать, гораздо правильнее было бы увековечить имя островитянина, который ее поймал. Один гражданин США в письме о целаканте выражал сочувствие мне, живущему в столь ужасной стране. Он основывал свое представление об ЮАС на рассказах южноафриканского профессора, который у него гостил. Я ответил, что много лет назад слышал рассказ одного американца о его родине, после чего все мы благодарили бога за то, что живем в ЮАС.
А один американский ихтиолог писал: «Теперь я могу умереть счастливым: мне довелось увидеть, как американская общественность волнуется из-за рыбы!»
Передачу дурбанского радио приняли очень хорошо, хотя друзья шутливо упрекали меня в том, что я своим взволнованным рассказом заставил плакать многих слушателей. Во всяком случае, мой маленький сынишка был очень расстроен.
Открытие целаканта повлекло за собой неожиданные последствия. Во всем мире возрос спрос на книги о рыбах. Я когда-то послал образец чешуи первого целаканта в один американский музей. До сих пор его хранили в сейфе, теперь же экспонировали, и тысячи людей выстраивались в очередь, чтобы его увидеть. Видный член английского парламента, критикуя своего оппонента, обозвал его «целакантом» на том основании, что тот очень долго молчал и было сюрпризом обнаружить, что он еще жив. Последовал остроумный ответ: дескать, целакант живуч и вынослив и говорит лишь в тех случаях, когда ему есть что сказать...

Глава 16

Крушение

Факты — поимка малании на Анжуане и собранные Хантом сведения — как будто говорили за то, что родина современных целакантов — Коморские острова. В то же время было ясно, что целаканты вряд ли водятся там в изобилии. И хотя среда, в которой жила малания, целиком отвечала моим предположениям, я слишком хорошо понимал, что найти где-то целаканта — еще не значит найти его родину.
Во всяком случае, раз на Коморских островах ловят целакантов, значит, их родина если не самый архипелаг, то какой-то близлежащий район. Теперь искать будет легче, круг намного сузился.
Много лет я считал одной из своих главных задач определить или помочь определить ареал целаканта. Еще до возвращения с Паманзи в ЮАС, а также в самолете я настойчиво над этим думал, перебирая различные возможности. С одной стороны, я надеялся, что новое открытие развеет скептицизм французов и побудит их действовать, хотя бы на Коморских островах. С другой стороны, никто не изучил проблему целаканта так досконально и не знал столько, сколько узнал я; и хотя я отлично понимал, что незаменимых людей нет, я считал делом своей чести добиться, чтобы загадка была разгадана до конца и целакант занял определенную полку в анналах науки, Это стремление только возросло, когда обнаружилось, что и на сей раз у нас нет полного экземпляра. Как ни изнурили меня тропики, я был готов снова и снова пускаться на поиски столько раз, сколько потребуется.
Я давно мечтал поймать живого целаканта, чтобы каждый мог его увидеть в аквариуме, познакомиться с существом, которое жило сотни миллионов лет назад. Трудно назвать другое научное открытие, так ясно говорящее неискушенному человеку, что значит время. Живой целакант — наглядная иллюстрация, которой позавидовал бы сам Герберт Уэллс! В каком-то смысле сбывалась идея его «Машины времени».
Меня занимали и другие вопросы. Существуют ли другие виды целаканта — скажем, тот, о котором упоминал Хант*. Новые и сложные проблемы рождало разительное отличие малании от латимерии. Действительно ли малания иной вид, или это какое-то исключение?

В пределах каждого вида особи мало чем отличаются друг от друга. Но я давно склонялся к тому, что тенденция к «массовой продукции» со временем ослабевает, что даже у такой «устойчивой» по своим свойствам рыбы, как целакант, наряду с сохранением основных черт внешнего строения на протяжении долгих веков должны возникать все большие отклонения второстепенного порядка — скажем, расположение или размер плавников. Существует любопытная, примитивная, довольно редкая рыба Tetragonurus, у которой это можно наблюдать. Хотя она известна несколько сот лет и отдельные экземпляры обнаружены чуть ли не во всех концах света, собрано сравнительно мало — не больше тридцати — взрослых особей. Поразительно, что среди них нет и двух совершенно схожих между собой. Непременно есть какое-нибудь отличие, в частности в числе плавников. И ученые до сих пор не знают по-настоящему, десяток ли это разных видов или только один. Чтобы решить этот вопрос, нужны сотни экземпляров.
В случае с целакантом тоже было ясно, что для решения проблемы нужны еще экземпляры, много экземпляров. Сверх того, надо ведь считаться с возможностью увечия или деформации, или того и другого вместе. Правда, и тут опасно спешить с выводами, мы в этом сами убедились...
Работая в северной части Мозамбика, я обнаружил как-то в дневном улове своеобразную рыбу-единорога. Это и без того причудливая рыба, а у моего экземпляра еще оказался горб на спине. Часто попадаются рыбы горбатые вследствие деформации или увечий, обычно перенесенных ими на ранней стадии развития.
Я внимательно осмотрел уродца и заключил, что это деформированная особь широко распространенной здесь крупной рыбы-единорога. А вечером на маяке жена заметила в разговоре, что видела утром «горбатую» Naso. Я расспросил ее и на следующий день уже нарочно следил, не попадется ли еще «деформированная» рыба. Не прошло и недели, как их у нас набралось около десятка. И ведь что интересно: хотя все они были горбатые, у некоторых отсутствовал рог. Я быстро убедился, что это не деформированные особи, а новый вид; затем установил, что рогатые «горбуны» — самцы, безрогие — самки. Я опубликовал научное описание и назвал рыбу Naso rigoletto. После этой публикации посыпались письма от ученых, которые — кто с улыбкой, кто с досадой — сообщали, что в их коллекциях много-много лет хранятся такие экземпляры, но их считали деформированными или аномальными...
С тех пор я очень осторожно подходил к «деформированным» рыбам. Слишком рискованно делать выводы по одному только экземпляру.
Да, все говорило о необходимости добыть еще целакантов, много экземпляров.
Я считал своим долгом устранить все неясности и был готов сам продолжать изыскания. Губернатор очень любезно пригласил меня вновь посетить Коморские острова, и это было весьма кстати — там ведь до сих пор никто не занимался ихтиологическими исследованиями. Целакантов, судя по всему, ловят в конце года — это самый лучший для работы сезон: нет сильных ветров, можно вести общие исследования и попутно охотиться на целакантов, как мы это делали много лет. Итак, надо организовать экспедицию.
Я уже думал об этом, когда писал статью для «Тайме», и потому на всякий случай включил абзац, в котором спрашивал, не захочет ли какой-нибудь яхтовладелец предоставить нам свое судно для поисков целаканта. Трудно было рассчитывать, чтобы для такого дела выделили постоянно занятое большое исследовательское судно департамента рыболовства ЮАС. Зато не раз бывало, что состоятельные люди, владеющие мореходными яхтами, оказывали науке огромную услугу, предоставляя свои суда ученым-биологам для исследования океанских просторов. Я надеялся, что и на сей раз кто-нибудь откликнется.
В первые недели после нашего возвращения в Грейамстаун этот вопрос временно отошел на второй план, однако затем всплыл снова: пришло очень интересное письмо с острова Джерси (Нормандские острова). Оно было датировано 16 января 1953 года и подписано В. Дж. Стэттердом, владельцем 150-тонной двухвинтовой яхты «Ля Контента». Он предлагал воспользоваться его судном и командой во главе с ним самим. В распоряжении Стэттерда был и кинооператор. Владелец яхты подчеркивал, что не преследует никакой выгоды, если не считать возможных доходов от кинофильма; он писал также, что его команда просто жаждет открытий и приключений.
Нормандские острова! Нам рассказывали, что на этом архипелаге, спасаясь от подоходного налога, селятся англичане, которым состояние позволяет жить не работая. Кажется, проблема будет решена... Но, хотя с нашими ресурсами иного выхода как будто не было, мы не забывали, что всегда дешевле рассчитываться за услуги наличными. Следовало быть предельно осмотрительными — и так слишком много возникает всякого рода трудностей и осложнений, которые невозможно предугадать заранее. Независимо от условий нашего соглашения, если во время экспедиции начнутся споры, я окажусь в крайне невыгодном положении, а вероятность недоразумений особенно велика, когда все вопросы решаются заочно, в переписке.
Я написал о своей благодарности, но так, чтобы себя не связывать, и одновременно обратился в департамент премьер-министра. Мною руководили соображения такта; кроме того, такой шаг позволял надеяться, что нам все-таки дадут хоть какое-нибудь правительственное судно для выполнения задачи, которая, хотя и приобрела всемирное значение, но не перестала от этого быть национальной задачей ЮАС. Департамент ответил, что нет никаких существенных оснований отвергать предложение владельца «Ля Контента». Затем вопрос был передан на рассмотрение Южноафриканского совета научных и промышленных исследований; Совет рекомендовал принять любезное предложение и ассигновал на экспедицию 1000 фунтов. Я надеялся также на сбор средств среди общественности; этот сбор прошел удачно благодаря щедрым пожертвованиям богатых дельцов Иоганнесбурга.
После необходимых приготовлений я 7 марта 1953 года написал Стэттерду, что принимаю его любезное предложение при условии, что научное руководство будет в моих руках. Я собирался улучить время и побывать на Нормандских островах, чтобы познакомиться со Стэттердом и его командой, осмотреть яхту. К сожалению, это оказалось невозможным — у меня было слишком много дел.
Подготовка такой экспедиции требовала предварительной работы по многим линиям. Во-первых, вопрос о судне; он как будто теперь решен. Во-вторых, необходимые запасы и снаряжение. В-третьих, участие других ученых и научных учреждений. И так как во всяком случае часть нашей работы должна была проходить во французских водах, предстояло просить у французских властей соответствующего разрешения и по возможности сотрудничества.
Естественно, первый вопрос был наиболее сложный. Казалось, стоит его решить — и все остальные препятствия будут преодолены. Пусть даже французы нам откажут — поблизости от Коморских островов есть районы, где не меньше надежд найти целаканта. И вообще, в сто раз легче решать все на месте, чем путем переписки. Но судно — проблема номер один.
Музеи и другие учреждения разных стран запрашивали меня, не собираюсь ли я продолжать поиски целакантов, и выражали готовность принять участие. Некоторые из них мечтали получить целаканта. Газеты поместили заявление сотрудника Британского музея: музей готов поддержать экспедицию, если я ее организую. Стэттерд, судя по всему, хотел предоставить нам судно с командой безвозмездно, и у меня теперь было достаточно денег, чтобы оплатить горючее, снаряжение и продовольствие, но я отлично знал, как трудно в таком предприятии наперед предугадать все расходы. И хотя кое-какие резервы у нас были, совсем не мешало бы раздобыть еще денег. Поэтому я не видел ничего плохого в том, чтобы разрешить желающим внести свой вклад, если это не связывает нас неприемлемыми условиями. Я искал целакантов не для себя, а для науки, и если наука готова оказать финансовую помощь — тем лучше!
Тщательно взвесив все, я остановился на некоторых ведущих научных учреждениях мира и послал им письма, предлагая внести в фонд экспедиции по 500 фунтов. За это они получают право, доплатив еще 500 фунтов, приобрести в свою собственность целаканта. Таким образом, один экземпляр обойдется в 1000 фунтов — намного меньше, чем если бы каждое учреждение само организовало экспедицию. «Убытки» (в случае, если мне не удастся поймать целакантов) тоже сводились к минимуму. Если количество целакантов будет меньше числа «пайщиков», пожертвователи сами решат, как их распределить между собой. При этом я заранее всех предупредил, что первый целакант, пойманный во французских водах, должен принадлежать Франции. Поступившие таким путем деньги я предполагал вручить Стэттерду на покрытие расходов.
Британский музей и ряд других учреждений ответили отказом. Один крупный американский институт счел 500 фунтов слишком большой для себя суммой. Лишь два адресата прислали утешительный ответ. К счастью, денег у нас было как будто уже достаточно, чтобы обойтись без дополнительной помощи.
Вот как проходили переговоры со Стэттердом. Еще до моего положительного ответа он сообщил, что собирается идти через Атлантику и Кейптаун, и привел вполне основательные доводы в пользу такого маршрута. В письмах от 17 февраля и 12 марта 1953 года он писал, что хочет выйти заблаговременно, не позже первой недели мая.
Зная по собственному опыту, что значит организовать экспедицию, я сомневался, уложится ли он в этот срок. Поэтому меня ничуть не удивило письмо от 15 апреля, в котором Стэттерд сетовал, как трудно своевременно получить снаряжение. Видимо, трудности продолжали расти, потому что 30 апреля 1953 года он написал мне, что задержки с поставками снаряжения могут принудить его идти через Средиземное море.
5 мая я ответил ему следующее:

Стэттерд взвесил мои доводы и подробно рассмотрел их в ряде писем. Наконец 13 мая 1953 года он написал, что выйдет не позже первой недели июля и возьмет курс на Кейптаун.
Все как будто было в порядке. В эти же дни доктор Эйгиль Нильсен, один из виднейших палеонтологов Европы, написал мне из Копенгагена, что ждет решения своего университета об его участии в экспедиции, но независимо от этого он собирается на Мадагаскар разыскивать окаменелости целаканта.
Я спросил письменно Стэттерда, не может ли он захватить Нильсена на «Ля Контенте». Он ответил согласием. В письме от 23 мая Стэттерд заверил меня, что выйдет в первых числах июля, а то, чего он не успеет погрузить к тому времени, будет переслано в Дурбан.
Во избежание каких-либо недоразумений я заблаговременно послал Стзттерду подробный отчет о моих ресурсах, подчеркнув, что это все, чем я располагаю. Финансовые вопросы постепенно сами вторглись в нашу переписку.
10 июня 1953 года председатель и вице-председатель Южноафриканского совета научных и промышленных исследований приехали в Грейамстаун и побывали у меня в университете. Я посвятил их в ход дел, показал переписку и объяснил, что, на мой взгляд, возникли известные сомнения в осуществимости нашего плана.
После тщательного обсуждения они, как и я, пришли к выводу, что вряд ли целесообразно расходовать деньги, пока не будет окончательно выяснена позиция Стэттерда.
11 июня 1953 года Стэттерд написал снова, приложив копию датированного тем же числом письма Нильсену, где сообщал о своем намерении выйти в середине июля. Точное число зависит от того, когда ему, в соответствии с моими пожеланиями, поставят большой холодильник. Стэттерд подчеркивал, что собирается идти через Кейптаун.
Хотя день отплытия был перенесен с первой недели на середину июля, это все еще не нарушало моего графика. Зато я немало встревожился, когда Стэттерд в письме от 2 июля заявил, что с огорчением пришел к выводу о невозможности идти через Кейптаун, если не удастся начать плавание до 15 июля. Он обещал окончательно все решить в начале следующей недели и известить меня телеграммой, чтобы я, если он пойдет через Средиземное море, мог перебросить снаряжение в Мозамбик.
В Южной Африке частные лица и фирмы даровали экспедиции разнообразные товары и снаряжение; было условлено, что эти дары направят в ближайшие порты. Таким образом, в Кейптауне, Порт-Элизабете, Ист-Лондоне и Дурбане «Ля Контенту» должны были ожидать крупные партии груза. В Лоренсу-Маркише тоже ждало снаряжение, а также тонна взрывчатки, необходимой для экспедиции. И наконец, правительство предусмотрело некоторые льготы для «Ля Контенты», очень важные для Стэттерда и для экспедиции в целом.
Перебросить за шесть-семь недель разрозненные части экспедиционного снаряжения в Порту-Амелия было совершенно невозможно. Португальские власти ясно заявили, что не могут позволить перевозить взрывчатку из Лоренсу-Маркиша в какой-либо порт на севере. Да я и сам знал, как трудно вообще транспортировать грузы вдоль побережья Восточной Африки.
Что делать? Арендовать специальное судно? Дорого. Другие виды транспорта еще дороже. Но даже если я сумею отправить основные грузы к условленному сроку, морское путешествие на судах малого водоизмещения дело слишком ненадежное, и нет никаких гарантий в том, что яхта придет вовремя; хорошо, если вообще дойдет. Он и сам при всем желании не мог этого гарантировать.
Мне рисовалась картина: наш отряд сидит в адскую жару на груде багажа, среди которого есть скоропортящиеся товары, в глухом уголке Восточной Африки, меж тем как «Ля Контента» пробивается на юг, борясь с огромными валами и течением у африканских берегов. Если Стэттерд не дойдет (и никто его не упрекнет в этом), нам неоткуда ждать компенсации, все усилия и затраты пропадут зря. Мой опыт и мои знания говорили мне, что осуществить новое предложение Стэттерда практически невозможно без неоправданно высоких расходов, которые, к тому же, могут оказаться напрасными; одним словом, глупо даже пытаться.
Как ни серьезно было это осложнение, вызванное внезапным изменением планов, оно оказалось не единственным. Стэттерду, вопреки его надеждам, явно не удалось получить безвозмездно некоторые предметы снаряжения, и в первую очередь холодильную установку, о которой он упоминал чуть ли не в каждом письме. Между тем без нее он, по его словам, не мог выходить в плавание. Неожиданная тревога Стэттерда за финансовую сторону заставила меня найти людей, которые вызвались оплатить холодильную установку (после экспедиции предполагалось ее продать), и 22 июня 1953 года я написал об этом Стэттерду.
Стэттерд 2 июля ответил, что его радует моя готовность взять на себя расходы за холодильную установку, а так как ее предложили ему с 25-процентной скидкой, то я смогу потом продать ее даже с выгодой.
Но поскольку к 8 июля (когда пришло письмо от 2 июля) вопрос о маршруте не был решен (я надеялся на телеграмму от Стэттерда), я снова обратился к друзьям и посвятил их в неожиданно возникшие осложнения. Ведь когда я впервые с ними говорил, я думал, что яхта придет в Кейптаун — так писал тогда сам Стэттерд. Взвесив все обстоятельства, они пришли к выводу, что вынуждены взять назад свое предложение. Я послал Стэттерду телеграмму.

«Поручители готовы покрыть расходы
холодильную установку только случае прихода сюда и
своевременного осуществления всех операций тчк
Изменении маршрута сотрудничество невозможно».

А три дня спустя я получил письмо от компании «Джерси Илектрикл», датированное 6 июля 1953 года. Последний абзац письма гласил:

11 июля. По-прежнему от Стэттерда никаких телеграмм, а тут еще письмо, влекущее за собой новые недоразумения. Выходит, 6 июля (дата на письме компании) Стэттерд знал, что не может выйти ранее 15-го; следовательно, он все же избрал средиземноморский маршрут, если только вообще собирается прибыть. Нильсен хотел быть у Стэттерда 10 июля, но он вряд ли сможет ждать до «конца июля».
Только 16 июля пришло новое письмо Стэттерда (от 9 июля). Он сообщал, в частности, что на следующий день ждет Нильсена и введет его в курс дела. Далее он писал, что во избежание полного краха советует мне отправить снаряжение в Мозамбик, куда он и придет своевременно.
В тот же день я ему телеграфировал:

«Письмо девятого получено
письменно подтвердите прекращение сотрудничества
Смит».

23 июля 1953 года от Стэттерда пришло письмо, датированное 18 июля. Он ставил меня в известность, что ведет переговоры с французским и датским посольствами об участии в международной экспедиции, а также о том, что написал обо всем этом председателю Совета научных и промышленных исследований и Секретарю по иностранным делам.
Двумя днями раньше я получил письмо от Нильсена, где говорилось:

Нильсен, как и писал, прибыл в Порт-Элизабет 1 августа 1953 года.
Он рассказал мне, что 10 июля, приплыв на Джерси, сразу пошел на «Ля Контенту» и встретил несколько мужчин и женщин, которых ему представили как команду. После этого вместе со Стэттердом он сходил в родильный дом и познакомился с супругой Стэттерда; она за несколько дней до того родила. Ему объяснили, что отплытие задерживается и маршрут будет изменен, однако никто не упомянул о возможном разрыве отношений между мной и Стэттердом. Поразмыслив, Нильсен решил немедленно продолжать путь. И лишь на корабле, получив от меня телеграмму, он понял, что у нас со Стэттердом что-то не получилось.
Итак, после нескольких месяцев упорных приготовлений я в конце июля снова оказался у разбитого корыта. Снова надо срочно решать и быстро действовать. Множество снаряжения, продовольствия и оборудования, в том числе тонна взрывчатки, лежит наготове. Бросить все? Немыслимо! Но тогда нужно найти судно. Мы должны быть на Коморских островах не позже октября — ноября; значит, в конце августа — меньше, чем через месяц, — необходимо выйти в море.
Позвонив министру Паулю Зауэру, я рассказал о создавшемся положении и спросил, нет ли в Управлении портов судна, которое могло бы подойти для моих целей, а если есть, что надо делать, чтобы его получить. Министр ответил, что его люди займутся этим вопросом. Через несколько часов мне сообщили: они не могут мне ни порекомендовать, ни выделить ни одного судна.
Тем временем я обзвонил видных деятелей судоходства во всех портах, а также в Иоганнесбурге и Претории, прося найти в ЮАС какое-нибудь судно, пригодное для нашей экспедиции. Записал несколько мало обнадеживающих советов. А 27 июля я сел на самолет, чтобы сделать последнюю отчаянную попытку отыскать судно, которое могло бы нас выручить.
Меня не устраивала какая-нибудь дырявая посудина: как ни мечтал я найти целакантов, это еще не значило, что я готов кончить свои дни в пасти тигровой акулы. Прочесал гавань Порт-Элизабета — ничего подходящего; в тот же день самолетом прибыл в Дурбан и продолжил поиски. Здесь были подходящие суда, но — увы! — либо слишком дорого, либо нужен долгий ремонт... 29 июля я прилетел в Кейптаун и прямо с аэродрома попал на совещание. Было чертовски холодно, но я видел перед собой Восточную Африку и Коморские острова. В порту нашлось хорошее судно — но дороговато... Я телеграфом запросил Совет исследований, нельзя ли ассигновать еще 1000 фунтов. Ответ: «Можно, но мы настоятельно рекомендуем отложить до следующего года». Ничего не поделаешь. Учитывая все прочие неразрешенные проблемы, это означало: «Конец».
Как раз в этот день рано утром пришел корабль Нильсена, и мы повидались. У нас было очень мало времени, но я успел ввести датчанина в курс дела и сообщить, что в Порт-Элизабете его встретит моя жена.
Мне еще предстояло побывать у доктора Малана, Прийдя в знакомую мне канцелярию, я предупредил секретаря, что мне теперь уже ничего не нужно и если доктор занят, я уйду. Секретарь ответил, что доктор хочет меня видеть.
Я вошел в кабинет, доктор Малан встал и с улыбкой пожал мне руку. Он спросил, в чем дело; я ответил, что не хочу его беспокоить моими заботами, а просто пришел засвидетельствовать свое почтение. В двух словах я сказал ему, что из похода за целакантом ничего не вышло.
По пути в Порт-Элизабет я почти все время спал. Оттуда мы с женой отвезли Нильсена в Грейамстаун, где показали ему нашу лабораторию, и в первую очередь, разумеется, маланию. Нильсен много лет отдал изучению окаменелостей целаканта. Он пекся на солнце и стучал зубами на морозе, охотясь за ними от экватора до полярного круга. Для него это были не просто окаменелости, не научная абстракция, а сама жизнь. Нильсен был потрясен, когда в важном научном учреждении в Лондоне встретил довольно-таки холодное отношение к целаканту. Один из ученых сказал даже, что целакант ему «осточертел»... Датчанин не мог этого понять.
Когда мы вошли в помещение, где хранилась малания, Нильсен сперва онемел. Он молча ходил вокруг рыбы, не сводя с нее глаз, потом произнес чуть слышно, но очень взволнованно:
— До чего прекрасна!
Он и в самом деле прекрасен, старина целакант; для ученого он несравненный красавец.
Нильсен, как вы поняли, скандинав; позже мы узнали, что перед приездом гостя сотрудники лаборатории строили догадки о его внешности. Решили, что он высокий добродушный блондин. На деле же Нильсен невысокого роста, темноволосый, очень подвижный, сметливый, чрезвычайно остроумный. Он великолепно говорит по-английски, в чем мы убедились, слушая лекцию о его работе, которую он прочел по нашей просьбе. Он не очень любит сидеть в лаборатории: как и положено человеку его специальности, предпочитает работать в поле. Он, несомненно, превосходно чувствовал бы себя на берегу триасского болота...
Интересно, что когда Нильсен приступил к работе над маланией, он первым делом обратил внимание на крайне загадочную полость и каналы в передней части головы, после чего, как и я в свое время, стал искать следы плавательного пузыря.
После недели интенсивного труда Нильсену пришло время уезжать. В этот день мы с утра пораньше в последний раз зашли в лабораторию. Он взял в руку грудной плавник целаканта, потряс его и печально сказал:
— До свидания, малания.
Это прозвучало очень трогательно.
Благодаря любезности французских представителей в ЮАС нам удалось отправить багаж Нильсена на Мадагаскар с попутным французским военным кораблем. Сам он предпочел самолет. Результатом его путешествия на Мадагаскар была коллекция из более чем 2000 отличных окаменелостей целаканта. Нужно ли говорить о научной ценности этого материала? Между тем Нильсен не жаловался на то, чтобы кто-нибудь возражал, когда он вывозил коллекцию с французской территории.
А теперь процитирую джерсийский «Ивнинг пост», номер от 2 февраля 1955 года.

КОНЕЦ ТРЕХЛЕТНЕЙ СТОЯНКИ «ЛЯ КОНТЕНТЫ».
ПОИСКИ ЦЕЛАКАНТА ОТМЕНЕНЫ

Глава 17

Рвы и барьеры

Сенсационное завершение моих многолетних поисков целаканта вызвало отзвук во всем мире. В конце концов во Франции все-таки поднялся переполох: французская печать разразилась чрезвычайно бурными, чуть ли не истеричными воплями, общественность возмущалась, меня называли грабителем, похитившим национальное сокровище. Правительство призывало потребовать, чтобы целаканта вернули Франции.
Всего этого не было бы, если бы французская общественность получила объективный отчет. Ведь я с самого начала хотел только убедиться в том, что это действительно целакант, и обеспечить его сохранность; я вовсе не думал объявлять его своей личной собственностью, Я всегда считал, что целакант должен быть достоянием ученых-специалистов всех наций. Для науки были необходимы новые экземпляры, и экспедиция намечалась мною именно для этого. Все экземпляры должны были принадлежать науке, а не мне лично, быть достоянием ученых не одной какой-нибудь страны, а всех государств.
Официальные лица меня не упрекали, но было естественно ожидать, что последствия кампании отзовутся в высших кругах. Поскольку я собирался вести научные исследования во французских водах, надо было запросить разрешение французского правительства, а люди, которым надлежало рассмотреть мой запрос, конечно же не могли не знать о настроении общественности, В то же время вряд ли можно было думать, что им известно истинное положение дел.
У меня не было прямых контактов во французских правительственных кругах, поэтому я еще 15 января 1953 года написал доктору Милло (он тогда был в Париже).

В письме от 19 февраля 1953 года Милло отвечал мне очень сердечно, выражая надежду, что мы будем работать вместе, и обещая позднее сообщить, как он себе представляет это сотрудничество. Он писал также, что недовольство, вызванное во Франции, привело к тому, что было принято постановление, запрещающее вывоз ценных научных материалов, включая целакантов, без специального разрешения компетентных научных органов.
В ответ я 23 февраля 1953 года написал ему следующее:

А вот текст заявления, которое я приложил к письму:

В начале марта 1953 года я составил письмо, в котором просил у правительства Франции разрешения вести ихтиологические исследования во французских водах*. Все прочие государства, владеющие колониями в Африке, дали нам такое разрешение. Разумеется, время играло не последнюю роль, и меня очень встревожило, что лишь в мае того же года пришел ответ с просьбой направить дополнительные разъяснения.

Надеясь, что Милло может чем-нибудь помочь, я писал ему 8 мая 1953 года:

Наша переписка с Милло продолжалась, но от французских властей ответ пришел только в августе 1953 года: они постановили не выдавать разрешения на поиски целаканта в их водах в 1953 году. Дескать, многие французские и иностранные научные учреждения обратились с аналогичными просьбами, и возникло опасение, что положительный ответ на все запросы может вызвать нежелательные последствия. Вместо сепаратных экспедиций французское правительство намеревается обсудить с Научным советом для Африки вопрос о слиянии всех экспедиций в одну международную под французским руководством. Вскоре французские власти официально опубликовали такое заявление; оно появилось в газетах различных стран.
Разрыв отношений со Стэттердом и французский запрет положили конец моим надеждам поработать в 1953 году в районе Коморо — Альдабра. Отказ французов я воспринял как событие, с точки зрения науки достойное сожаления, даже если учесть предполагаемую международную экспедицию.
Газеты еще до этого писали, что две экспедиции (итальянская и шведская) охотятся на целаканта в водах Восточной Африки; руководитель одной из них сам написал мне письмо. После запрета французов я спрашивал себя, поступят ли названные экспедиции так, как поступил бы я: иначе говоря, перенесут поиски в другие, более перспективные районы. Вскоре (конец августа) поступило сообщение, что, во всяком случае, одна экспедиция перебазировалась на Альдабру, вторая же будто бы работает на Коморских островах. Это явно противоречило решению французского правительства, и я усомнился в точности информации. Однако потом подтвердилось, что итальянская экспедиция не только работала на Коморских островах, но и (как стало известно в ноябре того же года, когда итальянцы вернулись в Восточную Африку) сфотографировала там под водой живого целаканта*.

9 ноября 1953 года в газетах появилось следующее сообщение из Дар-эс-Салама:

На следующий день из Дар-эс-Салама передали новое сообщение:

В 1954 году, во время экспедиции на Сейшельские острова, мне пришлось довольно долго плыть на том самом судне, которое нанимали итальянцы. Владелец подтвердил, что они действительно работали в коморских водах после французского запрета, объявленного в августе 1953 года. Часть собранных коллекций они передали французским властям — такое условие поставили французы, когда позволили им вести изыскания.

Глава 18

Продавец счастья

К концу июня 1953 года ход переговоров с французами почти не оставлял сомнения в том, что они не разрешат мне работать в их водах самостоятельно. Я собрал на Коморских островах важные сведения, но меня тревожило, что с тех пор еще не поймали ни одного целаканта. Утешало лишь то, что французские власти, по слухам, объявили такое же вознаграждение, как и я, — 100 фунтов, — чтобы поощрить местных рыбаков. Но разве этого достаточно? Не зная точно, что предпринимают французы, я никак не мог отделаться от мысли, что должен сам искать, убедиться — действительно ли целаканты обитают в этом районе. Если бы не разрыв со Стэттердом, если бы мне вообще удалось вовремя получить подходящее судно, я при всех обстоятельствах отправился бы в западную часть Индийского океана. И за пределами французских вод есть множество мест, заслуживающих внимания. Нет, положительно я не могу сидеть дома, пока не найдена родина целаканта!
Возрождая в памяти напряженный и трудный период — середину 1953 года, — я прежде всего вспоминаю страшное, гнетущее бремя ответственности. Поиски родины целаканта — одно дело; но ведь я отвечал за маланию! У меня был единственный в мире сравнительно полный экземпляр, и его следовало по возможности сохранить в неприкосновенности как историческую реликвию. Конечно, надо считаться с интересами научного мира, но если найдут другие экземпляры, этот можно не трогать. А если не найдут? Вправе ли я впредь, как скупой рыцарь, ревниво хранить свое сокровище? Душа рвалась на части, и я видел только один выход: найти еще целаканта, много целакантов, возможно больше и возможно скорее. День и ночь эти мысли и заботы отравляли мне жизнь, и когда окончательно рухнули надежды организовать экспедицию в 1953 году, я чувствовал себя как дикая птица в клетке. Да, моя свобода ограничена — но я не разбит!
В памяти отчетливо жил рассказ мозамбикского рыбака о рыбе, которую он поймал в Базаруто. Все говорило за то, что это был целакант. Пусть я не могу попасть на Коморские острова, зато у меня очень хорошие отношения с португальцами, и путь на Базаруто мне открыт. Я уже побывал там, но это было давно, к тому же я тогда не смог поработать так, как следовало бы в таком богатом районе. Стоит вернуться и досконально его изучить. Я обратился в СНИПИ, и Совет разрешил мне использовать часть средств «целакантовой экспедиции» для работы в районе Базаруто. Португальские власти, как всегда, с величайшей готовностью быстро сделали все необходимое, чтобы я в сентябре — октябре 1953 года мог приступить к поискам.
Перед тем как отбыть в Мозамбик, я получил из Солсбери письмо, датированное 3 августа 1953 года, от Дж. Ф. Картрайта. Он писал, что в октябре — ноябре 1952 года занимался на острове Малинди подводной охотой и видел там, в частности, наш отряд. После нашего отъезда он однажды, нырнув с подводным ружьем возле рифа, увидел вдруг под собой большую рыбу, один вид которой нагнал на него страх. Огромная пасть, во всей внешности что-то «зловещее и древнее»... Вот его слова:

Несмотря на грозный облик рыбы, Картрайт все же отважился по ней выстрелить. Но гарпун скользнул по чешуе, и чудовище исчезло
Вернувшись на берег, Картрайт рассказал о странной рыбе другим рыбакам. Они решили, что ему попался большой морской судак, но с этим семейством Картрайт был знаком хорошо и не сомневался, что судак тут ни при чем. Уже чешуя говорила против такого предположения. Так рыба и осталась неопознанной.
Вскоре по возвращении в Родезию Картрайт впервые увидел в газетах фотографию целаканта. Его сразу поразило сходство целаканта с «малиндийским незнакомцем». Затем Картрайт побывал на юбилейной выставке в Булавайо и, к своей радости, увидел там модель целаканта (ист-лондонского) в натуральную величину. Здесь сходство еще больше бросилось в глаза. Картрайт попробовал взглянуть на модель под тем же углом зрения, под каким видел загадочную рыбу, и почти совершенно уверился в том, что встречался с настоящим живым целакантом. Что я думаю по этому поводу?
Что же, во всяком случае ясно одно: если Коморские острова — современная родина целаканта, то Малинди намного ближе и легче достижим, нежели Ист-Лондон, куда добрался по меньшей мере один целакант. Базаруто находится между Малинди и Ист-Лондоном; таким образом, сообщение Картрайта могло служить подтверждением рассказа рыбака. Наконец, исходя из того, что я знаю о рыбах западной части Индийского океана, трудно представить себе рыбу, которая более отвечает описанию Картрайта, чем целакант*.

Так как французы не разрешали иностранным ученым работать в их водах, Научный совет для Африки (одна из его функций — координировать научные изыскания южнее Сахары) занялся вопросом о международной экспедиции. Совет учредил комиссию в составе доктора Милло (Франция), доктора Уорсингтона (Англия) и меня. Мы должны были встретиться в Найроби в конце октября 1953 года.
А в начале сентября мы с женой и одним нашим другом, ученым X. Й. Кохом, отправились в Мозамбик.
Наши исследования на Базаруто и других островах, а также на Понте-де-Барра-Фальса дали чрезвычайно интересные и богатые результаты, но целакантов мы не нашли. Что ж, не оправдалась еще одна надежда, только и всего. Но я каждый день возвращался в лагерь без целаканта, и это усугубляло мое уныние. Когда же это кончится? Когда я избавлюсь от двойного бремени: необходимости решить судьбу имеющегося экземпляра и неопределенности ожидания, поймают ли на Коморских островах еще целакантов?
Предстоящее заседание комиссии в Найроби меня ничуть не радовало. Я предчувствовал, что мое страстное желание продолжать поиски не встретит отклика, что оно увязнет в тысяче формальностей и технических вопросов. Подобные вещи случались и раньше, но сейчас все гораздо сложнее: ведь Коморы — чужая территория, закрытая для меня.
Во время экспедиции мы жили совершенно изолированно, если не считать случайного визита на маяк на северном мысу Базаруто, К концу нашего пребывания в этом районе мы однажды сошли на берег материка и застали местных жителей в необычайном волнении. Был отлив, один рыбак отправился на разведку .к большой грибовидной глыбе коралла и обнаружил укрывшуюся в мутной воде огромную «гаррупу» (морской судак). Ему удалось ее прикончить. Она весила почти сто килограммов; этакий исполин — в мелкой луже! Мы смотрели и переживали, тут подошел китаец, говоривший по-португальски, и рассказал, что радио накануне передало, будто французы поймали какую-то необычную крупную рыбу. В передаче упоминали мое имя; вот он и прислушался, зная, что я работаю на здешних островах. Вот это новость! Где же ее поймали? Кажется, на Мадагаскаре, но он не уверен. А называется — целакант? Вот-вот, совершенно верно.
Взрыв бомбы не произвел бы на меня такого впечатления. Увы, сколько мы его ни допрашивали, он больше ничего не мог добавить. Мы тотчас обошли всех, у кого были приемники, но мало что выяснили в дополнение к уже сказанному.
Хотя я еще не был совершенно уверен — трудно ли ошибиться! — мне казалось, что я разом помолодел на много лет. Уточнить было негде, газеты доходили сюда с опозданием на шесть дней. И только неделю спустя, вернувшись в цивилизованные места, мы узнали, что действительно пойман целакант, что его поймали на Коморах и притом как раз на Анжуане!
Всю жизнь буду помнить чувство величайшего облегчения, которое принесла мне зта новость! С души свалилось невыносимое бремя. Значит, верно — они обитают там! Конец огромному напряжению, я могу сохранить маланию. Теперь только вопрос времени, когда ученые-специалисты дружно примутся выпытывать секреты далекого прошлого, исследуя строение и ткани неповрежденного целаканта. Мысленно я уже видел очередь нетерпеливых людей перед сосудом, из которого живой целакант лукаво поглядывает на своих потомков, таких же «дегенеративных»*, как он сам.

Два в одном и том же месте. Значит, там их родина, долгожданная цель достигнута. Теперь основное бремя ляжет на плечи французов. Закрывая мне доступ в свои воды, они конечно же были не правы. Ведь то, к чему они преградили мне путь, нужно было мне не для себя, а для науки.
Как только мы добрались до ближайшего почтового отделения, я послал телеграмму Милло, от души его поздравляя.
Теперь, когда было определено, во всяком случае, одно место обитания целаканта, встреча в Найроби приобрела новый смысл. Я ждал ее уже не с досадой, а с волнением и интересом.
Рассказ Картрайта не шел у меня из головы. Я хорошо знаю рыб Южной и Восточной Африки; ни одна из них не отвечала его своеобразному эмоциональному описанию так, как целакант. Хотелось расспросить Картрайта еще, поэтому я составил маршрут с таким расчетом, чтобы по пути в Найроби переночевать в Солсбери. Мы встретились и долго беседовали. Я не услышал ничего, что поколебало бы мое первоначальное заключение. Скорее, наоборот.
Прилетев в Найроби, я узнал, что Милло и Уорсингтон пригласили участвовать в нашей встрече докторов Менаше и Уилера.
Естественно, я по-прежнему считал, что надо, не откладывая, искать еще и еще целакантов. И было просто- таки жутко наблюдать, как комиссия, по сути дела, идет по пятам тех, кто шестью годами раньше готовил АМЭЦ. Я снова оказался в одиночестве со своей «целакантоманией»; мне казалось, что их интересует не столько целакант, сколько возможность «пристегнуть» к нему максимум других исследований. Мои ученые коллеги изложили тщательно разработанные превосходные планы океанографических исследований, требующие огромных научных усилий. Почти весь первый день я только слушал. Проект был, бесспорно, замечательный, но мне он казался чистейшей фантазией, потому что целакант в нем оказался где-то на задаем плане. На следующий день наступила моя очередь говорить. Я не поскупился на слова, подвергая сомнению осуществимость столь обширной и дорогостоящей программы, — да и откуда взять столько денег? Разгорался спор вокруг моих подсчетов, в конце концов мы сошлись на более скромной цифре, и все же я, исходя из собственной практики, по-прежнему не видел, как добыть такую сумму. Допустим, ЮАС поддержит поиски целаканта, однако вряд ли наши захотят финансировать обширные океанографические исследования в удаленных от ЮАС морях. Я заявил на заседании, что мало смысла рассматривать подобную программу, коль скоро уже известно одно место обитания целаканта. Сейчас надо сконцентрировать все усилия на Коморских островах. Науке нужны еще целаканты. Я изложил им свой проект — простой, действенный и далеко не такой дорогостоящий.
Увы, меня заверили, что Научный совет отчетливо определил именно такой характер экспедиции, о каком говорилось накануне, и ни на что другое не согласится. Коллеги не разделяли моих сомнений в том, что удастся получить нужные средства.
Конечно, среди легко доступных частей океана, близких к населенной местности, мало районов, изученных так плохо, как Мозамбикский пролив. Океанографическое исследование пролива было крайне желательно и сулило большие результаты. Однако здравый смысл говорил мне, что если французы в своих ревниво оберегаемых от других ученых водах будут одного за другим добывать новых целакантов, то ни одно правительство не захочет ассигновать крупные суммы на экспедицию за целакантами. Нет, для исследования целаканта проект моих коллег ничего не дает... А океанографические исследования широкого профиля, которыми они собирались заниматься, никак не требовали моего участия, и я заявил, что не собираюсь участвовать в такой экспедиции. У меня и без того много дел, я хочу продолжать свой труд о рыбах западной части Индийского океана. Я сказал, что вижу свою задачу в том, чтобы найти родину целакантов, и что для решения этой задачи мои знания и опыт всегда к их услугам. Я рассказал о собственных планах поисков целаканта и о своем намерении в случае поимки живого целаканта попытаться сохранить его в частично наполненном водой небольшом палубном судне — своего рода временном аквариуме*. Их поразили мои слова о том, что главная проблема при такой транспортировке — не дать целаканту погибнуть от морской болезни. Но действительно, как это ни странно, многие рыбы, помещенные на судне в аквариум, страдают морской болезнью! Когда говорили о судах для экспедиции, я приметил, что Милло ни словом не упомянул о «Ля Контенте». Я назвал Кусто и его исследовательское судно (о чем я ранее писал Милло), но мои коллеги возразили, что акваланг нам не поможет — ведь целаканты обитают на слишком большой глубине!

Были на наших заседаниях и более веселые минуты: например, когда мы обсуждали личный состав экспедиции и снаряжение судов. Мы пришли к выводу, что на каждом судне будет несколько научных сотрудников и лаборантов. Слово берет француз:
— Необходимо обеспечить каждое судно девушкой (a wench).
Англичане, понятно, шокированы. По их лицам легко прочесть, что они думают: «Не иначе, жара действует, но все-таки...»
Я вежливо вставил:
— Он хочет сказать — лебедкой (a winch).
Мы посмеялись, только француз не сразу понял, в чем дело.
Комиссия приняла резолюцию о проекте международной экспедиции; печать не преминула об этом сообщить.
Милло показал мне фотографии третьего целаканта. Упоительное зрелище! Совершенно цел, первый спинной плавник и маленький «второй» хвост на месте. Похоже, моя малания — каприз природы, этакий подвох с ее стороны... Но для полной уверенности я хотел бы видеть побольше экземпляров. Вдруг я подумал: что если бы в Ист-Лондон приплыла не латимерия, а малания? То-то была бы задача!
Покидая заседание, я как ученый радовался перспективе обширных океанографических исследований в столь интересном и мало изученном районе. Но мой ум, одержимый целакантом, волновало другое: быстро определить место обитания и поймать возможно больше целакантов; с этой точки зрения ценность проекта представлялась очень сомнительной — нечто вроде английской охоты на лис, где традиционные формы играют неизмеримо большую роль, чем добыча. Я чувствовал, будь это предоставлено мне, я решил бы задачу намного оперативнее и с меньшими расходами.
Хотя французы сами выдвинули идею международной экспедиции взамен «сепаратных», они, похоже, очень быстро не менее моего усомнились в скором осуществлении такого проекта. Всего месяц-другой после наших заседаний в Найроби французское океанографическое судно «Калипсо» — знаменитый корабль Кусто — вышло в шестимесячное плавание, чтобы обследовать огромную область на западе Индийского океана, где мог бы обитать целакант, включая Сейшельские острова, а также островки и отмели, протянувшиеся от этого архипелага на 1500 километров до Альдабры. Поработав на Альдабре, французы отправились на Коморские острова. Здесь под руководством профессора Милло, пользуясь специальным фотоаппаратом, сконструированным одним американским ученым, они сделали очень много подводных фотоснимков в местах вероятного обитания целаканта.
За пределами французских вод экспедиция изучала почти те самые районы, о которых я докладывал СНИПИ, а затем сообщил в печати, собираясь побывать там в 1954 году. Французская экспедиция покинула Сейшельские острова незадолго до моего прибытия туда, нам много рассказывали о ее работе. Альдабра явно их поразила, и не удивительно: мало того, что я в жизни не видал
такого обилия неизученных рыб, я твердо уверен, что там найдут целаканта, а если не там, то на одном из островов поблизости, например на Астове. (Кажется, никто не позаботился о том, чтобы широко осветить в печати эту французскую экспедицию; во всяком случае, о ней мало кто знает.)
Мне приходится много летать, и я люблю летать, однако перед тем как войти в самолет, непременно смотрю внимательно на окружающий пейзаж и на небо: вдруг я их вижу в последний раз? Сколько бывает случаев, когда самолет разбивается, едва оторвавшись от земли.
Я сел в самолет на аэродроме в Найроби, пристегнул себя поясом и вдруг ощутил, что моя душа исполнена удовлетворения, даже счастья. Удивительно — словно я очутился в том самом мире, где поселяются герои всех романов, кончающихся словами «и они зажили счастливо». В самом деле, пришел конец тревогам и сомнениям, которые сеял целакант. Все, будто в чудесной сказке, счастливы!
Доктор Малан счастлив. Что ни говори, он не мог не испытывать удовлетворения, предприняв в очень сложной обстановке шаг, который вызвал всеобщее одобрение, пусть даже оппозиционеры ворчали. Французы счастливы. Они получили первого абсолютно неповрежденного целаканта, а в перспективе у них монопольная возможность поймать новые экземпляры, и в течение какого-то времени каждой находке гарантировано внимание всего мира. Они смогут обнаружить, какие ошибки я допустил, и все обиды будут забыты, Коморские власти счастливы. Благодаря целакантам их острова стали «злобой дня». Вероятно, они издадут серию почтовых марок с изображением знаменитой рыбы, и коллекционеры, и ихтиологи всего мира будут за ними усердно охотиться. Минимум три коморца благодаря вознаграждению могут долгое время существовать беспечально. Да и другим жителям Коморских островов стало веселее жить на свете: ведь любой из местных рыбаков может рассчитывать на удачу! Рыбный промысел станет интенсивнее, и это всем пойдет только на пользу.
И даже Стэттерд явно не думал падать духом. Я невольно улыбнулся, представив себе моего уродливого старика маланию, уютно пристроившегося в асбоцементном ящике и выступавшего в роли «продавца счастья»...
Самолет подкатил к взлетной дорожке, моторы взревели, сотрясая всех пассажиров, а я наслаждался своим счастьем: кончились заботы и тревоги, связанные с целакантом, сбылась заветнейшая мечта моей жизни — родина целакантов найдена, и я возвращаюсь домой, в любимое отечество, к любимым рыбам, к старине целаканту, который может теперь спать спокойно.

ПРИЛОЖЕНИЯ

НЕКОТОРЫЕ ЧЕРТЫ
СТРОЕНИЯ ЦЕЛАКАНТОВ.

ЧЕМ ОНИ ОТЛИЧАЮТСЯ
ОТ БОЛЬШИНСТВА
СОВРЕМЕННЫХ РЫБ

Выше подчеркивалось, что древние целаканты отличались особенностями, которые они сохранили до наших дней: строение костных челюстей и налегающая чешуя. Целаканты за огромный промежуток времени почти не изменились, другие же типы рыб прошли заметную эволюцию; поэтому примитивный целакант во многом отличается от почти всех современных рыб.
Поверхность головы целаканта покрыта довольно мощными костями. Череп не представляет собой единого целого, как у большинства рыб, а состоит из двух частей, почти обособленных друг от друга. Объем мозговой полости довольно велик. Ноздри расположены не так, как у большинства современных рыб; в хряще в передней части головы, между глазами и пастью, есть своеобразная, довольно крупная центральная полость. Шесть каналов соединяют ее с поверхностью; из них два открываются впереди, а четыре — попарно — по бокам головы, возле глаз. На первый взгляд парные отверстия кажутся ноздрями, как у других рыб, но это не так. До сего времени никому не удалось определить назначение каналов. Когда было опубликовано мое описание первого целаканта, эта деталь озадачила ученых; один из них даже заявил, что я ошибся. Поэтому у малании я прежде всего стал искать эту особенность — и обнаружил ее. Вместе с Нильсеном мы тщетно ломали голову над этой загадкой.

Вверху — типичная современная рыба, наталский «солдат»;
внизу — целакант

У большинства костистых рыб над кишечником расположен хорошо развитый мягкий плавательный пузырь. (Вспомните, что когда выбирают трал, давление падает и пузырь расширяется.) У современного целаканта нет плавательного пузыря в обычном смысле этого слова. В некоторых окаменелостях в брюшной полости древнего целаканта, там, где обычно расположен плавательный пузырь, есть некое образование, но стенки его костные. Полагают, что целаканты обладали плавательными пузырями, которые постепенно окостенели. Назначение плавательного пузыря состоит в том, чтобы регулировать «удельный вес» рыбы в соответствии со средой; пузырь может быть и органом дыхания. Поэтому трудно себе представить, какая может быть польза от пузыря с твердыми стенками; однако и у некоторых современных рыб обнаружено частичное окостенение пузыря.
Так или иначе, у современного целаканта нет настоящего плавательного пузыря, есть лишь кожаный лоскут — возможно, рудимент некогда существовавшего органа.
Упомянем, кстати, что у акул и скатов плавательного пузыря нет тоже.
Жаберные дуги целаканта в отличие от современных рыб построены не из мягкого хряща, а из твердой костной ткани. Они несут зубы вместо обычных, мягких жаберных тычинок. Необычна и характерная чешуя целаканта. Большая часть основания почти роговая, с меньшим количеством костной ткани, чем у современных рыб. Полые бугорки на чешуе — самостоятельное образование, каждый из них опирается на отдельную маленькую пластину. Чешуи заходят одна на другую так, что тело рыбы практически покрыто тройным слоем, образующим мощную защитную броню.
У целаканта костные челюсти и сильные челюстные мышцы; строение верхней челюсти отличает его от Rhipidistia и современных костистых рыб. Верхнечелюстных костей на боках верхней челюсти нет, на их месте — толстая кожная складка. Зубы верхней челюсти также расположены иначе: они сгруппированы «пачками» на обособленных, но соприкасающихся пластинах.
Полагают, что зубы развились из чешуи, «переместившихся» в полость рта. В пользу этого воззрения говорит изучение акулы, а пример целаканта показывает это особенно ярко. Зубы у него сгруппированы на смежных пластинах, в которых исследователь легко узнает видоизменившиеся чешуи с утолщенным и более прочным основанием и удлинившимися в виде шипов бугорками, причем концы бугорков стали прочнее, более окостеневшими и фактически превратились в полые клыки; такой же формы и зубы на жабрах. Наконец, некоторые кости головы тоже есть не что иное, как видоизмененная чешуя.
Нижняя поверхность ротовой полости целаканта твердая и снабжена зубами, чего нет ни у одной современной рыбы. Под нижней челюстью — две костные югулярные пластины: они есть лишь у немногих, наиболее примитивных из ныне живущих рыб.
Чрезвычайно своеобразны плавники целаканта. Грудные и брюшные плавники явно выполняют роль конечностей; ясно, что они позволяют рыбе ползать по грунту. А древние целаканты, возможно, выходили и на сушу (старина четвероног!).
Характерен хвост с маленькой третьей лопастью, которой нет у современных рыб. Эта лопасть — рудимент настоящего хвоста древних форм. (См. также рисунок Rhipidistia на стр. 18). Хвост современной рыбы развился из двух плавников — верхнего и нижнего. Они постепенно «вытеснили» истинный «задний» хвост.
Примечателен скелет целаканта. Позвоночник не костный, он представляет собой полую хрящевую трубку. Ее передний конец входит в углубление в черепе, а задний образует тонкий стержень хвоста. На позвоночнике обычной рыбы вверху и внизу вы видите твердые костные шипы. У целаканта тоже есть нечто в этом роде, но шипы полые и не очень твердые. (Отсюда наименование «целакант», что означает «полый шип».) Зато в основании каждого плавника есть сравнительно большие и мощные костные пластины — «опорные» пластины, хорошо известные по окаменелостям.
Кишки целаканта короткие; есть спиральная складка, очень похожая на такой же орган акул и скатов. Вообще внутренности целаканта напоминают скорее внутренности акулы, чем костистых рыб.
Кожа некоторых современных рыб очень жирная, однако ни одна из рыб не может в этом отношении сравниться с целакантом. Под его кожей есть слой, клетки которого настолько насыщены жиром, что он выделяется много недель спустя после поимки рыбы. На поверхности консервирующей жидкости, в которой лежит малания, постоянно плавают большие шарики жира.

ПОЧЕМУ ОТКРЫТИЕ ЦЕЛАКАНТА ВЫЗВАЛО
ТАКОЙ ШИРОКИЙ ИНТЕРЕС

Нас тысячу раз спрашивали: «Чем так интересен и важен целакант?»
Как уже говорилось в главе 2, целаканты существовали гораздо дольше других известных нам животных, во всяком случае позвоночных. Они, видимо, распространились почти по всему земному шару. Об этом говорят окаменелости, которые найдены во многих местах. Получается, так сказать, серия, сплошной непрерывный ряд разных по возрасту окаменелостей превосходной сохранности. Эта серия охватывает период в 250 миллионов лет, и все это время целаканты, в сущности, почти не изменялись. Своеобразный «архив» окаменелостей дает очень надежные данные, позволяющие судить как о распространении, так и о численности целакантов. Считают, что примерно 100 миллионов лет назад количество целакантов стало сокращаться.
Последние и сравнительно редкие окаменелости нашли в пластах, возраст которых исчисляют примерно в 50 миллионов лет (по более поздним данным — 70 миллионов). Если сопоставить с возрастом Земли, то 70 миллионов лет не так уж много, но это огромный промежуток времени, если говорить о возрасте известных нам форм жизни.
За этот период на Земле произошло немало коренных перемен. Почти все животные, населявшие сушу и моря 70 миллионов лет назад, исчезли, и большинство из них показались бы нам сейчас весьма странными. Читатель, конечно, слышал о динозаврах и других гигантских рептилиях, о летающих ящерах и других подобных существах далекого прошлого. Не нужно особого воображения, чтобы представить себе, какой переполох вызвало бы внезапное появление перед нами исполинского динозавра! Вообще обнаружить какой-нибудь фрагмент далеких эпох считается целым событием. И пусть целакант ростом не с динозавра, его появление во многом еще более поразительно!
Для ученых открытие живого целаканта было подлинным шоком. Все исследователи окаменелостей твердо верили и многократно повторяли, что целаканты вымерли — вымерли пятьдесят миллионов лет назад. И вот, выходит, они ошибались! Впрочем, это только хорошо, когда в науке догматические утверждения оказываются ошибочными: это приучает быть осторожным. Каждое научное определение и теория должны бы начинаться словами: «Насколько нам сейчас известно...» Да, это был полезный урок.
Разумные человеческие существа, естественно, глубоко, интересуются всем живущим, и мало кто не увлекался древними обитателями Земли.
За последнее столетие все больше ученых обращается к исследованию необычайно интересного вопроса о развитии жизни на Земле. Появилось множество книг об этом предмете; во многих странах показывают основанные на изысканиях ученых реконструкций вымерших животных и растений в натуральную величину.
Однако воссоздание облика животного по ископаемым остаткам, часто неполным и разрозненным, во многом опирается на догадки. Как же проверить правильность этих догадок?
Например, некоторые исследователи пытались восстановить форму мозга давно вымерших животных. Это — сложнейшая работа. Вот один способ: череп, превратившийся в камень, постепенно стачивают, делая восковую модель каждого среза; модели срезов составляют и получают модель мозга. Такие модели выглядят очень убедительно, но один недоверчивый исследователь показал ненадежность такого метода. Он сделал внутренние слепки черепов современных рыб и сопоставил с действительным обликом мозга — вышло заметное расхождение.
И все-таки появление живого целаканта намного усилило веру в способность палеонтологов с большой точностью восстанавливать древние формы. Реконструкции оказались очень близкими к действительности. Взгляните на модели древнего целаканта в музее: он выглядит этаким неповоротливым тяжеловесом. (Это не относится к моделям 1938 — 1955 годов.) Внешность известного нам современного целаканта лучше всего характеризуется словами «грозный и устрашающий». Но все это не так важно; главное — реконструкции настолько близки к оригиналу, что мы можем с большой верой относиться к моделям других животных.
Открытие целаканта показало также, как мало мы, в сущности, знаем о жизни моря. Верно сказано, что господство человека кончается там, где кончается суша. Если у нас достаточно полное представление о формах сухопутной жизни, то наши познания об обитателях водной среды далеко не исчерпывающи, а наше влияние на их жизнь практически равно нулю. Взять, скажем, Париж или Лондон. В их пределах на суше вряд ли есть хоть одна форма жизни, не находящаяся под контролем человека, исключая, разумеется, самые мелкие. Но в самом центре этих древних, густо населенных центров цивилизации — в реках Темзе и Сене — жизнь протекает точно так, как протекала миллион, пятьдесят и более миллионов лет назад, примитивная и дикая; спрячься, не то тебя сожрут, беги, не то тебя сожрут, сожри, не то тебя сожрут. Нет ни одного водоема, в котором жизнь подчинялась бы законам, данным человеком.
Сколько исследований проведено в морях, и вдруг обнаруживают целаканта — крупное, сильное животное! Да, мы знаем очень мало. И есть надежда, что где-то в морях поныне обитают и другие примитивные формы.
И еще один урок: мы узнали, что сравнительно крупные животные чрезвычайно долго могут обитать в морях, не оставляя легко обнаруживаемых окаменелостей. А отсюда почти наверняка следует, что в океанах жили существа, не оставившие никаких следов и потому совершенно неизвестные нам. И мы вправе предположить, что есть незнакомые науке морские животные, которых обнаружат, когда человек освоит глубины за пределами прибрежных вод.
Удивительно, как много мы узнаем о животном, внимательно изучая его ископаемые остатки. Подчас можно даже угадать его особенности и привычки. И все же в наших знаниях о древней жизни есть зияющие пробелы. Нам почти ничего не известно о мягких тканях древнейших животных и совсем ничего о произошедшем в чрезвычайно отдаленные времена переходе от беспозвоночных к позвоночным.
Мышцы (протеин) преимущественно состоят из сложных сочетаний веществ, которые мы называем аминокислотами. Тканям различных животных присуще свое соотношение аминокислот. Видимо, в ходе эволюции происходило также коренное изменение аминокислотных компонентов животного белка. На Коморских островах я узнал, что если сварить мясо целаканта, оно становится желеобразным. Исследование покажет, вероятно, что по составу оно заметно отличается от мяса обычных рыб.
Эволюция бесспорно влекла за собой изменение внутренностей, пищеварительных соков и энзимов, а также мягких тканей. Вряд ли нам когда-либо удастся много узнать по этому вопросу, однако целакант позволяет надеяться, что мы раскроем хотя бы некоторые тайны.
Одна из наиболее примечательных особенностей целакантов — их «неизменяемость» на протяжении громадного периода. Костные органы современного целаканта почти такие же, как у его предка, жившего сотни миллионов лет назад. Возможно, что и мягкие ткани за этот срок изменились очень мало; изучая их, мы кое-что узнаем о тонкостях строения древнейших позвоночных.
Немало противоречивых мнений существует о происхождении столь важных для человека месторождений нефти. Некоторые ученые отстаивают теорию неорганического происхождения, по которой нефть образовалась при воздействии влаги и давления на пласты угля. Другие допускают, что нефть возникла в условиях воздействия тепла и давления на огромные скопления богатых жировыми веществами рыб, погибших в результате какой-то катастрофы. Примечательно, что подкожные ткани целаканта очень богаты жиром; изучение этого жира может пролить свет и на загадку происхождения нефти.
Увлекательнейшая область исследования — развитие зародышей, отдельные стадии развития которых передают особенности древнейших предков данного организма. Например, у человеческого зародыша на определенной стадии можно увидеть жабры и хвост — свидетельства нашего происхождения от рыбы.
Ученым известна окаменелость крупного целаканта с остатками двух других, намного меньших целакантов, расположенных у задней части брюшной полости первого. Возможно, это просто остатки трех различных целакантов, но, может быть, два меньших целаканта были развившиеся, но еще не рожденные мальки. Тогда целакант — живородящий; но если так, то зародыш, добытый из живой особи, позволит ученым судить об организмах, предшествовавших целаканту! Замечательная возможность, которой все мы с нетерпением ждем.
Всякий раз, когда вылавливали очередного целаканта, мы очень надеялись, что это будет самка с мальками. По какому-то удивительному совпадению первые пойманные целаканты все были самцы; потом выловили неполовозрелую самку, и наконец — половозрелую, но с яйцами, а не с зародышами. Это очень печально, однако не все еще потеряно: ведь из яйца развивается зародыш — возможно, в такой же оболочке, как у ската или акулы. Находка таких яиц может дать много нового.

ПОСЛЕДНИЕ ДАННЫЕ О ЦЕЛАКАНТАХ

Вот как обстояло дело на июль 1955 года: французы добыли семь целакантов и всех — на Коморских островах. В одном сообщении говорилось, что пойман целакант у берегов Мадагаскара; это сообщение не подтвердилось.
Почти все данные об этих целакактах получены от французов. Они пишут, что целаканты пойманы местными рыбаками на глубине от 150 до 300 метров (в каждом случае указана точная глубина).
Все рыбы крупные, самая большая весила 67,5 килограмма, и представляют один вид, с передними спинными плавниками, как у латимерии, но в остальном они похожи на маланию. Видимо, только о латимерии можно говорить как о самостоятельном роде.
Покуда попадались одни самцы, сложилось мнение, что самки обитают намного глубже, но из этого, естественно, вытекало, что целаканты вообще живут на большой глубине и лишь самцы временами поднимаются выше.
Эта теория отпала, когда на обычной глубине поймали самку. А вскоре была выловлена яйценосная самка, причем ее добыл один из членов команды Ханта! Хант написал мне про эту рыбу из Мажунги (Мадагаскар). Ее поймали метрах в двухстах от шхуны, рано вечером. Удачливый рыбак получил причитающееся ему вознаграждение.
Яйца целаканта напоминали те, что находят в курице, они были разной величины и собраны в гроздь; три из них — довольно большие*, правильной формы. Моряк, выпивший одно из яиц, сказал, что оно на вкус в точности как куриное. На следующее утро рыбу отправили в Париж.

Сообщение о вкусе яйца целаканта получено впервые. А вообще эта находка позволяет сделать два вывода: во-первых, наши надежды через зародыш целаканта проникнуть в тайны еще более далекого прошлого намного меньше, чем если бы целакант был живородящим, и, во-вторых, целакант откладывает свои яйца защищенными плотной оболочкой (видимо, наподобие акулы и ската). Кто первый найдет такое яйцо?
Когда это произойдет, то очень возможно, что среди ископаемых остатков опознают «скорлупу» древних яиц.
Судя по опубликованным данным, пока над целакантами работали только французы, главным образом доктор Милло. Напечатаны лишь предварительные отчеты, которые не добавили ничего существенного к тому, что мы уже знаем. Необходимо долгое специальное исследование. Кое-кто упрекает французов в том, что они больше никого не допускают к работе над материалом, представляющим столь широкий интерес. Но разве важно, кто ведет исследование — лишь бы оно велось как следует.
Восьмого целаканта, как и остальных, взяли удой, но на этот раз рыбаку удалось подтащить его к берегу живым! Рыбу поместили в наполненную водой лодку, которую затянули сверху сетью. На следующий день целакант умер.
Вот отчет об этом событии, написанный доктором Милло и напечатанный в лондонском «Нейчер» (февраль 1955 года):

ЖИВЫЕ ЦЕЛАКАНТЫ

ПОСЛЕСЛОВИЕ

СТАРИНА ЧЕТВЕРОНОГ
И ЕГО ИССЛЕДОВАТЕЛЬ

Ископаемые остатки целакантов встречены начиная со слоев девонского периода, древностью около 300 миллионов лет, до слоев верхнемеловой эпохи, отложившихся за 50 — 70 миллионов лет до нашего времени. После мелового периода никаких следов этих рыб не было найдено, и их считали вымершими. Ни среди многочисленных окаменелых остатков рыб из более близких к нашей эпохе времен, ни среди рыб современных морей и пресных вод не обнаруживалось ни одного целаканта.
Совершенно неожиданно попавшаяся в декабре 1938 г. в улове южноафриканского траулера необыкновенная крупная рыба оказалась живым целакантом. Хотя, по несчастному стечению обстоятельств, внутренние части пойманной рыбы не сохранились, профессор Дж. Л. Б. Смит, химик и ихтиолог, сумел сразу же распознать ее принадлежность к древним целакантовым рыбам. Уже в 1939 г. он опубликовал сначала первое сообщение, а затем и основательное детальное описание новой рыбы, названной им латимерией (Latimeria chalumnae) в честь хранителя музея Ист Лондона мисс Куртенэ-Латимер, взявшей с траулера эту рыбу и передавшей ее Смиту для изучения.
Находка живой целакантовой рыбы явилась сенсацией. Это одно из самых замечательных открытий биологической науки нашего века. Целакантовые рыбы близки к двоякодышащим рыбам и принадлежат вместе с ними к группе кистеперых рыб (Crossopterygii), от которой произошли наземные позвоночные. Характерная черта кистеперых рыб — наличие длинной мясистой лопасти в основаниях парных плавников. Такие плавники напоминают конечности наземных позвоночных животных. Отсюда заглавие книги — «Старина Четвероног» — название, ласкательно даваемое автором открытой им современной кистеперой рыбе. Поимка первого экземпляра побудила профессора Смита к дальнейшим поискам, проводившимся с необыкновенной энергией и упорством. Спустя 14 лет труды его завершились успехом — находкой второго экземпляра и открытием постоянного места обитания целакантов в водах Коморских островов.
Рассказ профессора Смита о нахождении им первого и второго целакантов, есть в то же время рассказ о самом человеке, на долю которого выпало это открытие. Книга дает не только описание поисков удивительных живых ископаемых рыб с ногообразными плавниками, она не менее интересна как откровенный автопортрет ученого, пронесшего в свои зрелые годы неудержимый энтузиазм и яркость переживаний. Юношеская свежесть восприятий отличает многих ученых, но не многие могут с такой впечатляющей силой показать не угасающий долгие годы огонь единой, все поглощающей мысли. Будучи профессором химии Грейамстаунского колледжа, Дж. Л. Б. Смит был в то же время крупнейшим страстным ихтиологом по призванию. И именно в области ихтиологии ему выпало совершить научное открытие, о трудностях и счастье которого живо и ярко сообщает читателю его книга.
Заслуга открытия живых кистеперых рыб принадлежит автору книги. История этого открытия и связанных с ним путешествий и трудностей неразрывны с личностью профессора Смита как ученого и со значительной частью его сознательной жизни. Это и отражено в книге, изложенной живым увлекательным языком и представляющей повесть о жизни ученого-ихтиолога, его исканиях, его путешествиях и открытии. Перед читателем встает со страниц книги тяжелый, но радостный труд ученого в далекой стране; целеустремленное сознательное упорство, заставляющее автора долгие годы добиваться поставленной цели, преодолевая все трудности борьбы с природой, убеждая людей, от простых рыбаков до премьер-министров, переживая неудачи. И, наконец, осуществление мечты — достижение цели. Читателю становятся знакомы и близки и сам автор, подвижник науки, по справедливости осчастливленный великим открытием, и работник провинциального музея мисс Латимер, зорко подметившая необычную рыбу, и капитан Хант, открывший убежище кистеперых рыб на Коморах.
Как же обстоит дело в настоящее время? Что стало сейчас известно о целакантах, чем они особенно замечательны и какие выводы могут быть сделаны?
Оказалось, что целаканты обитают только в одном-единственном месте нашей планеты — в водах Коморских островов, расположенных на западе Индийского океана, между Африкой и Мадагаскаром, в северной части Мозамбикского пролива. Правильна была интуиция Смита, предположившего, что первый экземпляр был «бродягой», случайно зашедшим к берегам Южной Африки, и что местожительство целакантов нужно искать вверх по течению, омывающему юго-восточную Африку, где-то возле Мадагаскара и Коморских островов.
В водах Коморских островов целаканты время от времени попадаются рыбакам, называющим их «комбесса». Целаканты попадаются только у островов Анжуан и Большой Комор. Ловятся местными рыбаками на уду, наживленную куском рыбы. Лучшая наживка — полуглубоководная «руди» (Promethichthys prometheus, из семейства гемпиловых рыб — Gempylidae).
Великолепно начатое профессором Смитом дело сейчас продолжают французы под руководством директора Мадагаскарского института научных исследований профессора Ж. Милло.
Лов целакантов для исследования монополизирован французским государством. Рыбаку, доставившему целаканта, выплачивается значительная сумма, удваиваемая за доставку рыбы живой. Пойманных целакантов доставляют в порт Дзаудзи, у о. Майотта, откуда их отправляют самолетом на Мадагаскар, в Тананариве, в Мадагаскарский институт научных исследований и далее в Париж, в Музей естествознания. Там и происходит всестороннее изучение этих замечательных рыб.
Все целаканты принадлежат, по-видимому, к одному виду, Latimeria chalumnae Smith, описанному профессором Смитом по первому экземпляру из Ист-Лондона. Также латимерией оказался и второй экземпляр, названный им маланией (Malania anjouanae), отличия которого обусловлены повреждениями. Таким образом, известен только один вид живых целакантов — латимерия.
Целаканты рассматриваются сейчас в качестве национального достояния Коморских островов (следовательно, Франции, владеющей этими островами).
Советское экспедиционное судно «Витязь» посетило Коморские острова весной 1960 г., во время проводимого Институтом океанологии Академии наук СССР по Международному соглашению комплексного исследования Индийского океана. Полученные на месте сведения и опубликованные ранее материалы показывают следующее.
Всего до середины 1960 г. было поймано 18 латимерий длиной от 109 до 180 см и весом от 19,5 до 95 кг. Первый экземпляр был добыт в 1938 г. траулером у Ист-Лондона на глубине около 70 м. Остальные 17 добыты удой у Коморских островов с глубины от 150 до 390 м, среди подводных скал цоколя островов. В 1952 г. здесь был добыт один экземпляр (малания), в 1953 г. — один, в 1954 — четыре, с 1955 по 1960 г.— одиннадцать. Самая крупная, 13-я латимерия, имеющая 180 см длины и 95 кг веса, была поймана у о. Анжуан 1 января 1960 г. Последний, 18-й экземпляр пойман 21 февраля 1960 г. Все латимерии добыты в весенне-летний сезон (южного полушария), с сентября по март, в темное время суток, с 20.00 до 4.00 часов по местному времени. Из 18 экземпляров было только две самки.
Имеется также сообщение участников итальянской экспедиции о том, что им удалось 25 октября 1953 г. в лагуне о. Майотта увидеть и сфотографировать латимерию на глубине 12 м, на мадрепоровом рифе (Ф. Проспери. На Лунных островах. Географгиз, 1958, стр. 166 и фото к стр. 65). Это указание противоречит всем другим данным о глубине местообитания латимерии. Кроме того, как видно из наблюдений над живой латимерией, глаза ее светятся зеленоватым блеском (как это бывает у сумеречных животных) и она совершенно не переносит яркого света (см. приложения). Даваемая Проспери фотография, по-видимому, сильно искажена ретушью; очертания головы и передней части тела, а также положение плавников изображенной на ней рыбы не соответствуют, по мнению профессора Ж. Милло, латимерии. Возможно, что итальянские зоологи приняли за латимерию какую-либо другую крупную рыбу и неосторожное ретуширование укрепило их в этом мнении. Интересно, что коморские рыбаки называют одним и тем же именем «комбесса» латимерию и двух крупных губанов (Epibulus insidiator, Cheilinus undulatus), вероятно, это говорит о некотором поверхностном сходстве.
Достойна внимания ограниченность области распространения современных целакантов. Они встречены (кроме 1-го экземпляра) только у маленькой группы островов с крутым цоколем, обособленным большими глубинами от материка и других островов. Примерно то же известно и о некоторых других древних видах животных: так, только в водах Командорских островов обитала в XVIII веке Стеллерова морская корова (Rhytina Stelleri), истребленная около 1768 г. Возможно, что прибрежные воды океанических островов, как и районы океанических впадин, могут оказаться последним убежищем для некогда широко распространенных видов морских животных.
Результаты изучения современных целакантов изложены, помимо заметок в журналах: «Nature» — «Нейчер» (Англия), «La Nature» — «Ля Натюр» (Франция) и других, в нескольких крупных обобщающих работах: Смита (1939); Милло (1954, общие данные и внешний вид); Милло и Антони (1958, анатомия скелета и мышц; 1958, общее описание — в «Руководстве Зоологии» Грассэ); Триавас (1958, некоторые выводы).
Систематическое положение целакантов представляется следующим.
В девонском периоде, 300 миллионов лет тому назад, существовали три большие группы рыб: 1) хрящевые акулообразные и химерообразные рыбы; 2) кистеперые двоякодышащие и рипидистиевые рыбы; 3) лучеперые рыбы. Потомками первой группы являются акулы, скаты и химеры современных морей. Потомками второй группы — современные двоякодышащие и целакантовые рыбы, а также все наземные позвоночные, развившиеся из рипидистиевых рыб. Потомки третьей группы — многоперые, осетровые и костистые рыбы. Таким образом, современные целаканты — латимерии — ближе всех других современных животных к предкам наземных позвоночных.
Отмечаются многие своеобразные и замечательные черты строения латимерии, некоторые из них особенно интересны. Ось скелета образована толстым упругим стержнем — нотохордом, состоящим из прочного цилиндрического чехла, образованного эластичными волокнами и заключающего жидкое вещество. Позвонков нет. Над нотохордом расположен перепончатый канал, заключающий спинной мозг. Стенки канала укреплены хрящевыми или костными дугами, каждая из которых завершается сверху невральным шипом (отростком). Этот шип состоит из тонкого костного цилиндра и хрящевого стержня. Так как хрящ часто не сохраняется в ископаемых остатках, невральные шипы в них выглядят полыми, в соответствии с чем эта группа и была названа целакантами (полошипые). Череп латимерии, как и у ископаемых целакантов, состоит из двух частей — рыльной, впереди переднего конца нотохорда, и собственно черепной, или мозговой, опирающейся на переднюю часть нотохорда. Эти части соединены суставообразно. Крошечный головной мозг покоится на двух крупных кровеносных сосудах и погружен в жир, располагаясь позади сочленения рыльной и черепной частей. Он полностью расположен над передней частью нотохорда. Мозг латимерии напоминает по строению мозг двоякодышащих рыб. Жабры того же типа, что у двоякодышащих. Плавательный пузырь, крупный у некоторых ископаемых целакантов, у латимерии сократился до небольшой трубки длиной 5 — 8 см, продолжающейся до конца брюшной полости в виде тяжа, окруженного толстым слоем жира, как это бывает у многих глубоководных рыб. Подобно легким наземных животных и двоякодышащих рыб, плавательный пузырь отходит у латимерии с брюшной стороны кишечника. В рыльной части головы располагается объемистый своеобразный ростральный орган, содержащий студнеобразное вещество и открывающийся наружу шестью отверстиями. Функция его пока неизвестна. С боков головы имеются по две ноздри: передняя трубковидная над передним краем рыла и задняя щелевидная под передним краем глаза. Строение глаз свидетельствует о приспособленности зрения к темноте: глаза светящиеся, сетчатка содержит много палочковидных клеток и ничтожное количество колбочек. Сердце у латимерии устроено очень примитивно — в виде изогнутой трубки, не преобразованной в мускулистый компактный насос современных рыб; в кишечнике сильно развита спиральная складка — очень древнее приспособление для замедления прохождения
пищи. Узкие и длинные, очень подвижные основания парных плавников позволяют понять пути преобразования рыбьего плавника в конечность наземного четвероногого.
Сохраняя многие древние признаки, сближающие ее с древнейшими хрящевыми рыбами (акуловые и другие), латимерия в то же время хорошо приспособлена к жизни в современных морях. Старина Четвероног безусловно жизнеспособен, и можно надеяться, что он еще откроет человечеству многие тайны его отдаленнейших предков.

Профессор Т. С. РАСС.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Часть I

Прошлое поднимается из моря

Глава 1. Сцена подготовлена ....................................................................................................................... 3
Глава 2. Тридцать миллионов поколений ................................................................................................. 11
Глава 3. Золушка ........................................................................................................................................... 22
Глава 4. Удивительнее, чем вымысел ........................................................................................................ 26
Глава 5. Свет и тени ..................................................................................................................................... 41

Часть II

Волна нарастает

Глава 6. Глубоководный отшельник? — Нет! ........................................................................................... 54
Глава 7. Одержимость ................................................................................................................................. 62
Глава 8. Близок локоть ................................................................................................................................ 74
Глава 9. Его же агнцы ................................................................................................................................. 84
Глава 10. Опять сначала ............................................................................................................................. 93
Глава 11. Я должен говорить с ним ........................................................................................................ 105
Глава 12. Бросок на «Дакоте» ................................................................................................................... 111
Глава 13. Драма в Дзаудзи ........................................................................................................................ 125
Глава 14. В облаках .................................................................................................................................... 136

Часть III

Волна спадает

Глава 15. Обломки ................................................................................................................................... 151
Глава 16. Крушение ................................................................................................................................. 161
Глава 17. Рвы и барьеры ......................................................................................................................... 175
Глава 18. Продавец счастья .................................................................................................................... 183

Приложения

Некоторые черты строения целакантов. Чем они отличаются
от большинства современных рыб ........................................................................................................ 193
Почему открытие целаканта вызвало такой широкий интерес ......................................................196
Последние данные о целакантах ............................................................................................................. 201

Послесловие

Т. С. Расс. Старина Четвероног и его исследователь ......................................................................... 208

Фотографии к книге

Дж. Л. Б. Смит

СТАРИНА ЧЕТВЕРОНОГ

Редакторы Е. В. Лаврентьева, В, П. Нефедьев
Младший редактор В. А. Мартынова
Художественный редактор А. Г. Шикин
Технический редактор Я. П. Арданова
Корректор З. А. Логинова

Сдано в печать 16/1 1962 г. Подп. в печ. 23/V 1962 г.
Формат 84x108 1/32. Печ. листов 6,75. Вкл. 0. 25. Усл. листов 1 1,32.
Издательских листов 11, 66.
Тираж 100 000. Цена 58 коп. Переплет 15 коп. Зак. 41

Москва, В-71, Ленинский проспект, 15, Географгиз
1-я типография МПС. Москва, Б. Переяславская, 46