О ВЕЛИКИХ НАТУРАЛИСТАХ ПРОШЛОГО
И ОБ АЛЕШЕ, КОТОРЫЙ ВЕСЬ В БУДУЩЕМ

ЧТО ТАКОЕ ПРИЗВАНИЕ?

а вопрос, которым закончена предыдущая глава, есть только один ответ: верность призванию.
А призвание — внутренняя склонность к какой-нибудь профессии — может проснуться в человеке иной раз задолго до того, как он способен задуматься над своим будущим. Когда я впервые увидел Алешу, ему было года три, не больше. Стоял один из ранних весенних дней. С высокого, досиня промытого неба вовсю светило солнце. Асфальт дороги совсем просох, только в кюветах и по северным склонам кое-где белели пятна снега. Мальчик в резиновых сапогах до колен торжественно вышагивал рядом с бабушкой, держа в руке веточку ивы-бредины. На ее темно-коричневой, будто отлакированной коре светились пушистые барашки. Алеша с любовью поглядывал на веточку и будто прислушивался к беззвучному для других голосу цветков «козьей ивы».
Не раз после того встречал я мальчика, и всегда он нес какой-нибудь зеленый трофей: то мохнатые, сплошь в ворсе, листья и цветки подснежника, то увешанный белыми колокольчиками стебелек ландыша, то почти расплюснутый, на короткой ножке цветок фиалки, то глянцевитый лютик или вспушенные колосья тимофеевки, веточки ели с красными свечками цветочных почек среди зеленой хвои или гладко обточенный желудь в морщинистой мисочке, листик осины, усыпанный пунцовыми бородавками галлов... И всегда на лице Алеши было написано безотчетное счастье.
Однажды у него в руках оказался цветок одуванчика, но не обычная, золотистая корзинка, а два сросшихся под тупым углом соцветия на толстой, слившейся по всей длине стебленожке.
— О, да у тебя сегодня не простая находка, — заметил я, — Цветки-близнецы!
Алешина бабушка руками всплеснула:
— Как он его разглядел на поляне? Ведь она сплошь покрыта цветами. Я еще удивилась, зачем он так далеко за одуванчиком ушел, когда их кругом полно...
— Ботаники называют такие сросшиеся побеги, цветки, плоды фасциацией, — серьезно пояснил я.
Незнакомое слово понравилось Алеше, и он, пожалуй, впервые за все годы знакомства с интересом посмотрел на меня. И тут я вспомнил своего старого друга, который был убежден, что настоящим натуралистом надо родиться, точно так же, как рождаются музыкантами, поэтами, художниками, певцами, изобретателями...
— Конечно, — доказывал он, — самые блестящие способности погаснут, если их не шлифовать... Как бы богаты ни были данные, как бы глубоко ни было влечение, сами по себе они никого ни к чему не приведут... Это только фундамент, а что на нем будет возведено, зависит от самого человека и обстоятельств, и все-таки от человека больше!
Этого старого педагога-биолога я вспомнил, оказавшись случайно свидетелем не совсем обычной сцены. В кабинет декана биологического факультета, прервав заседание какой-то комиссии, вошел молодой человек в черном кителе без погон, но еще с форменными пуговицами. Он мгновение потоптался у порога, оглядывая собравшихся и приглаживая рукой хохолок на темени, потом, решившись, двинулся вперед к столу председательствовавшего.
— Разрешите обратиться, — волнуясь, начал он. — Демобилизованный старший лейтенант. — Он назвал себя по фамилии. — Служил на флоте с 1943 года. Ушел добровольцем из девятого класса. Сейчас прошу допустить к продолжению образования. Мне бы на кафедру низших растений... Я по водорослям... — Две последние фразы он произнес совсем тихо.
Декан, хмурясь, спросил:
— Вы разве не видите, идет совещание? Кроме того, учебный год начался, прием давно окончен, а вы сами говорите, даже среднюю школу еще не кончили.
— Да, да, — крикнул в отчаянии молодой человек, — но мне бы пока при кафедре, десятый класс я пройду заочно! Вы не сомневайтесь! Я по водорослям, — повторил он опять уже совсем невпопад.
На счастье, в кабинете был и заведующий кафедрой низших растений. Он шепнул что-то декану и вышел, позвав за собой нежданного посетителя. А через час с лишним, когда заседание уже кончилось, профессор вбежал к декану, светясь стеклами очков и удивленной улыбкой.
— Ну, доложу я вам, тридцать лет на кафедре, а такого не встречал! Уникум! Перечитал все руководства и в систематике чувствует себя как рыба в воде. Знает кучу старых английских и немецких справочников! Но это еще что! У него чемодан на вокзале сдан на хранение, а там полторы с лишним тысячи гербарных листов. С Баренцева моря, с Балтики. Прибрежная флора и водоросли. А посмотрели бы, как он с бинокуляром работает, с микротомом, как манипулирует с рисовальным аппаратом... Готовый ассистент! Благословите, мы его пока в лаборанты пристроим, только надо с общежитием помочь... Ведь он прямо с вокзала... Весь день тут под дверью промаялся, ждал, потом не выдержал, ворвался...
Бывший старший лейтенант «Я по водорослям» — его долго так называли на факультете — теперь уже профессорствует, он стал одним из самых заслуженных и известных не только в нашей стране водорослеведов-альгологов, как их именуют.
Об альгологе напомнило мне письмо, которое я бережно храню. Написал его Самуил Яковлевич Маршак. Особенно дорого мне удивительное признание:
«Недавно, перечитывая Метерлинка (о растениях), — писал Маршак, — я пожалел о том, что всю свою жизнь занимался филологией, а не биологией».
Неожиданные строки! Старейший детский писатель, заслуживший всемирное признание поэт, переводчик и драматург на склоне лет сожалел, что не стал биологом... Но письмо, вот оно, лежит передо мною.
И что особенно дорого для меня: Самуил Яковлевич упоминает очерки Метерлинка о растениях. Но ведь это «Разум цветов» — поэтические зарисовки одного из самых поэтических явлений природы, рассказы об опылении растений, о повадках насекомых, что, посещая венчики, переносят на себе пыльцу с одного цветка на другой. Здесь жизнь растительного мира соприкасается с жизнью насекомых.
Впрочем, трудно быть в этом вопросе достаточно беспристрастным. Боюсь, альголог не согласился бы с моей точкой зрения. Наверное, самыми поэтичными и интересными разделами биологии каждому кажутся те, которыми он сам занимается, те, что составляют его призвание.
Но как же узнать, в чем оно, это призвание, заключается?
Хорошо тем, для кого путь в будущее ясен и обдуманно избран на школьной скамье, в ком решение возникает свободно, как нечто само собой разумеющееся. Чаще, однако, даже в последний раз переступая порог школы и навсегда с ней прощаясь, все еще не представляешь себе, куда идти, чему себя посвятить. Долго и мучительно сомневаешься, ищешь, колеблешься, мечешься, строишь разные планы, нередко до тех пор, пока сами обстоятельства не разрубят узел...

КАЖДЫЙ ЛИ МОЖЕТ СТАТЬ НАТУРАЛИСТОМ?

Кому не доводилось видеть летом на деревьях листья, свернутые в трубочку? Многие из них сооружены жучком-трубковертом аподером. Каждая трубочка представляет кров для потомства жучка. На рисунке (его следует рассматривать сверху вниз) показано, как аподер разрезает облюбованный им лист, как сгибает его вдоль длинной оси и как затем свертывает листовую пластинку в трубочку.

Изучение живой природы — занятие не новое, но никогда не станет старомодным. И сегодня, когда трудновообразимые вчера победы науки и техники стали буднями, люди по-прежнему продолжают изучать насекомых, как делали эго, к примеру, в прошлом столетии, когда жил и работал автор «Энтомологических воспоминаний» — скромнейший и знаменитейший исследователь мира шестиногих Жан-Анри Фабр.
В бытность свою учителем в Авиньоне, он преподавал в классах физику, химию и черчение, а свободное от занятий время проводил за городом, окруженный школьниками. Они и были первыми его добровольными помощниками в охоте за насекомыми.
Возвращаясь в город после одной из очередных экскурсий, Фабр рассказал спутникам, как узнать, получится ли из тебя натуралист.
— Вот ты идешь с такой прогулки, как наша, — говорил он, а позже изложил эту беседу в одном из мемуаров, вошедших в «Энтомологические воспоминания». — На плече у тебя тяжелая лопата. Поясницу ломит. Что удивительного: полдня просидел на корточках. Солнце напекло голову, глаза воспалены, мучает жажда. А впереди еще несколько километров пути по пыльной дороге. И все же внутри тебя что-то поет. Почему? Потому что в одной из коробочек, которая лежит в заплечном мешке, ты несешь жалкие обрывки оболочки какой-то облинявшей личинки. Да! Внутри тебя что-то поет. Ты и сам пел бы от радости во всю глотку, если бы только она не так пересохла, да если бы не боялся, что случайный встречный примет тебя за подвыпившего, а то и за дурачка... И когда это так, — заканчивает Фабр, — не сомневайся, продолжай начатое, тебе кое-что удастся выяснить для науки. Но предупреждаю: не думай таким образом сделать карьеру, нажить богатство, приобрести славу... Наука — это далеко не самый легкий путь и совсем не наиболее верный способ преуспеть в жизни.
Может быть, самое важное в словах Фабра — это предупреждение тем, кто, думая о будущем, видит себя сразу великим и знаменитым, кому кружит голову пьянящая перспектива неизменных удач, многоцветная радуга из великих открытий, громких побед, признания, почета, любви, богатства, власти над умами и сердцами.
Фабр предостерегает: само ничто не идет в руки, само ничто не дается.

Оса аммофила, подробно изученная Ж-А. Фабром, несет в гнездо парализованную ею гусеницу.

Следует быть готовым к тяжелому и далеко не всегда благодарному труду: к высоким целям ведут чаще всего трудные дороги.
Но, несмотря на это, и у Фабра и у любого другого выдающегося естествоиспытателя вы обязательно прочитаете о неизъяснимом восторге, который охватывает натуралиста при виде чудес живой природы.
— Какие труды утомительнее, — восклицал великий ботаник Карл Линней, — какие исследования более трудоемки, чем ботанические! И кто бы решился посвятить себя им, если б не могучее очарование, притягивающее нас в эту область с такой силой, что любовь к растениям, оказывается, превосходит любовь к самому себе! Думая о судьбах ботаников, я, честное слово, колеблюсь, к кому отнести их: к ученым мудрецам или к безумцам, которые восторгаются растением. До конца дней был предан Линней своей страсти. Смертельно больной, услышал он от навестившего его друга ошеломляющую весть.
— Не может быть! — приподнялся с подушки старый ботаник. — Это точно? Живое чайное дерево у нас?.. Хоть я совсем слаб, но, если действительно так, право же, у меня найдутся силы пешком отправиться в Готтембург, чтобы своими руками вырыть куст и принести его сюда, в Упсалу! Живое чайное дерево в Швеции!..
А прочитайте Дарвинов дневник плавания на корабле «Бигль» или его журнальные статьи. Исследователи стиля Дарвина, а их было немало, все отмечают, что автор теории естественного отбора, рассказывая о животных или растениях, сплошь и рядом применяет такие слова, как «поразительный», «очаровательный», «сверкающий», «невероятный»... А письма? Как рассказывает Дарвин в одном из них о цветке орхис! Это настоящая ода красоте и изяществу.
Письмо заканчивается признанием:
«Никогда в жизни не видал ничего, что могло бы сравниться с живой прелестью орхидеи!»
В другом письме Дарвин рассказывает об орхидее, которая росла в его маленькой садовой тепличке в Дауне.
«Право, я почти потерял голову от нее, — пишет ученый. — Ни с чем не сравнимо счастье наблюдать за тем, как начинает увеличиваться в размерах ее молодой цветок, еще ни разу не посещенный ни одним насекомым. Это чудесные создания, и я, краснея от удовольствия, мечтаю об открытиях, которые мне, может быть, удастся здесь сделать...»
Сын Чарлза — Френсис Дарвин — вспоминал:
«Я бесконечно любил слушать рассказы отца о растениях, о красоте цветов. Казалось, он благодарен цветам за наслаждение, которое они ему доставляли своей формой, окраской. Мне кажется, я до сих пор вижу, как нежно он обращается со своими любимыми растениями. В его восхищенности было что-то почти детское».

Бабочка орнитоптера, о которой писал знаменитый натуралист Уоллес.

А почитайте, что писал о своих переживаниях Уоллес, когда ему наконец-то удалось поймать редкую бабочку орнитоптера:
«Вынув бабочку из сетки и расправив ее блестящие крылья, я был близок к тому, чтоб потерять сознание. Еще ни разу за всю мою жизнь мне не приходилось переживать такой восторг, такое волнение. Сердце билось, словно готово было разорваться. Вся кровь ударила в голову. Я до самого вечера страдал в тот день от жестокой мигрени».
Как видим, Фабр нисколько не преувеличивал, говоря: «внутри тебя что-то поет».
Впрочем, в исповеди Фабра перед школьниками есть неточность. Она и дала повод французскому ученому, академику Жану Ростану, утверждать, будто подлинные натуралисты отличаются от других людей науки. Они так же любознательны, их так же обуревает жажда открытий, им знакомо торжество постижения, но, кроме всего этого, они на редкость чувствительны, склонны восхищаться, умиляться. Природа для них не только поле исследований, не просто собрание предметов, чьи механизмы надо раскрыть. Нет, они находят в ней источник душевной радости, которую даже им самим трудно понять и объяснить.
Но если вдуматься, то все, что сто лет назад говорил своим ученикам в Авиньоне Фабр и что сравнительно недавно повторил в своей лекции в Париже Ростан, вполне может быть отнесено и к натуралистам, занятым изучением не всей живой природы, не целых ее систем, даже не самостоятельных организмов, а его отдельных органов, тканей, клеток, наконец, точно так же и к ученым других специальностей.

Пчела-листорез мегахила с исключительной быстротой вырезает из листовой пластинки кружок, свертывает его в трубочку и, держа ножками, уносит в гнездо, которое в несколько слоев выстилает листовыми обрезками. Потом, сложив в готовую ячейку корм, кладет на пего яйцо и запечатывает. Под крышкой из яйца выводится гусеница, поедает припасенный для нее матерью корм, наконец, окукливается и затем превращается в совершенную пчелу-листореза.

Разве минералог, к примеру, чужд энтузиазма и поэзии? Ведь в знаменитой книге академика А. Е. Ферсмана «Воспоминания о камне» горячая влюбленность в предмет своей науки звучит нисколько не глуше, чем в «Энтомологических воспоминаниях» Фабра. А, скажем, исследователь чудес микромира, тайн строения материи, химик или физик разве не так же задыхается от счастья и волнения, уловив неизвестную ему до того, а может быть, и ускользавшую от внимания других закономерность, как Уоллес, когда в его сачок попалась наконец бабочка орнитоптера? Разве не физик Максвелл признался, что, открыв закон распределения скоростей молекул в газе, он пережил «чувство восхитительного возбуждения»? Или, может быть, математику не дано испытывать настоящее счастье при виде изящного, красиво составленного уравнения?
Нет, это отнюдь не привилегия натуралистов-биологов восхищаться и торжествовать, встречаясь с предметом своего исследования.
Огорчаются, радуются, падают духом и торжествуют все влюбленные в свое дело мастера. Но ими становятся по-разному.

Выступая на Втором международном конгрессе по вопросам биологического образования — такие конгрессы время от времени созываются, — уже знакомый нам академик Ростан напомнил слова одного из крупнейших мыслителей XVIII века Дидро, писавшего, что нет науки, более созданной для детей, чем естественная история: «Это непрерывное упражнение зрения, обоняния, вкуса и памяти... Однако даже в наши дни, — продолжал Ростан, — достижения школьника определяются главным образом успехами в овладении математическими дисциплинами или гладкостью речи... Я не думаю опекать лодырей, но должен сказать, что среди многих из тех, кто в шестнадцать лет неспособен решить алгебраическую задачу или не слишком складно рассуждает о Вольтере или Корнеле, вполне могут встретиться отличные головы... Молодые люди, не испытывающие тяготения к цифрам или словам, прекрасно могут под наблюдением опытных руководителей стать хорошими натуралистами или биологами. Неужели можно пренебрегать этим?..
Так ли мы богаты творческими талантами, — восклицал Ростан, — чтоб нам заранее добровольно отказываться от Дарвинов или Уоллесов, которые, как известно, были не слишком сильны в математике?» И дальше, предупреждая возражения критиков, продолжал: «Не думайте только, что я противопоставляю друг другу математика и натуралиста. Бюффон, Мендель, Фабр и очень многие другие были исключительно способными, даже отличными математиками. Однако известны натуралисты, и не самые бесталанные, которые мало одарены как математики».

КОГДА ИНТЕРЕС ПРОСЫПАЕТСЯ СМОЛОДУ

Счастливы те, в ком призвание говорит в полный голос и когда оно просыпается смолоду, как у Алеши.
«С детства, сколько я себя помню, — вспоминал Фабр, — жуки, пчелы, бабочки были моей радостью. Меня всегда в подлинный восторг приводили элитры жука или крылья бабочки махаона. Я шел к насекомому, как капустница к кочну капусты, как крапивница к чертополоху».
«Интерес к диким животным, к лесам и чащам, где они обитают, сжигал все мои другие страсти, словно огонь при сильном ветре, пожирающий саванну, — клянется Джордж Майкл, которого мы знаем по книге «Семья Майклов в Африке» и по фильму «Барабаны судьбы». — Я уже с детства смутно чувствовал, что моя жизнь как-то непостижимо связана с клыками, зубами, когтями зверей Черного континента. Много лет лелеял я эту мечту в тайниках своей души...»
А вспомнить, к примеру, таких одержимых птицеведов-орнитологов, как Оскар Хейнрот в Германии или А. Н. Промптов у нас в Колтушах, где он с таким терпением изучал жизнь и природные нравы пернатых.
«Почему, — спрашивает английский натуралист Филипп Госс, — одни приходят в крайнее возбуждение, поймав какую-то бабочку или услышав трель какой-нибудь пичуги, тогда как их ничуть не занимают ни слоны, ни львы? Почему один испытывает редкостное волнение, увидев папоротник, другой, взяв в руки прядь мха, и в то же время оба совершенно равнодушны перед зрелищем, какое являют великолепные листья пальмы?»

Жук-бронзовка. Его личинок часто удается находить в муравейниках.

Неуловимые подчас различия привязывают естествоиспытателя к предмету его исследований, определяют, чем он будет заниматься: грибами или членистоногими, кактусами или арктическими птицами, реликтовыми растительными породами вроде деревьев гингко или пицундских сосен, а то и новыми, доселе не существовавшими формами, выведению которых посвятили свою жизнь Лютер Бербанк в США и Иван Владимирович Мичурин в СССР. Одному сызмала по душе растение, другому камушки, одному животное, другому «сосульки на небе», как он еще в раннем детстве назвал в морозную ночь звезды, первому мило крупное, второму малое, третьему крохотное, а вот Алешу, о котором я здесь рассказал, с первых лет жизни привлекают к себе почему-то ростки, семядоли, почки, листья, галлы, цветки...
Впрочем, не станем гадать о будущем Алеши. Вместо этого проследим, как складывалось, укреплялось и росло призвание одного из выдающихся натуралистов нашего времени Карла Фриша, разберем, что и как повлияло на сделанный им выбор профессии и специальности, присмотримся к тем дням и часам его жизни, когда ему приходилось принимать решения, проследим за его верными шагами и промахами, изучим причины его неудач и слагаемые его побед.

КОМНАТНАЯ МУХА .................................................................................................................................. 9
Какое место занимает муха в царстве животных ...................................................................................... 10
Как опознать муху? ....................................................................................................................................... 17
Жизненный цикл .......................................................................................................................................... 18
Куда деваются мухи зимой? ......................................................................................................................... 21
Почему комнатная муха может быть опасной? .......................................................................................... 23
Мухи — помощники врачей ........................................................................................................................ 24
«Жалящие» мухи ............................................................................................................................................ 25
ДДТ и защита от мушиной напасти ............................................................................................................ 27

КОМАРЫ ....................................................................................................................................................... 28
Почему комариные укусы вызывают зуд? ................................................................................................... —
Размышления по поводу сосания крови ...................................................................................................... 30
Рождающийся из воды бич сельских местностей ....................................................................................... 31
Анофелес ......................................................................................................................................................... 34

БЛОХА ............................................................................................................................................................ 39
Как блоха выглядит и на что способна ........................................................................................................ 40
Как протекает жизнь блохи ........................................................................................................................... 42
Блохи и их свадебные песни ......................................................................................................................... 44
Как я получил водительские права ............................................................................................................... 45
О разных видах блох ...................................................................................................................................... 47
Блоха и чума .................................................................................................................................................... 48
Блошиный цирк .............................................................................................................................................. 49
Блохи в янтаре ................................................................................................................................................ 51

КЛОП .............................................................................................................................................................. 53
Слово в защиту клопов .................................................................................................................................. —
О внешности и повадках постельного клопа ............................................................................................... 54
Питание, общежитие, семья .......................................................................................................................... 56
Искусство «выходить из себя» ....................................................................................................................... 58
Как клопы добывают себе овощи ................................................................................................................. 62
Сколько времени взрослый клоп может прожить без еды? ....................................................................... 64

ВОШЬ .............................................................................................................................................................. 65
О видах вшей и разнообразии их вкусов ...................................................................................................... —
Несносная и опасная тварь ............................................................................................................................ 68
Газы против насекомых-паразитов ............................................................................................................... 69
О пользе мытья головы, стирки белья и горячего утюга ............................................................................. 71

ПЛАТЯНАЯ МОЛЬ ......................................................................................................................................... 72
О бабочках вообще и о моли в частности ..................................................................................................... 73
Вещества съедобные и несъедобные ............................................................................................................. 76
Как образуются повреждения, сделанные молью ........................................................................................ 78
Затворницы ...................................................................................................................................................... 82
Три вида моли .................................................................................................................................................. 83
Война против моли ......................................................................................................................................... 84

ТАРАКАН ......................................................................................................................................................... 86
Внешний вид и образ жизни ........................................................................................................................... 88
О пользе разжевывания пищи ........................................................................................................................ 92
Рты сосущие, кусающие, лижущие, жалящие ................................................................................................ 93

САХАРНАЯ ЧЕШУЙНИЦА ............................................................................................................................ 96
Пранасекомые ................................................................................................................................................... —
Небезвредный гость наших жилищ ................................................................................................................ 98
О дальней родне сахарных чешуйниц ........................................................................................................... 99

ПАУКИ ............................................................................................................................................................. 102
О пауках вообще .............................................................................................................................................. 103
Паук в своем гнезде ......................................................................................................................................... 107
Как паук схватывает добычу .......................................................................................................................... 108
Обманутый паук .............................................................................................................................................. 111
Как сооружается паутина ............................................................................................................................... 113
Песня паука-жениха ........................................................................................................................................ 119
Домовые пауки ................................................................................................................................................ 120
Ядовиты ли пауки? ......................................................................................................................................... 121
Паутинный шелк .............................................................................................................................................. 123

КЛЕЩИ ............................................................................................................................................................. 126
Пауки, не ткущие паутину ................................................................................................................................ —
Невольные гости .............................................................................................................................................. 128
Жизненный цикл клеща .................................................................................................................................. 129
Животные, лишенные вкуса ........................................................................................................................... 131
Клещи птиц ...................................................................................................................................................... 132
Как уберечься от клеща? .................................................................................................................................. 134
Заключение ....................................................................................................................................................... 135

И. Халифман ...И ЕЩЕ ДЕСЯТЬЮ ДЕСЯТЬ

О ГЕРОЯХ ОЧЕРКОВ К. ФРИША И ИХ БЛИЖАЙШИХ СОРОДИЧАХ .................................................. 139

Гости, соседи или постояльцы? ....................................................................................................................... —
Гости ласточкиного гнезда .............................................................................................................................. 140
Некоторые дополнения к списку К. Фриша ................................................................................................... 143
Еще о клещах иксодовых и прочих .................................................................................................................. 150
Чудеса в паутинном колесе .............................................................................................................................. 153
Сколько на Земле насекомых? ......................................................................................................................... 160
Несколько слов о щетинохвостых ................................................................................................................... 164
Зачем таракану голова и действительно ли он бестолков? .......................................................................... 168
От тараканов Даршена к дрессированным блохам Фриша ........................................................................... 176
Урок, преподанный человеку мухой ............................................................................................................... 178

О ВЕЛИКИХ НАТУРАЛИСТАХ ПРОШЛОГО И ОБ АЛЕШЕ. КОТОРЫЙ ВЕСЬ В БУДУЩЕМ 183
Что такое призвание? .................................................................................................................................... —
Каждый ли может стать натуралистом? ................................................................................................... 186
Когда интерес просыпается смолоду .......................................................................................................... 192

О ТОМ, КАК ФРИШ СТАЛ ТЕМ, КЕМ ОН СТАЛ ....................................................................................... 194
Лучше всего начать как можно раньше ............................................................................................................ —
Всякий ветер становится попутным для того, кто знает, куда держать курс ............................................... 202
Из миллиона вариантов избирается один ...................................................................................................... 211
А он и не думал складывать оружие ................................................................................................................ 221
Волшебный колодец, или О преимуществах постоянства и его коэффициенте полезного действия ....... 226

Фотографии к книге

О ВЕЛИКИХ НАТУРАЛИСТАХ ПРОШЛОГО И ОБ АЛЕШЕ, КОТОРЫЙ ВЕСЬ В БУДУЩЕМ

ЧТО ТАКОЕ ПРИЗВАНИЕ?

КАЖДЫЙ ЛИ МОЖЕТ СТАТЬ НАТУРАЛИСТОМ?

КОГДА ИНТЕРЕС ПРОСЫПАЕТСЯ СМОЛОДУ

ОГЛАВЛЕНИЕ

О ВЕЛИКИХ НАТУРАЛИСТАХ ПРОШЛОГО
И ОБ АЛЕШЕ, КОТОРЫЙ ВЕСЬ В БУДУЩЕМ