ГЛАВА 11

Движемся дальше
Жизнь – не такая, какой мы её знаем

Большая часть этой книги посвящена созданию и использованию в литературных произведениях инопланетян и инопланетных обществ, основанных в большей или меньшей степени на известных научных данных, и в частности таких, которые, как минимум, в достаточной степени похожи на нас, чтобы им можно было развиваться на планетах. Этот подход охватывает широкий спектр возможностей, но не такой широкий, какой должна исследовать научная фантастика в целом. Давайте в этой заключительной главе рассмотрим некоторые пути, позволяющие научной фантастике выйти за такие рамки, но по-прежнему оставаться научной фантастикой.

ЗА РАМКАМИ ПЛАНЕТ И ХИМИИ
Многое из того, что мы рассматривали до сих пор, неявно предполагало, что рассматриваемые формы жизни эволюционировали на планетах, находящихся на более или менее круговых орбитах вокруг одиночных звёзд главной последовательности, и были основаны на химии того или иного рода на углеродной основе. Иными словами, и они сами, и их миры находились на каком-то фундаментальном уровне, который хотя бы узнаваемо похож на нас и наш мир. Это всё ещё допускало значительные рамки изменчивости. Например, их солнце может быть моложе и голубее или старше и краснее нашего; у их планеты может быть больший или меньший наклон оси и более слабая или сильная гравитация; они могли бы дышать водородом для восстановления соединений углерода, а не кислородом для их окисления. Но у них, как минимум, были солнце, времена года и гравитация, и они получали энергию для поддержания своей жизни, используя какие-то химические свойства соединений углерода. Создавать миры и инопланетян в рамках этих широких параметров относительно просто, если следовать рекомендациям, изложенным в главах с третьей по пятую.
Время от времени я намекал, что имеется возможность существования сред обитания и форм жизни, отличающихся от нас гораздо основательнее. Первым шагом в этом направлении является планетная система, которая будет сложнее, чем группа планет, движущихся по практически независимым орбитам вокруг одной звезды, – такая, как контактная двойная система в книге Джерри Олшена и Ли Гудлоу «Контакт» (“Contact”).
Более экстремальный пример – «Мир Роша» (“Rocheworld”) доктора Роберта Л. Форварда. Мир Роша – это «планета» недалёкого от нас красного карлика – звезды Барнарда, но её структура сильно отличается от того, что мы обычно понимаем под «планетой». Он состоит из двух небольших планетоидов, расположенных настолько близко друг к другу, что приливные силы исказили их, придав им яйцевидную форму, и принудили к синхронному вращению, при котором они постоянно обращены друг к другу одной и той же стороной. Их твёрдые поверхности совсем не соприкасаются, но их ближайшие части находятся всего в восьмидесяти километрах друг от друга, и они одеты общей атмосферой из метана, аммиака и водяного пара. Один из них – «высокий и сухой»; другой захватил всю жидкую воду системы и сформировал океан из аммиака и воды, который вздымается крутой жидкой «горой» высотой в сто пятьдесят километров. Этот океан является домом для отчётливо чужеродного разума.
Жизнь в Мире Роша имеет химическую основу, и двухкомпонентную планету с единой атмосферой можно считать своеобразной планетой, но она настолько сильно отличается от любой «нормальной» планеты, что её детали ни в коем случае не представляют собой простую или очевидную вариацию на стандартную тему. Выяснение того, насколько сильно они могут сблизиться, не разрушая друг друга полностью, и как будут распределены атмосфера и вода, потребовало обширных предварительных расчётов. Форвард, высококвалифицированный физик с богатым воображением, и вдобавок писатель, сумел их произвести. Если вы хотите написать о чём-то достаточно необычном и оригинальном, вам нужно быть готовым либо выполнить расчёты самостоятельно, либо найти кого-то, кто сможет и готов сделать их за вас. Для астрономической конфигурации, настолько далёкой от обычной и привычной, голые предположения скорее всего окажутся совершенно неверными.
Роман «Яйцо Дракона», также за авторством доктора Форварда, ещё более экзотичен – он буквально выходит за рамки как планет, так и химии. Разумные чила живут на поверхности нейтронной звезды, масса которой вдвое меньше массы Солнца, диаметр всего двадцать километров, сила тяжести на поверхности в шестьдесят семь миллиардов раз больше земной, а магнитное поле почти в триллион раз сильнее (что оказывает решающее влияние на то, как там всё устроено). Материя такой плотности даже не существует в виде атомов, поэтому само понятие «химия» здесь неприменимо. Большая её часть состоит из нейтронов, образующихся в результате «вдавливания электронов в протоны»; физическое состояние этого «нейтрония» различно на разных глубинах, а другие элементарные частицы встречаются в гораздо меньших количествах. Частью химии являются электромагнитные взаимодействия между электронными облаками, которые представляют собой внешнюю часть атомов; ближайшие к ним аналогичные взаимодействия в «Яйце Дракона» связаны с гораздо более сильными ядерными силами.
На Яйце Дракона существует полноценная экосистема, в которой чила – это доминирующие животные. Они обладают примерно теми же массой и сложностью, что и люди, но материал, из которого они состоят, настолько плотный, что их размеры – всего около пяти миллиметров в диаметре и полтора миллиметра в высоту (или толщину). Своим строением они более-менее похожи на сплющенных амёб, потому что в таком сильном гравитационном поле вы должны избегать риска падения. Вследствие общих релятивистских эффектов сильной гравитации течение времени на Яйце Дракона значительно ускорено по сравнению с нашим. В романе первый (удалённый) контакт человека и чила происходит, когда они ещё были дикарями, но шесть (земных) лет спустя они достигли большего прогресса, чем люди.
Ни одна из этих подробностей, которых я могу лишь слегка коснуться здесь, не была выбрана по простой прихоти. Все они взаимосвязаны, определяются исходными допущениями и одними и теми же самыми законами физики, которые применимы везде, но применёнными в совершенно незнакомом контексте. Форвард описал некоторые из своих идей, которые легли в основу этого проекта, в своей статье «Вкус Яйца Дракона» (“A Taste of Dragon’s Egg”), объяснив, как были установлены свойства этого мира и его обитателей, и как им удавалось взаимодействовать с людьми. Ещё больше подробностей можно найти в самом романе.
Одна из особенностей «Яйца Дракона» заключается в том, что автор проработал контекст настолько тщательно и подробно, насколько это возможно с учётом современного ему состояния физических знаний. Возможно, кто-то другой попытался бы написать рассказ на ту же тему без такой строгости, и многие читатели ни о чём бы не догадались. Но некоторые всё равно заметили бы это, и история, вероятно, была бы настолько полна ошибок, что походила бы скорее на фэнтези, чем на научную фантастику.
Разумеется, успешные произведения, основанные на менее строгих предположениях о крайне экзотических формах жизни, существуют. Во многих случаях это может быть оправдано тем, что в общих чертах рассмотреть такую возможность реально, но для точных предсказаний того, как она может быть устроена, доступна лишь не столь разработанная теория. Тимоти Зан в своих рассказах о «звёздных всадниках» придумал экосистему глубокого космоса. «Искусственная жизнь» в «киберпространстве» может быть столь же разнообразной, как Валентина от Джозефа Х. Делани и Марка Стиглера (разумная, обладающая самосознанием и очень харизматичная компьютерная программа) и более глубоко чуждые сущности, предложенные в статье Марка Лесни. Среди других возможностей – огромная разумная туманность в «Чёрном облаке» Фреда Хойла, общепланетарный разум на кремниевой основе в «Межпланетной совести» (“Conscience Interplanetary”) Джозефа Грина и обладающие упорядоченностью электромагнитные волны, которые заставили людей отказаться от электричества, в «Волновиках» Фредрика Брауна.
Вообще, чем дальше ваши рассуждения отходят от науки, изложенной в стандартных книгах и пакетах программного обеспечения, тем больше вы должны быть готовыми пойти одним из двух путей: исследование или напускание тумана. Часто научные журналы подсказывают такие идеи и дают вам достаточное количество подробностей, чтобы разобраться в их последствиях, хотя для этого вам всё равно может потребоваться самому проводить мало кому другому понятные вычисления. Если вы готовы к этому, то этот путь, безусловно, предпочтительнее, поскольку он выведет вашу историю на новый уровень звучания и «критикоустойчивости». Если же вы не можете или не желаете этого делать, вы всё равно сможете рассказать такую историю достаточно хорошо, чтобы удовлетворить хотя бы часть читателей, если искусно напустите туману неопределённости, приводя как можно меньше подробностей в цифрах, чтобы свести возможности читателей уличить вас в ошибках к минимуму. Однако это всё равно остаётся рискованным. Если наука, которую вы пытаетесь использовать, известна достаточно хорошо, а вы её не понимаете, ваши представления могут быть неверными не только количественно, но и качественно – и возможно, неверными в самой своей основе.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ИЗВЕСТНОГО НАУКЕ
Как можно предположить, исходя из некоторых последних примеров, категория произведений, основанных на трудной для понимания, но реальной науке, плавно переходит в другую – в произведения, частично основанные на новой или выдуманной науке. Пожалуйста, обратите внимание, что это не означает автоматически «неправильную науку». Путешествие со сверхсветовой скоростью, при котором объект можно разогнать до любой желаемой скорости, просто сообщив ему некоторое количество кинетической энергии, рассчитанное по уравнениям Ньютона (пунктирная линия на рис. 11-1), – это неправильная наука. Мы знаем, что это так не работает, потому что даже для скоростей значительно меньше скорости света мы располагаем экспериментальными данными, показывающими, что по мере вашего движения всё быстрее и быстрее вам требуется всё больше и больше энергии для достижения хотя бы небольшой дополнительной скорости, как это описывает теория относительности Эйнштейна (сплошная линия на рис. 11-1). Тот факт, что по мере приближения скорости к скорости света кривая становится всё круче, но никогда её не достигает, обычно воспринимается как доказательство того, что материальные объекты никогда не смогут достичь скорости света или превысить её.
Однако в этом доказательстве скрыто важное предположение. Предполагается, что релятивистское уравнение, описывающее сплошную кривую на рис. 11-1, основанное на экспериментальных данных для объектов вплоть до значения, очень близкого к скорости света, продолжает выполняться для всех объектов при любых скоростях. Но у нас нет данных за пределами этого значения, и в какой-то момент за его пределами кривая может отклониться в каком-то совершенно неожиданном направлении. Она может, например, внезапно повернуть вниз, пересечь видимую асимптоту (предел) v = c и резко убывать с другой стороны, как показано пунктирной линией на рис. 11-1. Это явление повлекло бы за собой множество далеко идущих последствий, важнейшим из которых была бы ваша возможность достичь очень высоких сверхсветовых скоростей при относительно небольшом расходе энергии, если бы вы смогли найти способ перепрыгнуть с одной стороны «кинетического барьера» на другую. Аналогия с квантовой механикой (явление под названием «туннелирование») качественно указывает на то, каким образом это могло случиться, поэтому я не испытывал угрызений совести по поводу использования вариантов такого типа движения со сверхсветовой скоростью в нескольких произведениях (среди которых «Грехи отцов» и «Спасательная шлюпка Земля»).

РИСУНОК 11-1 Три варианта зависимости кинетической энергии объекта от скорости: классическая, релятивистская и одна из многих возможных экстраполяций. Наука, придуманная для научной фантастики, должна соответствовать общепринятой науке в областях, подтверждённых экспериментально.

Современные знания не дают оснований полагать, что мир окажется устроенным таким образом – однако они и не дают никаких строгих доказательств того, что это невозможно. Я пользуюсь критерием «отрицательной невозможности»: для научной фантастики законной добычей будет всё, для чего не может быть строго доказана невозможность с позиции знаний, имеющихся в настоящее время.
Это не означает, что вы можете игнорировать имеющиеся в настоящее время знания. Общее правило, которое вы должны держать у себя в голове, – это то, что физики иногда называют «принципом соответствия»: любая новая теория должна давать те же самые ответы, что и старая, в тех областях знания, где старая теория была подтверждена экспериментально. Так, например, на рис. 11-1 пунктирная классическая кривая неотличима от сплошной релятивистской кривой для скоростей значительно ниже c, а релятивистская кривая неотличима от научно-фантастической до некоторой скорости, очень незначительно меньшей, чем c.
Насколько вероятно то, что будущие исследования преподнесут такие сюрпризы? У нас нет возможности узнать это наверняка, но мы знаем, что в прошлом это случалось неоднократно. У нас нет причин предполагать, что последние крупные сюрпризы выпали на нашем веку. Теория относительности и квантовая механика – это два примера кардинального пересмотра взглядов в физике в течение одного лишь этого столетия; тектоника плит и генетический код ДНК – сопоставимые примеры из геологии и биологии.
Помните о принципе соответствия – Эйнштейн доказал не то, что Ньютон ошибался, а то, что у его открытий просто очень узкие рамки. Классическая физика – это частный случай релятивистской физики. Однако радикально новая теория, вероятнее всего, будет понята в терминах радикально новой модели устройства Вселенной. Релятивистская картина Вселенной сильно отличается от классической, и если пунктирная кривая на рис. 11-1 окажется правильной, нам, вероятно, понадобится новая модель, отличающаяся от нынешней релятивистской настолько же сильно, насколько та отличается от классической.
Это может случиться по-разному. В книгах Джеффри Д. Куистры «Солнечный свет, гений и ржавчина» (“Sunshine, Genius, and Rust”) и «Опять молодой» (“Young Again”) блестящий физик-теоретик по имени Дикстра создает новую теорию с проверяемыми следствиями, которая значительно расширяет рамки практической физики. В моей серии «Спасательная шлюпка Земля» первой была практика. Экспериментаторы обнаружили возможности делать то, что не могли предсказать старые теории, и усилия теоретиков по формулированию новой модели для получения объяснений стала частью контекста сюжета.
Многие научно-фантастические рассуждения можно рассматривать в рамках одной из двух обширных категорий. Экстраполяция означает новые следствия традиционной науки – это, например, новый способ дёшево выводить полезный груз на орбиту, или же возможная экосистема, основанная на известном наборе химических реакций, которые все вместе работают в таком направлении, о котором раньше никто даже не задумывался. Инновация означает постулирование совершенно нового научного принципа или вида науки – таких, как физика Дикстры или квазиматериалы из моего «Ньютона и квази-яблока». Поскольку в прошлом наука и технологии соединяли в себе достижения обоего рода и это, вероятно, продолжится и в будущем, научная фантастика также должна объединять в себе и то, и другое. Делать это в одном и том же сюжете не обязательно; но для того, чтобы представить, каким могло бы быть будущее, важно представлять себе новые последствия того, что мы уже знаем, а также сюрпризы, с которыми нам, возможно, придётся столкнуться.
Одним из особых случаев, явно не относящихся ни к экстраполяции, ни к инновации, является широкая область парапсихологических («пси-») явлений – таких, как телепатия, телекинез и ясновидение. Существующая теория практически не даёт оснований для их толкования, и даже само их существование или его вероятность – это предмет споров. Некоторые учёные считают, что существует достаточное количество несистематических и экспериментальных свидетельств их существования, чтобы оправдать, как минимум, их серьёзное исследование. Другие отвергают их как чистый фольклор, не принимают результаты лабораторных исследований, полученные к настоящему времени, и считают, что там вообще нечего изучать.
Для целей научной фантастики я бы сказал, что пси-эффекты могут соответствовать моему критерию «отрицательной невозможности» и использоваться в научной фантастике на законных основаниях при условии, что вы разработаете последовательный набор предположений о том, каким образом они действуют, но не противоречат твёрдо установленным научным знаниям. Успешное использование инопланетянами пси-способностей в научной фантастике можно найти у драконов в книге Энн Маккефри «Полёт дракона».* Однако я должен предупредить вас, что в прошлые годы пси-область эксплуатировалась сверх всякой меры. В настоящее время читатели уже немного устали от этого и встречают в штыки новые вариации на эту тему – если только вы не окажетесь очень оригинальными и убедительными.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В начале этой книги я упоминал, что в сюжете, который не только фантастичен, но и возможен, есть нечто особенное. В целом читателя будет легче убедить в возможности истории, если она основана на чём-то уже известном, чем если она обращается к чему-то возможному, но ещё никак не проявившему себя. Поэтому, если вы можете достичь нужного вам эффекта при помощи известных научных данных, обычно лучше всего будет поступать именно так. Настанут такие времена, когда это будет невозможным, – и тогда вам придется прибегнуть к вновь изобретённой науке. В «Грехах отцов» мне не нужно было изобретать взрывы ядер галактик; их наблюдали много раз, и был предложен возможный механизм этого явления, которое я мог использовать в своём рассказе. Однако путешествие со сверхсветовой скоростью было единственным способом получить знания или какой-то шанс на спасение заранее – так что мне пришлось воспользоваться этим. Чтобы успешно использовать это достижение, я должен был выбрать для него конкретную модель и работать в рамках логических следствий этой модели, которые, как выяснилось, подсказали важные моменты сюжета.
Иногда вам действительно нужна новая наука, и научная фантастика, в которой она никогда не использовалась, была бы неполной и неправильной. Но вводите её в оборот лишь тогда, когда вы не нашли более консервативного способа сделать то, что вы хотите, – и помните, что даже консервативных возможностей больше, чем вы думаете. В этой книге я изложил несколько вольных идей для рассказов, и будет достаточно легко придумать ещё больше. Например, в пятой главе я описал два основных типа «разума»; можете ли вы представить себе третий? На что была бы похожа цивилизация, живущая в норах, – скажем, если бы Землю унаследовали луговые собачки?* У вас, несомненно, был опыт участия в плодотворных разговорах и прослушивания чего-то, что подсказало вам три других направления, которые вы хотели бы начать разрабатывать. Как человек вы должны были выбрать что-то одно; а можете ли вы представить себе вид инопланетян, которому не нужно было делать выбор, и который мог бы вести «многонаправленные беседы»?

Писать об инопланетянах может быть интересно и полезно, хотя и непросто. Возможно, самая большая проблема заключается в том, чтобы сделать ваших инопланетян действительно чужими, но в то же время «реальными» и правдоподобными. Хорошей отправной точкой для тех, кто хочет этим заняться, будет изучение всего, что только можно, о том, что существует на этой планете, будь то геология, биология, культура или язык, – а затем выход за рамки известного. Это принесёт вам пользу, как минимум, в двух областях. Это расширит ваш кругозор, – возможно, достаточно сильно, чтобы быть уверенным, что ваши новшества не окажутся безнадёжно лишёнными воображения даже по сравнению с нынешней реальностью. И это, скорее всего, подскажет вам множество идей, которые могли бы лечь в основу хороших сюжетов.
Среди этих идей выберите одну или несколько, и исследуйте их последствия, насколько это возможно, с использованием реальной науки, насколько это возможно, и выдуманной науки, когда это необходимо. Познакомьтесь с вашими инопланетянами и их миром, понаблюдайте за тем, что они делают, а затем расскажите их историю. Немного удачи и солидный объём работы позволят вам придумать нечто не просто инопланетное, но и правдоподобное и запоминающееся.

Книжная полка ксенолога:

Источники, в том числе журналы и программное обеспечение

Данные ниже списки включают все источники, приведённые в тексте, а также некоторые другие, которыми обычно пользуются авторы, пишущие об инопланетянах. Во многих случаях значимость включённого в список пункта будет очевидна из ссылки (ссылок) на него в тексте. Иногда я буду добавлять комментарий, выделенный курсивом.
Для удобства я разделил свои списки на четыре больших категории: «Нехудожественная литература», «Художественная литература», «Программное обеспечение» и «Прочие источники». В список нехудожественной литературы включены книги и статьи, расположенные в алфавитном порядке по фамилии первого из авторов. Во многих случаях я указывал первого издателя, но многие книги и рассказы переиздавались уже по многу раз, иногда разными издателями; поэтому, если вы не можете найти версию, указанную здесь, проверьте указатели антологий и каталоги книг в печати. Я лично не проверял все перечисленные программы, но люди, чьё мнение я ценю, сообщили мне, что все они полезны. В раздел «Прочие источники» включено всё, что не вписывается в другие категории, – такие, как журналы и конференции.*

Поскольку многие названия упоминаются более чем в одной главе, я использовал единый алфавитный список для всей книги, а не отдельные списки для отдельных глав. Также я использовал некоторые хорошо известные сокращённые формы длинных названий – например, “Analog” вместо “Analog Science Fiction and Fact”.**
Библиотека – это хорошее место для начала поиска любых источников, но некоторые из них может быть сложно найти. Во многих городах есть книжные магазины, специализирующиеся на букинистических книгах и журналах. Компания Analog (1540 Broadway, New York, NY 10036) может предоставить список продавцов старых научно-фантастических книг и журналов, если вы отправите вместе со своим запросом конверт стандартного формата с маркой и обратным адресом.

НЕХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Anderson, Poul. “The Creation of Imaginary Worlds,” in Reginald Bretnor (ed.), Science Fiction, Today and Tomorrow.
―. “How to Build a Planet,” The S.F. W.A. Handbook, 1976.
―. Is There Life On Other Worlds?. New York: Collier, 1963.
Angier, Natalie. “Cotton-Top Tamarins: Cooperative, Pacifist and Close to Extinct,” New York Times, September 13, 1994.
Arnold, Roger and Donald Kingsbury. “The Spaceport,” Analog, November and December 1979.
Asimov, Isaac. “Planets Have an Air About Them,” Astounding, March 1957.
Ballard, Robert D. and J. Frederick Grassle. “Incredible World of the Deep-Sea Oases,” National Geographic, November 1979.
Barlowe, Wayne Douglas, Beth Meacham, and Ian Summers. Barlowe's Guide to Extraterrestrials. New York: Workman, 1979. (Хороший источник кратких описаний, изображений и ссылок на фантастические произведения, героями которых являются всем известные инопланетяне. Хорошее иллюстрированное дополнение к данной книге в целом, и к пятой главе в частности.)
Barnes, John. “How to Build a Future,” Analog, March 1990.
Benedict, Ruth. Patterns of Culture. Boston: Houghton Mifflin, 1934; Mentor, 1959. (русское издание: Рут Бенедикт «Модели культуры», «Альма-Матер», 2023)
Bickerton, Derek. “Creole Languages,” Scientific American, July 1983.
Bretnor, Reginald, (ed.). The Craft of Science Fiction. New York: Harper & Row, 1976.
―. (ed.), Science Fiction, Today and Tomorrow. New York: Harper & Row, 1974.
Brin, David. “Xenology: The New Science of Asking, Who's Out There?',” Analog, May 1983.
―. “Just How Dangerous Is the Galaxy?,” Analog, July 1985.
Bronowski, J. The Ascent of Man. New York: Little, Brown & Co., 1973. (русское издание: Джейкоб Броновски «Восхождение человечества», «Питер», 2017)
Clement, Hal. “The Creation of Imaginary Beings,” in Reginald Bretnor (ed.), Science Fiction, Today and Tomorrow. New York: Harper & Row, 1974. (существует перевод очерка на русский язык: Хол Клемент «Создание воображаемых существ», П. Волков, 2023)
―. “Whirligig World,” Astounding, June 1953. (русское издание: Хол Клемент «Планета-юла» – в сборнике: Клемент Хол, Собрание сочинений в 5 томах (Серия: Библиотека приключений и научной фантастики, изд. БНПФ, 2022-2023, том 2))
Cramer, John G. “More About Wormholes—To the Stars in No Time [The Alternate View],” Analog, May 1990.
―. “The Quantum Physics of Teleportation [The Alternate View],” Analog, December 1993.
―. “Wormholes and Time Machines [The Alternate View],” Analog, June 1989.
Cuellar, O. “Animal Parthenogenesis,” Science, August 26, 1977.
de Camp, L Sprague. “The Ape-Man Within Us,” Analog, June 1989.
―. “Design for Life,” Astounding, May and June 1939. (существует перевод статьи на русский язык: Л. Спрэг де Камп «Дизайн для жизни», П. Волков, 2023)
―. “There Ain't No Such!,” Astounding, November and December 1939. (Интересное исследование самых разнообразных животных, которые способны существовать в земных условиях)
Diamond, Jared. “Zebras and the Anna Karenina Principle,” Natural History, September 1994.
Dole, Stephen H. Habitable Planets for Man (2nd Edition). New York: American Elsevier, 1970.
Donaldson, Thomas. “The Holes of Space-Time,” Analog, July 1993.
Drexler, K. Eric. Engines of Creation. New York: Anchor Press/Doubleday, 1986. (Краткое введение см. в статье Петерсона и Дрекслера ниже.) (в Интернете существует перевод обновлёной версии на русский язык от Михаила Свердлова: К. Эрик Дрекслер «Машины создания. Грядущая эра нанотехнологий». Архивированная ссылка: https://web.archive.org/web/20091115193348/http://e-drexler.com/d/06/00/EOC_Russian/eoc.html)
Eulach, V.A. “Those Impossible Autotrophic Men,” Astounding, October 1956. (существует перевод статьи на русский язык: В. А. Эйлах «Эти невозможные автотрофные люди», П. Волков, 2023)
Fogg, Martyn J. “On Beanpoles and Drum-Men,” Analog, December 13, 1988. (существует перевод статьи на русский язык: Мартин Дж. Фогг «О долговязых и коротышках», П. Волков, 2023)
Forward, Robert L., Dr. “Faster Than Light,” Analog, March 1995.
―. “A Taste of Dragon's Egg,” Analog, April 1980. (русское издание: Роберт Л. Форвард «Техническое приложение к роману “Яйцо Дракона”»)
Fromkin, Victoria and Robert Rodman. An Introduction to Language (2nd Edition). Austin: Holt, Rinehart and Winston, 1978.
Gazzaniga, M.S. “The Split Brain in Man,” Scientific American, August 1967.
Gillett, Stephen L., Ph.D. “Fire, Brimstone—and Maybe Life?,” Analog, July 1990. (существует перевод статьи на русский язык: Стивен Л. Джиллетт «Огонь, сера — и, возможно, жизнь?», П. Волков, 2023)
―. “On Building an Earthlike Planet,” Analog, July 1989.
―. “Those Halogen Breathers,” Analog, October 1984. (существует перевод статьи на русский язык: Стивен Л. Джиллетт «Эти дышащие галогенами создания», П. Волков, 2023)
―. 'Titan As the Abode of Life,” Analog, November 1992.
―. World-Building. Cincinnati: Writer's Digest Books, 1995. (Входит в данную серию книг.)
Gould, Stephen Jay. “Lucy on the Earth in Stasis,” Natural History, September 1994.
Griffiths, Anthony J.F., et al. An Introduction to Genetic Analysis 5th Edition. New York: Freeman, 1993.
Grun, Bernard, and Werner Stein. The Timetables of History. New York: Simon and Schuster, 1982. (русское издание: Вернер Штайн «Хронология мировой цивилизации», «Слово», 2003)
Hoagland, Richard C. “The Curious Case of the Humanoid Face … on Mars,” Analog, November 1986.
Holmes, Eric, Dr. “The Split Brain,” Analog, August 1974.
Jacobs, William P. “Caulerpa,” Scientific American, December 1994.
Kepner, Terry. Proximity Zero. Peterborough, NH: The Bob Liddil Group, 1994. (Книга таблиц, в которой собраны карты и разного рода сведения, нужные автору научно-фантастических книг, обо всех звёздах в пределах сорока световых лет от Земли. На момент написания этой книги её можно заказать через книжные магазины.)
Lesney, Mark S., Ph.D. “Cybernetic Science: The Biology of Artificial Intelligence and Artificial Life,” Analog, December 1994.
Ley, Willy. “Botanical Invasion,” Astounding, February 1940. (Ботаническое дополнение к статье де Кампа “There Ain't No Such!”)
MacLean, Katherine. “Alien Minds and Nonhuman Intelligences,” in Reginald Bretnor (ed.), The Craft of Science Fiction. New York: Harper & Row, 1976.
Mallove, Eugene F. and Gregory L. Matloff. The Starflight Handbook. New York: Wiley, 1989.
National Geographic Society. The Marvels of Animal Behavior. Washington, D.C.: National Geographic Society, 1972.
Ochoa, George and Jeffrey Osier. The Writer's Guide to Creating a Science Fiction Universe. Cincinnati: Writer's Digest Books, 1993.
Peterson, Chris and K. Eric Drexler. “Nanotechnology.” Analog, Mid-December 1987.
Pournelle, Jerry. “The Construction of Believable Societies,” in Reginald Bretnor (ed.), The Craft of Science Fiction.
Rothman, Tony and G.F.R. Ellis. “The Garden of Cosmological Delights,” Analog, May 1985.
Sagan, Carl. The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of Human Intelligence. New York: Random House, 1977. (русское издание: Карл Саган «Драконы Эдема, Драконы Эдема: Рассуждения об эволюции человеческого разума», Н. С. Левитина, 1986 г. )
Sagan, Carl, et al. Murmurs from Earth: The Voyager Record. New York: Random House, 1978.
Salomon, Warren. “The Economics of Interstellar Commerce,” Analog, May 1989.
Savage-Rumbaugh, Sue and Roger Lewin. Kanzi: The Ape at the Brink of the Human Mind. New York: Wiley, 1994.
Schmidt, Stanley. “Hypertext: A Powerful New Tool for Writers,” Writer's Digest, February 1990.
―. “Hypertext as a Writing Tool,” SFWA Bulletin, Summer 1992.
―. “Interference,” Analog, August 1994.
―. “Self-Fulfilling Prophecies,” Analog, December 1980.
Shklovskii, I.S. and Carl Sagan. Intelligent Life in the Universe. Merrifield, VA: Holden-Day, 1966.
Smith, Elske V.P. and Kenneth C. Jacobs. Introductory Astronomy and Astrophysics. Philadelphia: Saunders, 1973.
Taylor, Edwin F. and John Archibald Wheeler. Spacetime Physics. New York: Freeman, 1963, 1966.
Warren, J.W. “Physiology of the Giraffe,” Scientific American, November 1974.
Wells, H.G. Outline of History (Revised and Updated). New York: Doubleday, 1971.
Zubrin, Robert M. “Nuclear Rocketry Using Indigenous Propellants: The Key to the Solar System,” Analog, March 1990.
―. “The Magnetic Sail,” Analog, May 1992.
Zubrin, Robert M., and David A. Baker. “Mars Direct: A Proposal for the Rapid Exploration and Colonization of the Red Planet,” Analog, July 1991.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Allen, Roger MacBride. “Phreak Encounter,” Analog, May 1986.
Anderson, Kevin J. and Doug Beason. Assemblers of Infinity. New York: Bantam, 1993.
Anderson, Poul. Ensign Flandry. Radnor, PA: Chilton, 1966. (русские издания: — Пол Андерсон «Мичман Фландри» («Энсин Флэндри»), Ю. Ермолин, 1992 г.; «Лейтенант Фландри» («Энсин Фландри»), В. Поляк, А. Бурцев, 1994 г.; «Лейтенант Фландри» («Мичман Фландри», «Мичман Флэндри»), Н. Виленская, 1997 г.; «Мичман Фландри», М. Андреев, 2004 г.)
―. “Peek! I See You,” Analog, February 1968. (русское издание: Пол Андерсон «Пи-ик! Я вас вижу!», А. Бурцев, И. Фудим, 2018 г.).
―. Fire Time. New York: Ballantine, 1974. (русские издания: Пол Андерсон «Время огня», Д. Савельев, Я. Савельев, 1995 г.; «Время огня» («Огненная пора»), М. Левин, 1995 г.)
―. The People of the Wind. New York: Signet, 1973 (русское издание: Пол Андерсон «Дети ветра», Н. Виленская, 1997 г.); см. также приквел, “Wings of Victory,” Analog, April 1972 (русское издание: Пол Андерсон «Крылья победы», М. Пчелинцев, 1996 г.).
―. “Starfog,” Analog, August 1967. (русское издание: Пол Андерсон «Звёздный туман», О. Кутумина, О. Сидорова, 1996 г.)
―. “Supernova,” Analog, January 1967. (русские издания: Пол Андерсон «День причастия», С. Топоров, 1992 г.; «День гнева», А. Пчелинцев, 1997 г.; М. Пчелинцев, 2002 г.)
―. “Trader Team.” Analog, July-August 1965. (русские издания: Пол Андерсон «Возмутители спокойствия», Ю. Руфин, 1993 г.; Е. Александрова, 1997 г.; А. Александрова, 2001 г.)
Anthony, Piers. Cluster. New York: Avon, 1977.
Ash, Paul. “Big Sword,” Astounding, October 1958. (русское издание: Паулина Эшвелл «Длинный Меч», И. Гурова, 1972 г.)
Asimov, Isaac. The Gods Themselves. New York: Doubleday, 1972. (Русские издания: Айзек Азимов «Сами боги», Р. Рыбакова, 1975 г.; И. Гурова, 1976 г.)
―. “Paté de Foie Gras,” Astounding, September 1956. (русское издание: Айзек Азимов «Паштет из гусиной печёнки», А. Иорданский, 1965 г.)
Bennett, Gregory. 'Tinker's Spectacles,” Analog, June 1993.
Bohnhoff, Maya Kaathryn. “The Secret Life of Gods,” Analog, September 1995.
Brejcha, F. Alexander. “Looking Through the Personals,” Analog, October 1994.
―. “With Other Eyes,” Analog, November 1995.
Brin, David. “The Crystal Spheres,” Analog, January 1984. (русское издание: Дэвид Брин «Хрустальные сферы», А. Корженевский, 1993 г.)
―. “Uplift” (серия романов), в том числе Sundiver (New York: Bantam, 1980), Startide Rising (New York: Bantam, 1983), и The Uplift War (West Bloomfield, MI: Phantasia Press, 1987). (русские издания: Дэвид Брин «Возвышение» (цикл): «Прыжок в солнце», И. Алюков, 1995 г. («Погружение в Солнце», И. Епифанова, 2018 г.); «Звёздный прилив», А. Грузберг, 1995 г., А. Кубатиев, 2018 г.; «Война за возвышение», А. Грузберг, 1995 г.)
Brown, Fredric. “The Waveries,” Astounding, January 1945. (русские издания: Фредерик Браун «Волновики», М. Литвинова, 1979 г.; В. Волков, 1994 г.)
Buckley, Bob. “World in the Clouds,” Analog, March-May 1980.
Burns, Stephen L. “Showdown at Hell Creek,” Analog, Mid-December 1993.
Campbell, John W., Jr. (изначально под псевдонимом Don A Stuart). “Who Goes There?,” Astounding, August 1938. (русские издания: Джон Кэмпбелл «Кто ты?» («Кто идёт?»), Ю. Зарахович, 1976 г.; «Нечто», С. Сенагонова, 2001 г.)
Cherryh, C.J. “Chanur” (цикл), в том числе The Pride of Chanur (New York: DAW, 1982) и Chanur's Venture (West Bloomfield, MI: Phantasia Press, 1984). (русское издание: Кэролайн Черри «Гордость Шанур», И. Посредникова, 2004 г.; «Выбор Шанур», И. Посредникова, 2004 г.)
Clarke, Arthur C. Childhood's End. New York: Ballantine, 1953. (русские издания: Артур Кларк «Конец детства», Н. Галь, 1988 г.; А. Хаджимуратов, 1992 г.; И. Измайлов, 2003 г.).
―. “A Meeting with Medusa,” Playboy, December 1971; также в сборнике The Sentinel. New York: Berkley, 1983. (русское издание: Артур Кларк «Встреча с медузой», Л. Жданов, 1976 г.)
―. Rendezvous with Rama. San Diego: Harcourt Brace, 1973. (русские издания: Артур Кларк «Свидание с Рамой», К. Сенин, 1976 г.; О. Битов, 1992 г.)
―. “The Sentinel,” в сборнике The Sentinel. New York: Berkley, 1983. (русские издания: Артур Кларк «Часовой», Л. Этуш, 1973 г.; «Страж», М. Вершовский, 2020 г.)
―. 2010: Odyssey Two. New York: Ballantine, 1982. (русские издания: Артур Кларк «2010: Одиссея Два» («2010: Одиссея-2»), М. Романенко, М. Шевелёв, 1984 г.; «2010: Одиссея два», Д. Старков, 2017 г.)
Clement, Hal. Iceworld. New York: Gnome Press, 1953. (русское издание: Хол Клемент «Ледяной ад», М. Смолина, 2002 г.)
―. Mission of Gravity. New York: Doubleday, 1954. (русское издание: Хол Клемент «Экспедиция “Тяготение”», С. Бережков, 1972 г.)
―. Needle. New York: Doubleday, 1950. (русское издание: Хол Клемент «Игла», К. Сташевски, 2019 г.)
―. “Uncommon Sense,” Astounding, September 1945. (русское издание: Хол Клемент «Необычное чувство», К. Сташевски, 2019 г.)
Cook, Rick and Peter L. Manly. “Symphony for Skyfall,” Analog, July 1994.
Crichton, Michael. The Andromeda Strain. New York: Knopf, 1969. (русские издания: Майкл Крайтон «Штамм “Андромеда”», В. Галкин, К. Сенин, 1969 г.; В. Тальми, К. Сенин; под редакцией Я. Берлина, 1971 г.; В. Тальми, О. Битов, 1991 г.; К. Сенин, В. Тальми, 1992 г.; В. Алтаев, 2022 г.)
Delaney, Joseph H. and Marc Stiegler. Valentino. Riverdale, NY: Baen, 1984.
Dickson, Gordon R. Way of the Pilgrim. Tacoma, WA Ace, 1987. (русское издание: Гордон Диксон «Путь Пилигрима», И. Иванченко, 2002 г.)
Dyson, Marianne J. “The Critical Factor,” Analog, February 1992.
Ecklar, Julia. “Noah's Ark” – рассказы, в сборнике ReGenesis. Tacoma, WA: Ace, 1995.
Flynn, Michael F. “Eifelheim,” Analog November 1986. (русское издание: Майкл Флинн «Эйфельхайм: город-призрак», А. Бодров, 2010 г. – роман на основе повести 1986 года)
Forward, Robert L., Dr. Dragon's Egg. New York: Ballantine, 1980. (русское издание: Роберт Л. Форвард «Яйцо Дракона», Voyual, 2021 г.)
―. “Rocheworld,” Analog, December 1982-February 1983; также под названием The Flight of the Dragonfly. New York: Pocket Books, 1984.
Frankos, Laura. “Hoofer,” Analog, July 1993.
Green, Joseph. Conscience Interplanetary. United Kingdom: Gollancz, 1972; New York: Doubleday, 1973.
Haldeman, Joe. The Forever War. New York: St. Martin's, 1974. (русские издания: Джо Холдеман «Бесконечная война», А. Монахов, 1993 г.; Л. Корзун, 2001 г.; И. Судакевич, 2016 г.)
Heinlein, Robert A The Puppet Masters. New York: Doubleday, 1951. (русские издания: Роберт Хайнлайн «Кукловоды», А. Корженевский, 1991 г.; А. Корженевский, swgold, 2017 г.; «Повелители марионеток», М. Коркин, 1991 г.; «Хозяева марионеток», Т. Митрофанова, 1991 г.)
―. “Universe,” Astounding, May 1941. (русские издания: Роберт Хайнлайн «Пасынки Вселенной. Часть 1. Вселенная» Е. Беляева, А. Митюшкин, 2020 г.)
Hoyle, Fred. The Black Cloud. New York: Harper & Row, 1957. (русское издание: Фред Хойл «Чёрное облако», Д. Франк-Каменецкий, 1965 г.)
Jarvis, Mark. “Collaboration,” Analog, October 1, 1982.
Kingsbury, Donald. Courtship Rite. New York: Simon and Schuster, 1982.
―. The Moon Goddess and the Sun. Riverdale, NY: Baen, 1986.
Knight, Damon. “Rule Golden,” в сборнике Rule Golden and Other Stories. New York: Avon, 1979.
Kooistra, Jeffery D. “Sunshine, Genius, and Rust,” Analog, May 1993.
―. “Young Again,” Analog, December 1993.
Laumer, Keith. Retiefs War. New York: Doubleday, 1966. (русское издание: Кейт Лаумер «Война Ретифа», А. Юрчук, 2003 г.)
Le Guin, Ursula K. The Dispossessed. New York: HarperCollins, 1974. (русские издания: Урсула К. Ле Гуин «Обездоленный», Н. Ачеркан, 1994 г.; «Обделённые», И. Тогоева, 1997 г.)
―. The Left Hand of Darkness. Tacoma, WA: Ace, 1969. (русские издания: Урсула К. Ле Гуин «Левая рука Тьмы», И. Полоцк, 1991 г.; И. Тогоева, 1992 г.; Д. Арсеньев, 1992 г.; М. Кабалин, 1994 г.)
Leinster, Murray (Will F. Jenkins). “First Contact,” Astounding, May 1945. (русские издания: Мюррей Лейстнер «Первый контакт», Д. Брускин, 1965 г.; Д. Жуков, 1976 г.)
Longyear, Barry B. “Enemy Mine,” Asimov's, September 1979. (русское издание: Барри Лонгиер «Враг мой»; Н. Евдокимова; 1986 г. )
McCaffrey, Anne. Dragonflight. New York: Ballantine, 1968. (русские издания: Энн Маккафри «Полёт дракона», М. Нахмансон, Ю. Барабаш; 1992 г.; М. Нахмансон, Ю. Барабаш, И. Андронати; 2008 г.)
McDowell, Emmett. “Veiled Island,” Astounding, January 1946.
MacLean, Katherine. “Unhuman Sacrifice,” Astounding, November 1958. (русское издание: Кэтрин Маклин «Необыкновенное жертвоприношение» («Нечеловеческое жертвоприношение»), З. Бобырь, 1964 г.)
Neville, Kris. “Bettyann,” в книге Anthony J. Healey (ed.) New Tales of Space and Time. New York: Henry Holt, 1951; novel Bettyann. Belmont, CA Belmont, 1970. (русское издание: Крис Невил «Бетти-Энн», Р. Облонская, 1970 г.)
Niven, Larry. “Neutron Star,” If, October 1966; также в сборнике Neutron Star. New York: Ballantine, 1968. (русское издание: Ларри Нивен «Нейтронная звезда», В. Емец, 1994 г.; Е. Монахова, 2001 г.)
―. Ringworld. New York: Ballantine, 1970. (русские издания: Ларри Нивен «Мир-Кольцо», И. Невструев, 1991 г.; Е. Монахова, 2001 г.; О. Колесников, 2008 г.; К. Плешков, 2018 г.)
Nordley, G. David. “Trimus” (цикл), в том числе: “Poles Apart” (Analog, Mid-December 1992), “Network” (February 1994), и “Final Review” (July 1995). (русские издания: Дэвид Нордли «Планета шести полюсов», Г. Корчагин, 2003 г.; «Последняя инстанция», А. Филонов, 1996 г.)
Oliver, Chad. “Transfusion,” Astounding, June 1959. (русское издание: Чед Оливер «Переливание», А. Бурцев, 2018 г.)
Oltion, Jerry and Lee Goodloe. “Contact,” Analog, November 1991.
Piper, H. Beam. “Omnilingual,” Astounding, February 1957. (русское издание: Г. Бим Пайпер «Универсальный язык», А. Ставиская, 1960 г.)
Reynolds, Ted. “Can These Bones Live?,” Analog, March 1979.
Rich, Mark. “Across the Sky,” Analog, June 1994.
Rollins, Grey. “Victor” (цикл), в том числе “To Victor Go the Spoils” (Analog, June 1990), “Victor Victorious” (December 1990), и “The Victor” (January 1991).
Saberhagen, Fred. “Berserker” (цикл), в том числе Berserker (New York: Ballantine, 1967), The Ultimate Enemy (Tacoma, WA Ace, 1979), и Earth Descended (New York: Tor, 1982). (русское издание: Фред Саберхаген «Берсеркер: Маска Марса» («Маска Марса»), А. Филонов, 1999 г.; «Берсеркер: заклятый враг. Рассказы» («Заклятый враг»), А. Филонов, 1999 г.)
Sakers, Don. “The Leaves of October,” Analog, August 1983; под названием The Leaves of October. Riverdale, NY: Baen, 1988.
Schmidt, Stanley. “… And Comfort to the Enemy,” Analog, July 1969.
―. Lifeboat Earth. New York: Berkley, 1978.
―. Newton and the Quasi-Apple. New York: Doubleday, 1975.
―. “Pinocchio,” Analog, September 1977; также в Lifeboat Earth.
―. “The Prophet,” Analog, April 1972.
―. The Sins of the Fathers. New York: Berkley, 1976.
―. Tweedlioop. New York: Tor, 1986.
―. “War of Independence,” Asimov's, August 1982.
Shwartz, Susan. Heritage of Flight. New York: Tor, 1989.
Simak, Clifford D. “A Death in the House,” Galaxy, October 1959. (русские издания: Клиффорд Саймак «Когда в доме одиноко» («Смерть в доме»), С. Васильева, 1970 г.; «Смерть в доме», С. Васильева, Е. Венслова, 1990 г.; Е. Корягина, 2018 г.)
―. The Visitors. New York: Ballantine 1980. (русские издания: Клиффорд Саймак «Посетители», А. Филонов, 1993 г.; «Пришельцы», Г. Швейник, 1994 г.)
―. Way Station. New York: Doubleday, 1963. (русское издание: Клиффорд Саймак «Пересадочная станция», А. Корженевский, 1990 г.)
Slonczewski, Joan. “Microbe,” Analog, August 1995. (русское издание: Джоан Слончевски «Микроб», В. Двинина, 2008 г.)
―. Still Forms on Foxfield. New York: Ballantine, 1980.
Stiegler, Marc. “Petals of Rose,” Analog, November 9, 1981.
Strock, Ian Randal. “The Ears Have It,” Analog, December 1993.
Tellure, Allison. “Skysinger” (цикл), в том числе “Lord of All It Surveys” (Analog, June 1977), “Skysinger” (August 1977), и “Green-Eyed Lady, Laughing Lady” (March 1, 1982).
Thompson, W.R. “Kya” (цикл), в том числе “Maverick” (Analog, December 1989)), “Varmint” (Mid-December 1989), “Outlaw” (September-October 1990), “Lost in Translation” (Mid-December 1990), “Desperado” (March 1992), “On Tour With Gyez” (October 1993), 'Touchdown, Touchdown, Rah, Rah, Rah!” (September 1995). (русское издание: Уолтер Р. Томпсон «Спортивные хроники планеты Кья», В. Мисюченко, 1997 г.)
Turtledove, Harry. (под именем Eric G. Iverson), “Bluff,” Analog, February 1985. (русское издание: Гарри Тёртлдав «Блеф», Н. Кудряшов, 1995 г.)
―. рассказы о «симах», в сборнике A Different Flesh. Chicago: Congdon and Weed 1988, Riverdale, NY: Baen 1984.
Vance, Jack. Big Planet. New York: Avalon, 1957. (русские издания: Джек Вэнс «Большая планета», Е. Михайлик, 1991 г.; А. Фет, 2016 г.)
van Vogt, A.E. “Cooperate—or Else!,” Astounding, April 1942.
―. “Vault of the Beast,” Astounding, August 1940. (русские издания: Альфред Ван Вогт «Усыпальница зверя», И. Невструев, 1990 г.; «Склеп», Ю. Семёнычев, 1994 г.; «Четвёртый вид: Мультиморфное чудовище. Усыпальница чудовища», Д. Савельев, Я. Савельев, 1995 г.)
Vinge, Vernor. Marooned in Realtime. New York: Bluejay, 1986. (русские издания: Вернор Виндж «Брошенные в реальном времени» («Брошенные в реальном времени. Книга 2, Затерянные в реальном времени»), В. Гольдич, И. Оганесова, 1997 г.)
Vinicoff, Eric and Marcia Martin. “The Weigher,” Analog, October 1984.
Weinbaum, Stanley G. “The Lotus Eaters,” Astounding, April 1935. (русские издания: Стенли Вейнбаум «Лотофаги», Н. Гузнинов, 1992 г.; «Сила воли», А. Циммерман, 1992 г.; Г. Веснина, 2002 г.; «Пожиратели лотоса» Г. Весина, 2012 г.)
―. “A Martian Odyssey,” Wonder Stories, July 1934. (русские издания: Стенли Вейнбаум «Марсианская Одиссея», Б. Кандель, 1974 г.; Л. Черняховская, 1976 г.; Н. Коптюг, 1991 г.; А. Баранов, 1993 г.; Г. Веснина, 2002 г.; Г. Весина, 2012 г.).
―. “Parasite Planet,” Astounding, February 1935. (русские издания: Стенли Вейнбаум «Планета-паразит», Н. Гузнинов, 1992 г.; Г. Весина, 2012 г.; «Планета-хищник», А. Циммерман (также «Планета-паразит»), 1992 г.; Г. Веснина, 2002 г.)
Wells, H.G. The War of the Worlds. New York: Harper & Row, 1898. (русские издания: Герберт Уэллс «Война миров» («Борьба Миров»), З. Журавская, 1898 г.; Э. Пименова, 1925 г.; М. Зенкевич, 1935 г.; «Земля под властью марсиан» («Пришествие марсиан»), К. Толстой, 1898 г.; «Борьба миров», Д. Магула, 1901 г.; М. Перфильева, 1903 г.; М. Шишмарёва, 1919 г.; «Война миров», И. Магур, 1930 г.; В. Бабенко, 1996 г.; В. Вебер, 2005 г.)
Zahn, Timothy. “Space Horse” (цикл), в том числе “Unitive Factor” (Analog, May 1982) и “Bete Noire” (March 1984).

ПРОГРАММНОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ

Компьютерное оборудование и программное обеспечение меняются настолько быстро, что я могу лишь подсказать вам возможности, описав пару программ, которые сочли полезными писатели-фантасты, и указав вам некоторые источники подобных вещей.
PCSPACE, рекомендованная мне Робертом Р. Чейзом, позволяет вам «видеть» ночное небо с любой из 1200 звёзд в её базе данных. Её можно приобрести в компании Andromeda Software, Inc. (P.O. Box 605, Amherst, NY 14226-0605), которая также поставляет самое разнообразное научное, астрономическое и графическое программное обеспечение для IBM и совместимых устройств.
Писатель Дэниел Хэтч разработал собственную программу по «созданию планет из протозвёздной туманности, по целой солнечной системе за один раз». Она написана на GWBASIC и может запускаться на IBM и совместимых компьютерах, и поставляется со статьёй, объясняющей, как она работает и как её использовать. Вы можете получить копию напрямую у автора, отправив 10 долларов Дэниелу Хэтчу: Daniel Hatch, P.O. Box 3315, Enfield, CT 06083.
Тихоокеанское Астрономическое общество (некоммерческая организация) периодически выпускает обновлённый список астрономического программного обеспечения для компьютеров различных марок с указанием поставщиков. Согласно моей последней информации, которая, надеюсь, ещё будет оставаться верной, когда вы прочтёте эти строки, вы можете получить каталог, отправив своё имя и адрес с двумя марками почтового отправления первого класса по адресу: A.S.P., Dept. CSP, 390 Ashton Ave., San Francisco, CA 94112.

ПРОЧИЕ ИСТОЧНИКИ

Поскольку все науки меняются быстро, а хорошая научная фантастика зависит от актуальной информации, одних книг недостаточно. Вот журналы, которые представляют собой хорошие источники сводок последних достижений и вполне могут подсказать идеи для сюжетов: National Geographic, Natural History, Nature, The New Scientist, Science, Science News и Scientific American.
Каждый октябрьский номер Scientific American посвящен углублённому изучению обширной темы несколькими авторами, выдающимися в своих областях. Читателям этой книги будет особенно интересен октябрьский номер 1994 года, тема которого – «Жизнь во Вселенной».
Раздел «Science Times» в выпусках New York Times по вторникам – это хороший источник предварительной информации о самых последних разработках во многих областях.
В программу многих съездов любителей научной фантастики входят дискуссии и мастер-классы по созданию миров и инопланетян. Особенно удачная серия конференций, полностью посвящённых этой теме, была проведена некоммерческой организацией CONTACT. За информацией обращайтесь по адресу CONTACT, Box 506, Capitola, CA 95010 (или по электронной почте terrel@cruzio.com.).

ГЛОССАРИЙ ОТДЕЛЬНЫХ ТЕРМИНОВ

В этой книге используется большое количество специализированных терминов из самых разных областей. Некоторые из них встречаются лишь один или два раза и их значение объясняется в момент их применения; поэтому, если вы не нашли нужное слово или фразу здесь, попробуйте воспользоваться указателем. Этот глоссарий предназначен для того, чтобы дать готовые справки по некоторым терминам, имеющим особое значение и встречающимся часто. Некоторые из определений в нём в силу необходимости приблизительны и не совсем точны, поэтому, если вам нужно точно знать, что означает тот или иной термин и как с ним работать, то для получения необходимой справочной информации вам следует заглянуть в учебные пособия соответствующей тематики.
Одно общее замечание по поводу употребления слов в этой книге: ряд таких терминов, как «Солнечная система», «Солнце» и «Луна», может применяться либо к нашей Солнечной системе и её компонентам, либо к их аналогам в любой другой системе из звезды и сопутствующих ей планет. Чтобы свести путаницу к минимуму, я постарался писать эти слова с заглавной буквы, когда они относятся к нашим конкретным примерам, и строчными, когда они используются в общем порядке. Так, например, слово «Солнце» относится к нашему Солнцу, тогда как «солнце» означает любую звезду как источник тепла и света для вращающихся вокруг неё планет. «Луна» – это естественный спутник Земли, тогда как «луна» означает любой спутник любой другой планеты (в том числе такой, которая находится в нашей Солнечной системе).

COTI: Аббревиатура от слов Contact with Extraterrestrial Intelligence («Контакт с внеземным разумом»).

SETI: аббревиатура от слов Search for Extraterrestrial Intelligence («Поиск внеземного разума»).

аминокислота: любой из представителей большого класса азотсодержащих кислот, которые являются важными составляющими организмов.

астрономическая единица: удобная единица измерения расстояний внутри Солнечной системы, равная среднему радиусу (или, точнее, большой полуоси) орбиты Земли.

белок: представитель большого класса сложных комбинаций аминокислот, которые являются важными составляющими всех живых организмов на Земле.

виртуальная реальность: чрезвычайно убедительная иллюзия реальности, созданная компьютером.

вирус: субмикроскопический инфекционный агент, который с разных позиций рассматривается как самая мелкая и примитивная разновидность живых организмов, или же как чрезвычайно сложная молекула, проявляющая некоторые, но не все свойства жизни.

восстановление: химический процесс перемещения электронов к атому или молекуле, делающий их электрический заряд менее положительным; одним из распространённых и важных восстановителей является водород. Поскольку электроны, уходящие от одного атома или молекулы, перемещаются к другому, химическая реакция, в ходе которой происходит восстановление одного вещества, обязательно включает окисление другого.

времясвязывание: передача усвоенной информации от одного поколения к последующим поколениям.

двойная звезда: пара звёзд, вращающихся вокруг своего общего центра масс.

ДНК: дезоксирибонуклеиновая кислота – нуклеиновая кислота, структура которой представляет двойную спираль, в особенностях строения которой закодирована генетическая информация у всех земных организмов.

закон сохранения: физический закон, утверждающий, что определённая количественная характеристика системы остаётся неизменной независимо от того, каким внутренним изменениям подвергается система, до тех пор, пока она не подвергнется воздействию внешних сил. Среди важных сохраняющихся величин – энергия, импульс и момент импульса.

замедление времени: релятивистский эффект, при котором путешественники, движущиеся со скоростью, близкой к скорости света, ощущают, что прошло меньше времени, чем у их оставшихся дома коллег.

звёздная величина: логарифмическая мера яркости звёзд или других астрономических объектов. Видимая звёздная величина измеряет кажущуюся яркость, которая зависит как от собственной яркости, так и от расстояния, с которого происходит наблюдение; абсолютная звёздная величина измеряет собственную яркость.

изомеры: молекулы, обладающие одинаковой химической формулой (т.е. одинаковым количеством атомов одного и того же типа), но различной физической структурой.

изотопы: атомы одного и того же элемента, но различающиеся атомной массой, то есть, в ядрах которых находится одинаковое количество протонов, но разное количество нейтронов.

импульс: физическая величина, которая сохраняется в системе, на которую не воздействуют внешние силы, – в такой, как ракета или пара сталкивающихся объектов. Подобно моменту импульса, линейный импульс – это вектор, поэтому при определении общего импульса системы необходимо учитывать как их величины, так и направления.

инсоляция: количество энергии за единицу времени на единицу площади, попадающие на планету или другой объект от её солнца.

квантовая механика: область физики, разработанная в двадцатом веке, в которой и материя, и излучение проявляют свойства как частицы, так и волны, и многие физические величины могут иметь только определённые дискретные значения.

клетка: более или менее автономная, обычно микроскопическая единица, которая является основным строительным блоком организмов, по крайней мере, на Земле, – т.е. каждый организм состоит из одной клетки или объединения многих.

конвергентная эволюция: независимое появление сходных форм в ходе эволюции в разных, но сходных средах.

коричневый карлик: «пограничный объект», очень массивная планета или маленькая и слабая звезда, нагреваемая гравитационным сжатием и радиоактивным распадом, но недостаточно сильно для инициирования реакций термоядерного синтеза.

липиды: класс органических соединений, в который входят жиры и масла.

масса: количество вещества в объекте.

момент импульса: свойство вращающихся объектов или систем, важное в силу того, что он сохраняется (остаётся постоянным), когда на систему не воздействуют внешние силы (или, точнее, крутящие моменты). Для точки массой m, вращающейся со скоростью v по окружности радиуса r, момент импульса = mvr. Более сложную систему можно рассматривать как совокупность таких масс и её суммарного момента импульса, вычисляемого путём суммирования всех отдельных моментов импульса; однако полные характеристики момента импульса включают в себя одновременно величину и направление – т.е. это вектор. Более подробную информацию смотрите в стандартных пособиях по физике.

мутация: изменение в генетическом коде, приводящее к наследственному изменению характеристик организма.

наклон оси: угол, на который ось вращения планеты отклоняется от перпендикуляра к плоскости её орбиты.

нанотехнология: разновидность технологии, в настоящее время находящаяся в зачаточном состоянии, в рамках которой макроскопические объекты строятся атом за атомом субмикроскопическими «сборщиками».

нейтронная звезда: последняя стадия эволюции некоторых массивных звёзд, на которой внешние слои были утрачены, а оставшееся ядро настолько сильно сжато гравитацией, что состоит в основном из нейтронов.

новая звезда: взрыв, вызывающий резкое временное увеличение яркости звезды; не такое резкое, как в случае сверхновой (см. далее), и у некоторых звёзд случается более одной новой вспышки в течение периода их жизни.

нуклеиновая кислота: представитель класса органических кислот, важных для биохимических процессов.

окисление: химический процесс перемещения электронов из атома или молекулы, изменяющий их электрический заряд в положительную сторону; назван так из-за того, что кислород является одним из самых распространённых и важных окислителей (но не единственным). Поскольку электроны, удалённые у одного атома или молекулы, перемещаются к другому, химическая реакция, в ходе которой происходит окисление одного вещества, обязательно включает восстановление другого.

паразитизм: отношения между двумя организмами, при которых один живёт за счёт другого.

поверхностная гравитация: ускорение, вызванное силой тяжести на поверхности планеты или иного тела. Часто измеряется в единицах g или «же» – величинах ускорения свободного падения на поверхности Земли.

полярная область: та часть планеты, в которой солнце время от времени находится выше или ниже горизонта в течение одних или более суток подряд. Полярные области привязаны к полюсам, и на планетах с умеренным наклоном оси там чаще всего наблюдаются самые низкие температуры на планете. Однако их важнейшей особенностью является не холод, а большие колебания (сезонные и суточные) соотношения светового дня и темноты, а также погодных условий. В соответствии с этим определением планета, ось которой не наклонена, лишена полярных областей; планета с наклоном оси под углом 90° – это сплошная полярная область.

прерывистое равновесие: тип эволюции, состоящий главным образом из периодов относительной стабильности, когда значительные изменения происходят быстро и только в ответ на резкие и масштабные изменения окружающей среды.

приливные силы: наблюдаемые силы, вызванные тем, что гравитационное воздействие на одну часть тела сильнее, чем на другую; названы по своему самому известному проявлению – океанским приливам на Земле, которые вызваны тем, что притяжение Солнцем и Луной сильнее на ближней к ним стороне, чем на дальней.

прокариота: примитивный тип клетки, в котором отсутствуют внутренние мембраны, ядро или явно выраженные хромосомы; характерен для земных бактерий и сине-зелёных водорослей.

пси-феномены: такие явления, как телепатия, телекинез и ясновидение, на существование которых указывают отдельные свидетельства, но которые не являются общепринятыми или не объясняются традиционной наукой; также называются паранормальными или парапсихологическими явлениями.

ракетное движение: тип движения, при котором ускорение движения тела в одном направлении происходит за счёт выброса массы в противоположном направлении. В ракетных двигателях выбрасываемая масса образуется в процессе горения в закрытой камере, в которую вводятся топливо и окислитель, которые оба находятся на борту. Реактивные двигатели работают аналогичным образом, но получают свой окислитель в пути, всасывая воздух с переднего конца.

реактивное движение: см. ракетное движение.

рекомбинантная ДНК: ДНК, полученная в лаборатории путём объединения ДНК организмов различных видов.

сверхновая: чрезвычайно сильный взрыв, вызывающий разрушение некоторых массивных звёзд. Образующееся при этом излучение угрожает жизни в окрестностях ближайших звёзд, но сверхновые также важны как источник тяжёлых элементов для формирования новых звёзд и планет.

симбиоз: отношения, при которых два или более живых организмов разного рода образуют тесную связь и извлекают из неё взаимную выгоду.

синхронное вращение: ситуация, при которой период вращения спутника или планеты имеет простую и стабильную зависимость от периода обращения вокруг своей оси. Тело, вращающееся по орбите вокруг своего центрального тела, в таких отношениях, как правило, попадает в захват в результате приливной деформации и торможения. Если не сказано иное, этот термин обычно означает, что периоды вращения равны, как в случае с нашей Луной, которая вследствие этого всегда обращена к Земле одной и той же стороной. Однако подобный тип стабильности может наблюдаться в случае периода вращения, находящегося в целочисленном соотношении с временем обращения, как в случае Меркурия на его пути вокруг Солнца.

скорость убегания: минимальная скорость, которой должен обладать предмет, запущенный с какого-либо объекта (например, с поверхности планеты), чтобы не быть притянутым обратно к объекту его гравитацией. Это определение применимо к предмету, который после запуска продолжает движение только за счёт собственной инерции; если же он несёт и использует средство тяги вроде непрерывно работающего двигателя, понятие скорости убегания неприменимо.

сонар: изначально аббревиатура от Sound Navigation Ranging, относящаяся к оборудованию для подводной эхолокации. В более широком смысле – эхолокация любого рода вне зависимости от того, происходит ли она в воде или в иной среде, осуществляется механизмами или живыми организмами.

спектроскопия: анализ источников или поглотителей электромагнитного излучения (таких, как звёзды или атмосферы планет) путём разложения света (или иного излучения) на составляющие его длины волн.

стереоизомеры: изомеры (см.), которые являются зеркальными формами друг друга.

тектоника плит: геологическая теория, объясняющая многие свойства Земли тем, что её поверхность состоит из нескольких плит, плавающих по более мягкой мантии и взаимодействующих трением своих краёв.

теория относительности: теория, разработанная Альбертом Эйнштейном и другими учёными, в которой скорость света является универсальной константой, но измерения пространства и времени зависят от наблюдателя.

терраформирование: изменение условий на планете таким образом, чтобы они напоминали условия на Земле; в более широком смысле иногда используется для обозначения искусственной модификации любой планеты в соответствии с любыми желаемыми характеристиками.

тропики: та часть планеты, в которой солнце иногда поднимается достаточно высоко, чтобы проходить прямо над головой. Тропические области сосредоточены на экваторе, и на планетах с умеренным наклоном оси там, как правило, наблюдаются самые высокие температуры на планете. Однако их важнейшей особенностью является не тепло, а отсутствие колебаний (сезонных и суточных) соотношения длины светового дня и ночи, а также погодных условий. Планета без наклона оси в соответствии с этим определением является полностью тропической*; у планеты с наклоном 90° тропических зон нет.

туманность: облако пыли и газа, более плотное, чем межзвёздная среда в среднем.

углеводород: любой представитель класса соединений, состоящих только из углерода и водорода, типа метана (СН₄).

углеводы: важный класс органических соединений, включающий сахара и крахмалы, состоящие из углерода, водорода и кислорода.

умеренный пояс: полоса широт на планете, где солнце никогда не поднимается прямо над головой и не остаётся над горизонтом или ниже его в течение целого дня. На Земле или любой другой планете с наклоном менее 45 градусов умеренные зоны расположены между тропиками и полярными зонами в каждом из полушарий.

феромон: химическое вещество, выделяемое животным для стимуляции определённого типа поведения у других особей того же самого вида.

хромосома: одно из нитевидных телец внутри клетки, несущих генетическую информацию.

центр масс: для целей астрономии – точка, вокруг которой обращаются элементы системы, вращающиеся под действием их взаимного гравитационного притяжения. Для двух равных масс ц. м. находится в середине между ними. При неравных массах он ближе к большей массе. Если одна из масс значительно больше другой, как в случае Солнца и Земли, то общий ц. м. находится настолько близко к центру большей из масс, что часто говорят, будто меньшая вращается вокруг большей, что приблизительно верно.

центральный: самый крупный и доминирующий элемент в системе тел, движущихся под действием их взаимного гравитационного притяжения; например, Солнце является центральным элементом Солнечной системы, а Земля – центральной в системе Земля-Луна.

центробежная сила: наблюдаемая внешняя сила, ощущаемая вращающимся объектом. «Фактически», то есть с точки зрения стороннего наблюдателя, центробежная сила – это иллюзия, вызванная стремлением любого объекта продолжать прямолинейное движение, что для вращающегося объекта означает отлёт по касательной, если на него не воздействует сила.

центростремительная сила: сила, направленная к центру, которая должна быть приложена к движущемуся объекту, чтобы изогнуть его траекторию в виде круга. Следует помнить, что центростремительная сила является не результатом кругового движения, а его причиной. Таким образом, гравитационное притяжение Земли Солнцем является центростремительной силой, удерживающей её на орбите.

чёрная дыра: «дыра в пространстве», образовавшаяся в результате коллапса массивной старой звезды до настолько малого радиуса, что даже свет не может преодолеть её тяготение.

эволюция: в широком смысле, любой процесс изменения формы – такой, как последовательные стадии развития отдельного человеческого существа или звезды, или развитие новых видов растений или животных из старых. Этот процесс не эквивалентен естественному отбору или «выживанию наиболее приспособленных» и не обязательно подразумевает улучшение.

экология: виды взаимодействия и взаимосвязи между живыми организмами, а также между ними и окружающей их средой. Также иногда используется для обозначения системы, состоящей из окружающей среды и взаимодействующих организмов, которые её населяют, хотя более подходящим термином для этого является «экосистема».

экстраполяция: предсказание возможного хода событий на основе устоявшейся теории путём применения её в практической области, где она надёжно проверена, или путём предположения (которое может быть верным, а может и не быть), что она будет продолжать работать таким же образом в той области, где она ещё не прошла проверку.

электромагнитное излучение: волны, состоящие из колеблющихся электрических и магнитных полей, в том числе рентгеновские лучи, свет и радиоволны. Все виды распространяются в вакууме со скоростью приблизительно 3 × 10⁸ м/сек. Для получения дополнительной информации об их видах и характеристиках см. рисунок 3-1.

энергия: физическая величина, приблизительно определяемая как способность выполнять работу, важная тем, что она сохраняется (остаётся неизменной), когда на систему не воздействуют внешние силы, и тем, что является фундаментальной потребностью у всех организмов. Энергия может принимать множество форм и преобразовываться из одной формы в другие; более полное обсуждение см. в стандартных учебных пособиях по физике.

этология: изучение поведения животных.

эукариота: клетка, в которой есть внутренние мембраны, чётко обособленное ядро и хромосомы, а также другие внутренние структуры; характерна для большинства земных организмов, в том числе для всех многоклеточных форм.

эхолокация: определение местоположения и распознавание объектов путём анализа эхо-сигналов от направленных на них звуковых волн, как у летучих мышей, дельфинов и гидролокационного оборудования, созданного человеком.

СОДЕРЖАНИЕ

ГЛАВА 1
Зачем писать об инопланетянах?
Причины, по которым стоит писать об инопланетянах, и как эта книга поможет вам сделать своё произведение более правдоподобным и запоминающимся.

• Основные вопросы • Потенциальные отправные точки • Цели этой книги

ГЛАВА 2
Что будет правдоподобным?
Важность правдоподобия в научной фантастике и как его достичь в вашем собственном научно-фантастическом творчестве.

• Разница между научной фантастикой и фэнтези • Знай свои науки

ГЛАВА 3
Основы астрономии
Как астрономы собирают и используют данные, как образуются звёзды и планеты, и как использовать эту информацию для построения вашего мира.

• Рабочие инструменты • От Большого Взрыва до галактик • Звёздный зверинец и как он пополнялся • Важнейший побочный продукт: планеты и луны • Вводный курс по созданию миров • Важность вашей звезды • Долгота дня и наклон оси

ГЛАВА 4
Биохимические основы
Универсальные свойства жизни и некоторые инопланетные альтернативы.

• Жизнь на Земле • Инопланетные альтернативы • Насколько распространена жизнь? Парадокс Ферми

ГЛАВА 5
Создавая живые организмы:
Тела и умы инопланетян
Создание инопланетян, которые соответствуют условиям их окружения.

• Конвергентная эволюция • Закон квадрата-куба • Разум и его альтернативы • Проблемы и решения: каталог вариантов • Несколько советов в заключение

ГЛАВА 6
Создание инопланетных обществ
Разработка инопланетных обществ на основе особенностей человеческих обществ (а также обществ насекомых и животных).

• Элементы культуры: наше прошлое и его последствия • В грядущие времена: старше и мудрее? • А если они не такие, как мы?

ГЛАВА 7
Инопланетный язык
Создание среды для обмена информацией для ваших инопланетян.

• Рабочие инструменты: мини-музей лингвистических диковинок • За гранью человеческого • Практические советы

ГЛАВА 8
Взаимодействие с людьми
Динамика взаимодействия между человеком и инопланетянином.

• Установление контакта: физическая проблема • Почему этого не произошло? Пересмотр парадокса Ферми • Виды взаимодействий

ГЛАВА 9
Пишем об инопланетянах:
Показываем нравы и мотивации инопланетян
Ваяем инопланетных действующих лиц и конфликты.

• Люди в забавных костюмах • Каждый инопланетянин – это личность • Об опасности чтения лекций • Точки зрения • Языковые проблемы

ГЛАВА 10
Изучение примеров
Несколько примеров интегрированных комбинаций «инопланетянин/инопланетный мир».

• Немного от меня лично… • …И немного от других авторов • С чего вам стоило бы начать?

ГЛАВА 11
Движемся дальше: жизнь – не такая, какой мы её знаем
Расширяем критерии научной фантастики.

• За рамками планет и химии • За пределами известного науке • Заключение

Книжная полка ксенолога:
Источники, в том числе журналы и программное обеспечение

Глоссарий отдельных терминов