ЧАСТЬ VI
ЗАКОРЕНЕЛЫЕ ИНДИВИДУАЛИСТЫ
22. ДЕРЕВЬЯ, КОТОРЫЕ ПОКАЗЫВАЮТ ВРЕМЯ И ПРЕДСКАЗЫВАЮТ ПОГОДУ
Конечно, предсказывать погоду по листьям дерева – способ устаревший и немодный, однако каждый американский фермер знает, что дело идет к дождю, если листья клена свертываются и подставляют свежеющему ветру нижнюю поверхность. Житель лесов утверждает, что по толщине лишайников на ореховом де​реве он может узнать, холодная ли предстоит зима. Фермер, про​мышляющий кленовым сахаром, бросив один взгляд на свои де​ревья, может определить, какой идет месяц, а смолокур узнает время по своим соснам. Нисса предупреждает о приближении зимы, прежде чем успеют спохватиться зеленые кузнечики.
Люди, живущие в тесном общении с деревьями, начинают раз​бираться в их привычках и настроениях. Коуэн [28] наблюдал в Индии листья дождевого дерева (Samanea saman), которые обла​дают замечательным свойством менять свое положение в зависи​мости от атмосферных условий. Он писал: «В солнечный день они располагаются горизонтально, так что густая крона не пропускает ни единого луча солнца, но по ночам, в пасмурные дни или во время дождя листочки складываются попарно, черешки обвисают и каждое перо поворачивается на своем утолщенном основании так, что все листья обращаются ребрами вверх» (см. гл. 26). Та​маринд (Tamarindus indica) складывает листочки на ночь и в пас​мурную погоду; в каждой бирманской деревне имеется свой боль​шой тамаринд, который считается обителью бога дождей [85].
В западной тропической Африке деревья служат часами, их считают даже весьма надежными будильниками. Ирвин [60] назы​вает четыре таких дерева.
Гриффония (Griffonia simplicifolia) имеет пятисантиметровые вздутые стручки, которые лопаются «с оглушительным треском», напоминающим «фермерам на равнинах Аккры, что пора сеять».
Клаоксилон (Claoxylon hexandrum) – дерево высотой 18 м.

Плоды клаоксилона созрели – значит, пришла пора праздновать Новый год.
Либерийский тополь (Mitragyna ciliata) – дерево высотой 30 м. «В Аполлонии появление молодых красных листьев на этом то​поле означает наступление рыболовного сезона».
Трихилия (Trichilia heudelotii) – дерево высотой 18 м, цвету​щее в феврале и августе. «Цветение этого дерева указывает... время второго посева кукурузы перед наступлением второго се​зона дождей».
Долзил [30] сообщает, что дикая груша (Pachylobus edulis) в восточной Нигерии служит указателем времени – «сев начинается с появлением на этом дереве почек» – и что в Сьерра-Леоне пол​ное созревание плодов
Дождевое дерево Samanea saman, которое на  Гавайях часто называют «обезьяньим».
Alchornea cordifolia «считается признаком окончания сезона дождей».
На островах Фиджи цветение кораллового дерева (Erythrina variegata) «указывает, что наступило время сажать ямс».
Однако все эти указатели времени бледнеют в сравнении с пунктуальностью симпоха (Wormia suffruticosa) – большого веч​нозеленого малайского кустарника (часто достигающего в вы​соту 6 м), который практически можно считать сорным деревом тропиков. «Чем ближе мы с ним знакомились, – пишет Корнер [26], – тем сильнее восхищались им». И далее:
«Это растение с колоссальной жизненной энергией... На​чав цвести в возрасте трех-четырех лет, оно цветет каждый день всю свою жизнь, длящуюся пятьдесят, а то и сто лет... Кроме того, оно удивительно пунктуально...
Цветочные почки раскрываются по одной друг за дру​гом от основания к верхушке соцветия – интервал между каждыми последовательными развертываниями цветков мо​жет длиться от 2 до 6 дней, хотя обычно он составляет 3—-4 дня. Бутон начинает набухать на глазах, а накануне того дня, когда ему предстоит раскрыться, его кончик ста​новится желтым. На следующий день в 3—4 часа утра ле​пестки разделяются и цветок приобретает форму колоколь​чика. За час до восхода солнца он раскрывается полностью, в 4 часа дня
Wormia suffraticosa.
лепестки опадают и в ту же ночь чашелистики начинают смыкаться над завязью, хотя плотно закрываются только к вечеру следующего дня...
Плоды вызревают точно за пять недель: на тридцать шестой день после того, как опали лепестки, в 3 часа утра плод раскрывается (он лопается на 7 – 8 лучей, розовых с белыми краями), и еще задолго до рассвета розовая звезда раскрывается полностью...
И цветки и плоды раскрываются в три часа ночи, то есть в тот период суток, когда влажность воздуха настолько велика, что начинает выпадать роса, а ночная темнота осо​бенно густа. Это время максимального покоя для зеленых растений. Некоторые (если не все) эти факторы должны быть как-то связаны с тем, что цветки и плоды симпоха раскрываются именно в этот час, но как они воздействуют на растение и в чем заключается механизм регуляции, мы не знаем».

