4. ДАЖЕ У ЛИСТЬЕВ БЫВАЮТ ПРИЧУДЫ
В этой главе нам придется позабыть про листья зеленого цвета, обыкновенных размеров и формы. Тут речь пойдет о де​ревьях, которых либо обошли при распределении листьев, либо
Похожий на дубинку вырост скрывает в себе полностью раз​витый лист одного из зонтичных деревьев (Musanga cecropioldes) в тропической Западной Африке.
Из   лопнувшего   выроста   появ​ляется лист, пока еще не совсем раскрывшийся.
слишком обременили украшениями, о деревьях, чьи листья имеют необычный цвет или неожиданную 

форму, о деревьях с поразительными листьями, которые производят потомство.
Кроме того, существуют листья, которые, вместо того чтобы появиться на свет крошками и постепенно расти, рождаются вполне сформировавшимися. У некоторых деревьев, вроде афри​канской мусанги, все начинается с похожего на дубинку выроста, который внезапно разворачивается, точно флаг, являя взгляду го​товый лист. У других, вроде браунеи на севере Южной Америки, этот вырост представляет собой длинную, дряблую, быстро расту​щую кисть, которая вдруг развертывается во всю длину, открывая
Полностью развернувшийся лист нередко достигает в поперечнике 60 см
и больше.
несколько больших листьев бледно-алого или розовато-лилового цвета, усыпанных хорошенькими белыми крапинками. Проходит два-три дня, они набираются хлорофилла, становятся темно-зе​леными, поднимаются и устойчиво держатся в горизонтальном положении, но они были уже совсем взрослыми, когда появились из кисти.
ДЕРЕВО, У КОТОРОГО ВСЕГО ДВА ЛИСТА
В Африке произрастает дерево, которое в течение всей жизни обходится одними и теми же двумя листьями. Не всякий человек назовет вельвичию деревом, так как ее ствол едва достигает в высоту 30 см. Однако этот ствол может иметь в диаметре метр и; больше, его древесина так же плотна и тверда, как у самой высо​кой секвойи, а живет вельвичия не одну тысячу лет. Так что же это, как не дерево?

Когда два листа вельвичии появляются на свет из глубоких борозд в широком приземистом стволе, они, как и полагается, очень невелики. По мере роста они становятся широкими, тол​стыми, кожистыми и ребристыми. Идут годы, столетия и даже тысячелетия, а они продолжают расти, громоздясь бесчисленными

Женская особь Welwitschia mirabilis (Юго-Западная Африка). Ее возраст ра​вен примерно двум тыся​чам лет. Неопределенная груда справа представляет собой один лист, с тече​нием времени разорвав​шийся на полосы. Другой лист виден слева.
складками на песке. Их зеленовато-коричневый цвет не меняется, они не опадают. Со временем ветер пустыни распарывает их вдоль, но все те же два листа продолжают и продолжают расти на стволе. Методом радиоактивного углерода было установлено, что, во всяком случае, одна вельвичия имеет возраст в две тысячи лет (экземпляры помоложе можно увидеть во многих ботаниче​ских садах). Эти любопытные растения, число которых очень ограниченно, были открыты около ста лет назад в песках безвод​ных областей Юго-Западной Африки, где почти не выпадает дож​дей. Местные жители называют это растение «отджи-тумбо», что значит «большой господин». Открыл его немецкий ботаник Фрид​рих Вельвич, и, когда образчики были присланы в Кью-Гарденс*, сэр Джозеф Хукер назвал это дерево Welwitschia mirabilis по имени его первооткрывателя.

У себя на родине «тумбо» выпускает твердый темный стерж​невой корень, иногда метров на пять в глубину почвы. Ствол растет преимущественно в ширину и в конце концов приобретает сходство с круглым

*Кью-Гарденс — лондонский ботанический сад. — Прим.  перев.
растрескавшимся столом больше метра в поперечнике. Один наблюдатель сравнил его с пригоревшим ка​раваем. Рваные листья, грудой лежащие на песке пустыни, при​дают старому дереву сходство с кучей мусора.

Хукер [116] отметил, что все органы растения выделяют про​зрачную смолу, и он же описал его своеобразное цветение: верти​кальные малиновые шишки на цветоносах, которые поднимаются на 0,3 м над краем круглого ствола. «Цветки» находятся на чешуйках шишек. Единственное семя, развивающееся из каждого цветка женской шишки, имеет широкие крылья.

Созревшие шишки вельви​чии. Семена еще не высы​пались.
Эта живая мусорная куча вызвала десятки вопросов; ответ на них дал Эмиль Йенсен, ботаник, который жил в Уолфиш-Бей (Юго-Западная Африка), наблюдал этих обитателей пустыни и сфотографировал их. Он писал:

«Листья представляют собой жесткие пучки волокон и на ощупь напоминают доски. Местные жители называют это растение «отджи-тумбо» («большой господин») или «отджи-хуро» («растение из Хайгамкаба» — местности, где их обнаружил южноафриканский ботаник Бейнс).

Эти растения встречаются только на западном побе​режье, начиная от окрестностей Мосамедиша в южной Ан​голе, где их открыл Фридрих Вельвич. Отсюда область их распространения простирается к югу вдоль побережья до Южного тропика и достигает его в излучине реки Кёйсеб в пустыне Намиб; она начинается в 50 км от побережья и уходит в глубь суши еще на 80 км - предел, которого достигают океанские туманы. Дело в том, что влагу вельвичии получают только из этих туманов. Растения разбросаны
Мужская особь вельвичии примерно тысячелетнего возраста.
Мужские   цветки   вельвичии.
по пустыне и никогда не растут группами. Они укоре​няются в наиболее удобных местах — одно там, другое здесь. Все фотографии были сделаны у реки Свакоп вблизи Хаигамкаба. Растение не имеет никакой экономической ценности. Сухая древесина горит, как древесный уголь, без дыма и намного дольше здешней верблюжьей колючки (Acacia karroo}. Ствол дерева на самом деле — не древесина, это темно-бурая субстанция без годовых колец, но настолько твердая, что поцарапать ее удается только гвоз​дем. Считается, что стволы сохраняют запас воды, но никто точно этого не знает. Свежее растение тонет в воде, сухое держится на поверхности».
ЛИСТЬЯ НЕОБЫЧНОЙ ФОРМЫ И ВЕЛИЧИНЫ
Разнообразие движений, форм, величины, узоров и строения листьев поистине невероятно. Трудно поверить, что некоторые листья весь день поворачиваются так, чтобы обращаться к солнцу ребром и таким способом препятствовать чрезмерному испарению.
Темнозеленые  листья деревьев из рода Trevesia (Малайя) часто достигают в по​перечнике 60 см и больше.
Чашеобразный   лист   ин​дийского     дерева     Ficus krishnae.
Сложные узоры листьев таких деревьев, как малайская Trevesia, тем более поразительны, что каждый лист на одном и том же де​реве имеет свой собственный узор. Удивительную разницу в ве​личине листьев одного и того же растения можно объяснить, но объяснение вовсе не обязательно будет верным.
Пожалуй, по уникальности листьев ни одно дерево не может сравниться с небольшим индийским вечнозеленым растением из семейства тутовых. Его часто разводят в декоративных целях и обычно называют Ficus krishnae — «фикус Кришны», так как существует миф, что форму его листьям придал индийский бог Кришна, чтобы они служили ему кубками. Каждый лист длиной 20—23 см выгибается у основания так, что образует чашу, в ко​торую входит до стакана жидкости, Верхняя поверхность листа находится снаружи чаши.
Дерево путешественников (Ravenala madagascariensis).
По величине ни один простой лист (за исключением листьев вельвичии) не может тягаться с листьями мадагаскарского «де​рева путешественников» (Ravenala madagascariensis). Этот род​ственник банана отличается четырьмя замечательными свой​ствами:
1. Листья растут в одной плоскости, образуя гигантский веер.
С возрастом у дерева развивается ствол, похожий на ствол пальмы, и гигантский веер вечнозеленых листьев возносится на высоту до 12 м. Кое-кто утверждает, будто веер всегда указывает строго на север и на юг, точно стрелка компаса. Это неверно. 

В саду автора настоящей книги есть шесть деревьев двадцати​пятилетнего возраста. Их высокие стволы имеют диаметр до 45 см, и ни один из венчающих их вееров не повернут с севера на юг. Сотни этих деревьев выращивались из семян и ни одно никогда не указывало на север.
2. Листья — простые, продолговатые; пластинка может дости​гать 3 м в длину. На Мадагаскаре ими кроют крыши. Сильные ветры часто рвут их в бахрому, но это не портит их красоты.
3. Считается, что дерево путешественников накапливает воду, которой путник может утолить жажду. В толстом зеленом основа​нии черешка просверливается дырочка, из которой должна хлы​нуть пригодная для питья вода. Но очень часто таким способом удается добыть лишь несколько капель сока.
4. Круглые черные семена, съедобные и по размерам пример​но равные садовому горошку, наполовину покрыты ярко-синей бархатистой кровелькой. Единственный другой вид дерева путешественников — R.   guyanensis — растет  в   Колумбии   (Южная Америка). Его семена совсем такие же, только кровелька у них ярко-оранжевая.
Листья многих других деревьев также достигают поразитель​ной величины. Ветви панамы (Sterculia apetala), по имени кото​рой названа республика Панама, расположены ярусами, так что это дерево напоминает тридцатиметровый канделябр. Листья ниж​него яруса часто достигают в длину метра, а в ширину — полу​метра, листья последующих ярусов постепенно становятся меньше, так что па вершине дерева они не больше ладони. Эти сложенные гармошкой щитовидные листья обладают одним замечательным свойством: они располагаются так, что не затеняют листьев ниж​них ярусов.
Капустные деревья на западе тропической Африки, принадле​жащие к семейству будлейевых, также имеют поразительно боль​шие листья. У одного из них (Anthocleista talbotii) верхние листья Достигают 35 см в длину и 13 см в ширину, тогда как листья на нижних ветвях имеют длину от 1,8 до 2,3 м.
До сих пор речь шла только о простых листьях, то есть таких, которые не разделены на отдельные сегменты или листочки. Если же взять сложные листья (то есть листья с вырезами, доходя​щими до средней жилки), то тут первенство, бесспорно, принад​лежит пальмам с листьями в 6 м, а то и больше.
Альфред Рассел Уоллес писал о жупати (Raphia taedigera),  бразильской перистой пальме:
«Ее относительно невысокий стебель позволяет полно стью оценить гигантские размеры листьев, которые к тому же отличаются особым изяществом формы. Они подни маются от стебля почти вертикально и красиво изги​баются во все стороны, образуя великолепный плюмаж вы​сотой до 20 м и диаметром 12 м. Я срубал и измерял листья длиной 14,5 и 15 м, но так и не сумел добраться до самых больших».
Амазонскую пальму инажа (Maximiliana regia) он описывал так:
«Листья этого дерева — подлинные гиганты. Я измерял экземпляры длиной до 15 м, причем с неполным черешком и они отнюдь не были самыми большими». 

Кук [23] пишет:
«Из веерных пальм наиболее великолепными листьями обладает цейлонская пальма тени (Corypha umbraculifera) — они используются в качестве зонтов и тентов, и самые большие могут укрыть от солнца и дождя пятна​дцать человек».
ОСОБЕННОСТИ ЮВЕНИЛЬНЫХ ЛИСТЬЕВ
Листья многих молодых деревьев совсем не похожи на те, ко​торые появляются у них в зрелом возрасте.
Что такое «ювенильные листья»? Новозеландская флора осо​бенно богата деревьями, которые на протяжении своей жизни проходят две четко разграниченные стадии. Фаза юности может длиться даже восемь или десять лет — деревья растут, но сохра​няют свою младенческую листву и младенческие привычки. За​тем, подобно подросткам, они внезапно начинают развиваться в нескольких направлениях,  листья меняют величину, форму, а иногда даже и расположение, и дерево вступает в пору зрелости. Резкое внешнее различие между деревьями, находящимися в этих двух стадиях развития, нередко приводило к тому, что многие опытные исследователи принимали молодые и старые деревья за разные виды. Владелец калифорнийского питомника, продававший новозеландские рождественские деревья, имел обыкновение писать своим клиентам: «Если Вы хотите посмотреть, что именно Вы приобретаете, покупая метросидерос, то мы должны просить Вас съездить куда-нибудь еще». Он подразумевал, что его моло​дые растения совсем не похожи на взрослые экземпляры того же самого дерева.
Копейные деревья Новой Зеландии (Pseudopanax ferox и P.  crassifolium) дают разительный пример полнейшего отсутствия сходства между юными и взрослыми формами. У более высокого вида листья на протяжении первых пятнадцати-двадцати лет жесткие, загнутые. Они окружают верхушку дерева и напоминают спицы полуоткрытого зонтика. Листья толсты и кожисты, с остры​ми концами и зубчиками по краям, но чрезвычайно узки (обычно около сантиметра шириной), а в длину достигают иногда метра
Одна и та же ветка ново​зеландского копейного де​рева (Pseudopanax ferox) несет два вида листьев; ювенильные листья, напо​минающие длинные колюч​ки, видны справа внизу.
и более. Главная жилка листа очень развита и занимает около трети всей поверхности, а пластинка имеет черный металлический цвет с зеленым отливом. Спустя долгое время эти лентоподобные простые листья сменяются темно-зелеными сложными листьями с тремя-пятью листочками. Затем наступает стадия зрелости. Листья снова становятся простыми. Теперь они имеют в длину 10 – 15 см и линейную форму. Они жестки, толсты и не зазубрены.
У дикого копейного дерева (P. ferox), изображенного на этой странице, первые листья достигают в длину 30—45 см и за​зубрены, кончики их загнуты вниз к стеблю. У взрослых деревьев Листья имеют в длину только 8—12 см и не зазубрены.
Коухаи (Sophora tetraptera), чьи золотые бубенчики стали на​циональным цветком Новой Зеландии, в начале своей жизни совсем не похож на то растение, которым он становится в дальней тем. Его молодые стебли переплетаются, как лианы, а крохотные листочки не опадают годами: на этой стадии коухаи - вечнозеленое растение. Когда дерево взрослеет, его стебли распрямляются,
Великолепные золотистые колокольчики коухаи (Sophora tetraptera).
листья становятся заметно длиннее и дерево начинает ронять их — правда, первые два года оно сбрасывает их только перед ве​сенним цветением.
Моноао (Dacrydium kirkii), новозеландское хвойное дерево, со​храняет ювенильную форму листьев двадцать лет и дольше, но в течение этого срока на концах веток появляются взрослые листья, как у кипариса Лоусона. 
Покака (Elaeocarpus hookerianus) дает взрослую листву через десять-пятнадцать лет и чаще всего тогда же выпускает у осно​вания молодые побеги. Ювенильные листья на переплетенных вет​ках имеют неправильную, иногда пильчатую форму. Взрослые листья — правильной формы, длиной от 4 до 8 см, круглозубчатые – с округлыми зубцами или пильчатые – с острыми.
Взрослые листья Dacrydi​um kirkii (новозеландцы называют это дерево «моноао») появляются на верхних ветках, а ювенильные — на нижних.
Среди других новозеландских деревьев с резко различающейся ювенильной и взрослой листвой можно назвать ленточное дерево (Plagianthus betulinus), которое в юности представляет собой куст в два и более метра высотой, с тонкими, переплетенными ветвями зигзагообразной формы; во взрослом состоянии это дерево высо​той до 15 м. Следует упомянуть также кайкомако (Pennantia corymbosa), ювенильная листва которого может сохраняться Много лет, прежде чем ее сменят взрослые листья и куст станет Десятиметровым деревом.
Это различие листьев вводило в заблуждение многих именитых ботаников. Голландский ботаник ван Стеенис [118] сообщает о ряде случаев неправильного определения деревьев. В частности, он указывает, что Sterculia polyphylla — это ювенильная стадия S. foetida; Ficus basidentula - всего лишь ювенильная форма F. callosa; образчики Dacrydium junghuhnii с Суматры представ​ляют собой юношеские экземпляры D. elatum. Все эти ошибки объясняются чрезвычайным несходством молодых и старых эк​земпляров.
У молодых эвкалиптов листья не похожи на листья взрослых деревьев ни величиной, ни формой, ни цветом, ни расположением. В результате определить вид молодого эвкалипта попросту не​возможно. Среди эвкалиптов разница между ювенильными и взрослыми листьями особенно велика у Eucalyptus perrmiana. Его серебристо-белые ювенильные листья имеют редкостную форму — серебряные диски, расположенные один над другим так, что ветка проходит через их центры. Засыхая, листья часто отде​ляются от черешка и, когда дует ветер, начинают вертеться. Бла​годаря этой странности дерево получило название «вертящегося эвкалипта». С годами на ветках появляются взрослые листья обычной формы и расположения, и всякое верчение прекращается.
Корнер сообщает, что у одного родственника хлебного де​рева – Artocarpus elastica – существуют ювенильные пальчатые листья. Со временем появляются взрослые простые листья, но ча​сто можно видеть деревья высотой 6 – 9 м с ювенильными ли​стьями на нижних ветках, взрослыми – на верхушке и переходными – на средних. Ювенильные и взрослые листья могут даже соседствовать на одной веточке. В джунглях Джохора Корнер на​шел молодое деревце, листья которого «были так причудливо рассечены, что казалось, будто какой-то эльф вырезал из них салфеточки». Ч. Тейлор [115] сообщает о многочисленных слу​чаях перехода от ювенильной формы листьев к взрослой в лесах Ганы.
ЛИСТЬЯ НЕОЖИДАННОГО ЦВЕТА
В умеренной зоне осенние красные и желтые листья — явле​ние самое обыкновенное, но они очень редки в тропиках, где нет осени. Два выдающихся исключения из этого правила составляют тропический миндаль (Terminalia catappa) в Малайе и западно​африканское дерево комбретодендрон, листья которых перед тем, как опасть, становятся багряными. Зато в тропиках очень часто листья появляются на свет красными, что совершенно необычно для умеренной зоны [78].
Листья серого цвета встречаются у многих растений, особенно если они растут неподалеку от моря, так как серый пушок — это надежная защита от соленых брызг. У нас во Флориде к таким деревьям относятся кермек (Tournejortia gnaphalodes) и серебри​стый платан (Conocarpus erectus). Все пляжи окаймлены такими деревьями. Но это — лишь дешевая подделка под настоящие се​рые деревья, листва которых так густо покрыта блестящими бе​ловато-серыми волосками, что они сверкают на солнце будто се​ребряные.
Таково, например, мощное гавайское растение из семейства подсолнечниковых, которое обычно называют «серебряный меч» (Argyroxiphium macrocephalum). Возможно, это просто трава, но из-за своего деревянистого ствола он в этой книге причисляется к деревьям. После нескольких лет развития растение, ставшее к этому времени серебристым шаром 0,6 м в поперечнике, вне​запно выбрасывает соцветие высотой полтора-два метра, на ко​тором располагается от ста до двухсот (в редких случаях до пяти​сот) цветочных венчиков. Это изумительное растение, произрас​тающее в Халеакала, является, по словам Отто Дегенера, одним из пяти видов серебряного меча, эндемичных для островов Мауи и Гавайи. Всем почвам они предпочитают вулканический пепел на высоте примерно 1,5 км. После образования семян растение почти всегда погибает. Дегенер пишет:
«Это растение обязано своим цветом густому защит​ному покрову из волосков, который... отражает часть сол​нечных лучей... более интенсивных на возвышенностях. Во​лоски, кроме того, предохраняют листья растения от слиш​ком быстрой потери влаги при испарении».
На Халеакале, где заросли серебряных мечей прежде зани​мали целые акры, теперь едва ли найдется хоть одно растение. Сыграли свою роль и насекомые, но в почти полном исчезновении этого растения виновен главным образом человек.
Другой выдающийся красавец с металлической листвой – это серебряное дерево (Leucadendron argenteum) с мыса Доброй На​дежды. Оно достигает в высоту 9 м, а его пятнадцатисантиметро​вые листья густо покрыты серебристыми шелковистыми воло​сками.
Пока еще не известно ни одного дерева, чьи листья были бы целиком золотого цвета; но у некоторых, например у атласного дерева (Chrysophyllum oliviforme), золотой бывает нижняя по​верхность.
Черные листья бывают у копейного дерева (см. предыдущий раздел).
Гавайский серебряный меч (Argyroxiphium sandwicense). Кро​хотные белые волоски на ли​стьях в солнечных лучах бле​стят как серебряные.
Свойственный южноафриканско​му серебряному дереву (Leисаdendron argenteum) металличе​ский отблеск можно заметить даже на фотографии.
ЛИСТЬЯ, КОТОРЫЕ ЦВЕТУТ И ПЛОДОНОСЯТ
И наконец, в эту коллекцию чудачеств следует включить спо​собность некоторых листьев производить цветки и плоды. Такие листья, по-видимому, не верят в аистов и капусту и спутали роль кормильцев с ролью продолжателей рода.
В Африке у двух деревьев листья не только дают тень, синте​зируют хлорофилл и вырабатывают сахар, чтобы питать растение, но, кроме того, еще образуют цветки и плоды. Мадагаскарские
На бронзово-зеленом листе Phyilobotryon, растущего в тропических лесах Ниге​рии, развиваются цветки.
туземцы называют одно из них «харахара». Ботаники дали обоим название Phylloxylon, и оба вида были причислены «к наиболее замечательным деревьям Мадагаскара». Дело в том, что веточки этого высокого дерева Ph. ensifolium с твердой древесиной по​крыты уплощенными побегами, напоминающими листья (как у некоторых видов акации). Ученые называют их «филлокладии», то есть «листья-ветки». Они похожи на листья, довольно мясисты, ярко-зеленого цвета с обеих сторон, длиной 10—12 см, шириной 2 см и очень жестки. По краям разбросано несколько маленьких шипов. Сбоку такого филлокладия вырастает другой филлокладий, и создается впечатление, будто лист растет из пластинки дру​гого листа. Затем их края покрываются ярко-лиловыми цветками, Похожими на цветки душистого горошка, длиной примерно 1 см Цветки сменяются жесткими плодами длиной 4 см.
На другом дереве, чья листва производит цветки, плоды и семена, растут настоящие листья. Они появляются на свет крас​новатыми, но с возрастом становятся бронзово-зелеными. Филлоботрий (Phyllobotryon soyauxianum), растущий в Нигерии и Ка​меруне, представляет собой маловетвящийся кустарник или не​большое деревце высотой до 3,5 м. Его большие простые листья длиной в метр и шириной 18 см растут пучками на концах веток Они шире всего у кончика и сужаются к основанию.
Листья и сами по себе достаточно необычны, но главная осо​бенность дерева заключается в том, что его пестрые цветки каждый около сантиметра в диаметре, размещаются на верхней •стороне листа по главной жилке. Чашелистики и лепестки лило​вые или розовато-лиловые, тычинки кремовые, завязь светло-крас​ная, а столбик фиолетово-красный. Плоды, маленькие красные коробочки, содержат около пяти белых семян. «Филлоботрий так красив, что, несомненно, заслуживает места в Вашей книге, и его, бесспорно, можно причислить к диковинкам, — писал мне из Нигерии Джеффри Берри, профессор ботаники в Ибаданском уни​верситете. — Это очень редкое дерево, эндемичное для западной тропической Африки».
Плодоносящие листья иногда развиваются и на гинкго (Ginkgo biloba). Ли [56] писая: «У деревьев (гинкго - Э. М.) в Японии наблюдаются случаи ненормального образования плодов, описан​ные еще Шараи в 1891 г. У некоторых деревьев плоды разви​ваются на поверхности обыкновенных листьев. Этот вид дерева Макино [61] относил к разновидности epiphylla. Ни в Европе, ни в Америке подобные деревья не наблюдались».
Это явление не уникально в мире растений. Декоративное рас​тение стоножка (Homalocladium platycladum) с Соломоновых ост​ровов — вечнозеленый кустарник, молодые ветки которого имеют плоскую форму и похожи на длинные «многосуставные» листья. По самому краю этих ложных листьев вырастают крохотные бе​лые цветки (в бутоне они красные). Сходна с этим растением иглица (Ruscus aculeatus) из семейства лилейных — ее жесткие колючие ветки, окрашенные в яркие тона, часто используются как рождественские украшения.
