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Дорогой Карл!
Пятьдесят лет своей жизни ты посвятил тому, чтобы научиться понимать душевное смятение людей. Прогуливаясь по этому соб​ранию причудливых деревьев, ты, вероятно, не раз улыбался, за​мечая и тут «искажение личности под воздействием среды». Когда мы были мальчишками, отец часто бродил с нами по лесу на Мартин-Хилле, который теперь превратился в парк твоей клиники, и старался пробудить в нас интерес к деревьям. Он понимал их борьбу за существование, и он научил нас узнавать гикори, по​тому что они самые выносливые, лещину – потому что она самая шумная, клены ясенелистные – потому что они быстро растут, черный грецкий орех – потому что у него самая красивая древесина и самые вкусные орехи. Я помню, как он помог тебе выко​пать молодой грецкий орех и отнести его домой. Вы вдвоем поса​дили его во дворе, и дерево прекрасно принялось. И оно всегда было «деревом Карла».
И вот пятьдесят лет спустя мы снова разговариваем о де​ревьях. Экземпляры, представленные в этом музее деревьев, в большинстве своем тропические: во-первых, потому, что в тропи​ках растет в десять раз больше разных видов деревьев, чем в уме​ренной зоне, а во-вторых, потому, что избыток тепла и влаги или же полное ее отсутствие, характерные для тамошних мест, при​водят к возникновению особенностей, которые резко отличаются от всего, к чему привыкло большинство читателей.
В качестве примера можно привести явление, обычное для тро​пиков и неизвестное в умеренной зоне. В тропиках земледельцы, которым нужно расчистить от сравнительно небольших деревьев участки сухих нагорий, сталкивались с большими трудностями, чем те, кто расчищает участки во влажных лесах, хотя деревья там выше и толще. Дело в том, что деревья саванны привыкли к степным пожарам в сухие сезоны (которые для них являются также временем цветения и плодоношения) и научились размножаться вегетативно, давая побеги от корней тотчас же, как только огонь уйдет. Поэтому просто срубить и сжечь эти деревья еще мало – из корней вскоре их вырастет вдвое больше. С другой сто​роны, большие деревья влажных лесов утратили способность раз​множаться вегетативно, с помощью корневых побегов, и если их срубить и сжечь, лес отступает. Резкие различия между засухой (плюс пожары), с одной стороны, и
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избыточной влажностью – с другой, создали две совершенно разные формы приспособления. Иссушающее действие солнечных лучей в жарких странах привело к тому, что у многих деревьев выработались защитные приспособления, которые помогают им накапливать или сохранять влагу. С другой стороны, деревья, растущие на болотах или во влажных областях, нашли способы бороться с затоплением и про​тивостоять течению. Подобное приспособление к среде приводит к тому, что у многих деревьев развиваются неповторимые особен​ности.
Нагрузки, создаваемые ветром, играют в мире деревьев такую же роль, как психические нагрузки в мире, людей. Удары ветра можно сравнить с физическим насилием. Каменистые почвы пре​пятствуют росту корней и душат растение. Борьба с другими рас​тениями за свою долю солнечного света и влаги иногда принимает крайние формы. Сопротивление вредным животным, паразитам, плесени и болезням среди
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деревьев может быть таким же упор​ным, как в человеческих джунглях. Все эти нагрузки вызывают у дерева неожиданные изменения. Благодаря жизненной энергии и силе оно может выйти победителем из схваток с большинством своих врагов, но рубцы от этих схваток сохраняются и после по​беды. Перипетии борьбы воздействуют на рост деревьев, на их приспособление к окружению, на их средства защиты, на способы размножения и даже на их внешний вид.
Иногда мы находим памятники, безмолвно свидетельствующие о смертельной борьбе, из которой дереву не удалось выйти побе​дителем. Таковы «лавовые деревья» на Гавайях. Потоки раскален​ной лавы пожирают все мелкие растения и заливают огромные де​ревья, оказавшиеся на их пути. Позже, когда лава остывает и рас​сыпается, ветер уносит пепел, а гигантские деревья остаются стоять, словно статуи, выточенные из лавы, и вскоре их окружает новая растительность, которой не довелось испытать губительного дей​ствия огня.
Всю нашу жизнь мы с тобой наблюдали эту борьбу между де​ревьями и окружающей средой. Поскольку деревья – это един​ственное восстановимое природное богатство, мы оба потратили: значительную часть своей жизни на изучение деревьев, той роли, которую они играют в человеческих делах, и их значения для бу​дущего. Мы своими глазами видели, какие приспособления выра​батывают различные деревья, чтобы преодолеть трудности, с кото​рыми им приходится сталкиваться. Ты вырастил в своем саду де​сятки декоративных и плодовых деревьев и, наверное, мог почерп​нуть у них много полезного для понимания поведения, взаимоот​ношений со средой, воспроизведения, естественного антагонизма и мирных компромиссов. И ты, наверное, не раз вспоминал эти де​ревья, когда пытался проникнуть в глубины антагонизма личности и среды и понять ту решимость, с какой и человек и дерево стре​мятся жить во что бы то ни стало.
Вся жизнь – это борьба. Потребность жить так же неукро​тима в деревьях, как и в людях. Через тернии мы достигаем звезд. Несмотря на огонь, засуху, горе, утраты, голод, бури, на​воднения, ветры, а порой, быть может, и переизбыток благоприят​ных обстоятельств, деревья – как и люди – выживают (иногда) и показывают человечеству пример терпения, настойчивости, упор​ства, а главное – приспособляемости.
Читатель этой книги, несомненно, интересуется деревьями. По мере того как он будет все больше и больше узнавать об удиви​тельном мире деревьев и той борьбе, которую им приходится вы​держивать, чтобы остаться в живых, ему, быть может, удастся лучше понять и те явления, которые могут перевернуть вверх но​гами даже наш человеческий мир.
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