Пятьдесят лет назад воскресные газеты напечатали сенсационную новость: открыто дерево-людоед, которое убивает и заглатывает свои жертвы. Эта фантастическая история время от времени уже всплывала в печати в течение предыдущих 150 лет. Трудно было найти более благодарный газетный материал, пока Мадагаскар, Филиппины и другие далекие земли оставались неисследованными – никто не мог уличить рассказчика во лжи. Кроме того, выдумка подкреплялась вполне реальными фактами. Ведь некоторые растения действительно питаются насекомыми и другими мелкими живыми существами. Крупнейшими из этих мухоловок являются кувшинолисты Борнео (Nepenthes), чьи листья-кувшинчики содержат жидкость, привлекающую жертвы, которые тонут в ней, а затем перевариваются. Но самые большие кувшинчики имеют в длину не более 60 см и растут не на деревьях, а на лианах.

Наиболее знаменит среди «людоедов» анчар. Это название (так, как его употребляют в печати) уже само по себе было фикцией, поскольку в научной литературе оно обозначает большое дерево из семейства крапивных (Antiaris toxicaria), которое растет в Индии, на Цейлоне и далее на восток по всей Бирме и Малайзии вплоть до Филиппинских островов. Если же рассказчика загоняли в угол, анчаром объявлялось дерево из обширного рода стрихниновых*, принадлежащее к совсем другому семейству (Loganiaceae).

Главной причиной такой путаницы было стремление туземцев во что бы то ни стало сохранить в тайне состав яда, которым они смазывали свои стрелы, — а сок этих и других растений и шел на изготовление ядов. Бэркилл писал:
«Как только европейцы достигли Малайзии, они, конечно, сразу же познакомились с отравленными стрелами и дротиками, однако прошло очень много времени прежде чем нашли растения, из которых туземцы добывали яд. Первым дал описание растений монах Одорик, живший примерно с 1286 по 1331 г. В середине XVII в. в Макассаре утвердились голландцы, и ботаник Румфий (Г. Румпф) долго изводил тамошнего губернатора, добиваясь от него сведении о происхождении ядов. Ему пришлось ждать этих сведении пятнадцать лет, но и полученная им информация была сознательно фальсифицирована и искажена. Для того чтобы положить конец дальнейшим запросам, ботаник был специально поставлен в известность, что приближаться к дереву очень опасно. Румфий добросовестно изложил в книге все, что ему удалось узнать, и тем положил начало легендам об анчаре. Он писал:
«Под самим деревом не растут ни другие деревья, ни кусты, ни травы – ни только под его кроной, но даже на расстоянии брошенного камня; почва там бесплодна, темна и словно обуглена. Ядовитость дерева такова, что садящиеся на его ветви птицы, наглотавшись отравленного воздуха, одурманенные, падают на землю и умирают, и их перья устилают почву».

Далее доверчивый Румфий продолжает:
«Такими едкими были ветви, присланные мне в крепком вместилище из бамбука, что, положив руку на сосуд, я ощутил покалывание, какое мы чувствуем, попадая с холода в тепло».
Затем Румфий вновь возвращается к сообщенным ему сведениям:
«Все, чего коснутся его испарения, гибнет, так что все животные его избегают и птицы стараются не летать над ним. Ни один человек не осмелится приблизиться к нему, разве что руки, ноги и голова будут защищены толстой тканью».

Точно такие же ложные сведения собирали и публиковали другие ученые, посещавшие Малайю в XVIII в. В результате рождались фантастические истории о человеческих жертвоприношениях для того, чтобы умилостивить дерево, о юных девушках, которых бросали чудовищу, о людях, внезапно схваченных извивающимися ветвями, и прочая чепуха. Первая статья, основанная на этих фантастических слухах, была написана в 1783 г. для английского журнала голландским врачом по фамилии Ферш. Главным грехом Ферша было то, что он представил себя очевидцем фантастических происшествий, которые он описывал. Известно, что в голландской армии в то время действительно служил посредственный хирург Ферш. Только в 1805 г. Лешено де ла Тур, французский ботаник, работавший в Пондшпери, отправился на Яву, чтобы посмотреть это дерево и самому понаблюдать за изготовлением яда. Именно Лешено разобрался в путанице с анчаром и стрихнинным деревом.
Бесспорно, млечный сок первого и семена второго очень ядовиты, и местные жители в течение тысячелетий пользовались ими для изготовления отравленных стрел.
Время от времени в газетах мелькают сообщения о дереве-людоеде во внутренних областях Бразилии. Во время войны в Чако между Парагваем и Боливией под неким деревом часто находили трупы — человеческие скелеты, завернутые в его огромные листья. Блоссфелд, некоторое время живший в Мату-Гросу, специально занялся расследованием этих историй. Он обнаружил, что речь шла о Philodendron bipinnatifidum, листья которого действительно достигают в длину метра и больше. По слухам, людей привлекал к дереву сильный аромат его цветков; этот запах оглушал их, как наркотик, после чего листья обвертывались вокруг потерявшей сознание жертвы и высасывали ее кровь. Цветки действительно пахнут очень сильно, но людей к этому дереву в опаляемой солнцем пустыне Чако, где растут только колючки, привлекала его тень и сладкая мякоть плодов, съедобных, как и плоды родственной ему монстеры (Monstera deliciosa). Однако ни в цветках, ни в плодах нет ни яда, ни наркотических веществ. Трупы же под ним принадлежали раненым или умиравшим от жажды людям, которые укрывались в тени дерева. Листья, всегда ниспадающие до земли, действительно смыкались над ними, но вовсе не для того, чтобы сосать их кровь. По словам Блоссфелда, эта легенда все еще имеет хождение в Бразилии — слишком уж она увлекательна, чтобы газеты так просто от нее отказались.

СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие............................................................................................. 5
Пролог .................................................................................................... 17
Введение ................................................................................................ 21

Часть I. Деревья со своеобразным строением
1. Разнообразие стволов ....................................................................... 25
Деревья-стриптизеры ........................................................................... 27
Деревья — органные трубы.................................................................. 28
Деревья-пучки ....................................................................................... 30
Вентилируемые колонны...................................................................... 31
Оплывающая кора.................................................................................. 33
Кора неожиданных оттенков................................................................ 36
Толстостебельные растения ................................................................. 38
2. Оригинальное ветвление ................................................................. 40
3. Взбесившиеся корни.......................................................................... 44
Деревья, растущие «вверх ногами»....................................................... 46
Баньяны................................................................................................... 48
Эпифитные корни и душители............................................................. 48
Корни-паразиты..................................................................................... 50
Ходульные корни.................................................................................... 53
Контрфорсы и змеевидные корни........................................................ 58
Дыхательные корни............................................................................... 65
Подземные цветки и плоды.................................................................. 68
4. Даже у листьев бывают причуды..................................................... 70
Дерево, у которого всего два листа...................................................... 71
Листья необычной формы и величины............................................... 75
Особенности ювенильных листьев..................................................... 78
Листья неожиданного цвета................................................................. 82
Листья, которые цветут и плодоносят................................................. 85
5. И цветкам свойственны чудачества................................................. 87
Мексиканский цветок-рука................................................................... 87
Дерево в бигуди..................................................................................... 90
Дерево с барабанными палочками....................................................... 90
Каулифлория........................................................................................... 92
Кондитерское дерево ............................................................................ 94
Жаботикаба — бразильский виноград..................................................98
«Симфоническое» цветение................................................................. 100
6. Странные плоды и орехи................................................................. 103
Орехи с Сейшельских островов............................................................103
Опасный и восхитительный ............................................................... 107
Плоды, которые растут не на том дереве.............................................109
Яркие плоды.......................................................................................... 112
Плоды-кинжалы ................................................................................... 117
Семена и плоды необыкновенных размеров..................................... 120
Съедобный-рассъедобный................................................................... 125

Часть II. Деревья, своеобразные во всем
7. Пустыня — космонавтам...................................................................130
«Слоновые» деревья...............................................................................130
Деревья буджум и окотильо...................................................................132
Колючие деревья....................................................................................135
Когтистое дерево .................................................................................. 138
Шишковатое дерево ...............................................................................139
Полулюди, или люди-призраки............................................................140
Дерево-фляга ..........................................................................................145
Огуречное дерево...................................................................................145
Деревья Adenium.....................................................................................147
Ненормальное трио................................................................................148
8. Ожирение у деревьев.........................................................................151
Баобабы ..................................................................................................151
Священный омбу....................................................................................154
Бутылочные деревья...............................................................................156
Сейба — поставщица материала для набивки подушек.....................158
Кубинская брюхатая пальма..................................................................161
9. Древности из семейства лилейных..................................................162
«Чернокожие люди» ..............................................................................162
Деревья с драконовой кровью...............................................................166
Сказка о трех медведях...........................................................................168
Древовидные алоэ..................................................................................171
Юкки .......................................................................................................172
Веллозия .................................................................................................174
10. Гигантизм..........................................................................................177
11. Капустные деревья острова Св. Елены..........................................185
Вымершие или почти вымершие капустные деревья......................... 193

Часть III. Деревья, которые не могут жить без животных
12. Стимуляция прорастания семян, опыление и симбиоз............... 195
Птицы, слоны и черепахи..................................................................... 195
Осиные деревья..................................................................................... 199
Деревья, опыляемые летучими мышами............................................. 201
Крысиное «дерево»................................................................................ 203
Муравьиные деревья.............................................................................. 205

Часть IV. Деревья, ведущие себя не так, как другие
13. Причуды пола....................................................................................216
Смена полов............................................................................................217
Пахучие деревья...................................................................................... 220
Растения, приносящие себя в жертву ...................................................229
Мул мира деревьев..................................................................................231
Утрата мужскими особями былого значения........................................233
14. Двухголовые чудовища......................................................................235
15. Самая легкая древесина.....................................................................239
16. Закрученные деревья..........................................................................244
Закручивание как результат воздействия внешних факторов ............ 245
Деревья, получившие закрученность по наследству.............................250
Деревья, закрученные из-за болезни.......................................................254
Деревья, закрученные внутри..................................................................258
Деревья, закрученные бурями..................................................................265
17. Подземные деревья . ..........................................................................267

Часть V. Деревья, обязанные своей славой величине, долголетию или суевериям
18. Самые старые и самые большие деревья..........................................268
19. Доисторические деревья ....................................................................281
20. Дерево-людоед ..................................................................................286
21. Деревья, внушающие страх и благоговение......................................290

Часть VI. Закоренелые индивидуалисты
22. Деревья, которые показывают время и предсказывают погоду ... 297
23. Деревья, рождающие дождь.............................................................. 300
24. Деревья, издающие звуки................................................................... 308
25. Деревья, дающие воду, молоко и соль.............................................. 316
26. Деревья, которые хлопают листьями................................................ 321
27. Деревья, способные на нежную привязанность.............................. 326
28. Обнажающееся дерево....................................................................... 331
29. Дерево, которое знает арифметику.................................................... 336
30. Деревья, которые делают жизнь слаще............................................. 339

Эпилог........................................................................................................ 343
Литература................................................................................................. 347
Указатель латинских названий................................................................. 351
Содержание................................................................................................ 358