Источник: журнал «Galaxy Science Fiction» №5/1976

ШЕСТИНОГИЕ

Четыре ноги – хорошо?
Шесть ног – лучше!

Бонни Далзелл

СОВА-ГРИФОН на иллюстрации в номере в этом месяце – графическое воплощение приятной беседы, которую я провела с уважаемым редактором “Galaxy” на съезде любителей научной фантастики зимой 1975 года. Мы с уважаемым редактором Баеном обсуждали появление классических мифологических сюжетов в научной фантастике. Он предположил, что составные существа из древних мифов могли быть источником вдохновения для создания инопланетян с множеством конечностей, которые так часто встречаются в современной научной фантастике. Он отметил, что эти инопланетяне обычно построены по плану строения тела позвоночных.
Я давно утверждала, что единственная причина, по которой наземные позвоночные ограничены наличием всего четырёх конечностей, заключается в их общем происхождении от рыб, приспособленных к жизни в открытом океане (к пелагическому образу жизни). Позвоночные стали отличными пловцами, используя в качестве движущего органа свой хвост. Живущему в открытом океане животному, у которого движущий орган расположен сзади, а центр подъёмной силы (воздушный пузырь у костистых рыб) спереди, требуется всего два комплекта рулей глубины, чтобы управлять наклоном вперёд и в стороны. Если бы предки наземных позвоночных происходили от животных, которые всегда были донными жителями, особенно в прибрежных или пресноводных местообитаниях, у нас вполне могло бы быть шесть ног или больше. И действительно, когда-то на родословном древе позвоночных существовали рыбы с десятью наборами парных придатков: на рисунке 1 показан Euthacanthus – девонская форма с семью комплектами парных плавников (Euthacanthus был одной из ранних челюстноротых рыб, которые назывались акантоды и переживали свой расцвет в первой половине палеозоя.)
Я думаю, что улучшенная способность плавать в качестве причины сокращения количества парных плавников у современных рыб до стандартных двух комплектов, значительно лучше утверждения (слишком часто встречающегося в статьях, связанных с научной фантастикой) о том, что шестиногое позвоночное столкнулось бы с нерешаемыми проблемами координации движений. Обратите внимание, что некоторые насекомые координируют работу – не создавая заметных проблем своей рудиментарной нервной системе – шести конечностей, четырёх крыльев и множества частей ротового аппарата.
Но, хотя довод о работоспособности может быть обоснованным объяснением общей формы позвоночных с четырьмя конечностями, он, если угодно, не настаивает на этом.
Я бы ожидала, что эволюция породит шестиногих позвоночных в иной планетарной среде обитания, где размеры открытого океана были бы незначительными, и где рыбы были бы донными формами, которые обычно населяют прибрежные и пресноводные местообитания. Возможно, на планете также сложился бы резко выраженный сезонный климат с масштабным периодическим испарением мелководных океанов, так что мало кто из рыб стал бы эволюционировать в очень умелых пловцов, потому что открытый океан не существовал бы на протяжении достаточно большой части года, и не создавал бы нишу, занять которую было бы выгодно. В этих условиях мы вполне могли бы рассчитывать увидеть эволюцию шестиногих наземных позвоночных (рисунок 2).
Как только наши позвоночные шестиноги надёжно обоснуются на суше, мы могли бы также рассчитывать наблюдать явление, нередкое даже для четвероногих позвоночных (а именно, для многих рептилий, птиц и некоторых млекопитающих – вроде вас самих): специализацию переднего набора конечностей для целей, отличных от передвижения по земле.
Фактически, шестиногому животному было бы значительно проще сделать этот эволюционный шаг: ему не пришлось бы одновременно эволюционировать в сторону появления двуногой локомоции. Двуногость требует высокой степени инженерного совершенства задних ног у четвероногой формы. (Сравните относительный успех птиц, которые сначала эволюционировали как двуногие животные, и лишь потом научились летать, с летучими мышами, которые так и не научились передвигаться на двух ногах.) И поскольку переход от четвероногой локомоции к двуногой требует гораздо большей глубины реорганизации анатомии и нервной системы, чем это было бы при переходе от шести ног к четырём, в нашем мире шестиногих мы ожидали бы увидеть гораздо больше случаев специализации конечностей. Некое животное может видоизменить свой средний набор конечностей в крылья (как на выставке в этом месяце), и у него всё равно останется два набора для бега. Другое могло бы модифицировать переднюю часть для манипуляций с предметами и их переноски – первый шаг к использованию инструмента – и по-прежнему оставаться прекрасным бегуном. Вполне вероятно, весьма распространённой была бы кентавроидная форма.

Возникает ещё один вопрос: в настоящее время теория гласит, что использование орудий труда идёт параллельно или, возможно, даже предшествует эволюции высокого интеллекта, а не следует за ней; из этого следуют предположения, касающиеся возможности одновременной эволюции сразу многих разумных видов, а также о возможности эволюции разума в более ранний период, чем это случилось на Земле. Но, опять же, всестороннее обсуждение этой проблемы выходит за рамки данной статьи. Возможно, у меня появится возможность рассмотреть её когда-нибудь в будущем. Ловите намёк.
«Потрясающе, – заметил уважаемый редактор, прерывая мой шестой подряд абзац (я несколько увлеклась темой альтернативных линий эволюции), – вот, почему я хотел бы увидеть иллюстрацию грифона, пикирующего на добычу с соответствующим количеством конечностей. В конце концов, у грифона шесть конечностей, и, чтобы нам быть последовательными, он должен охотиться на существо с шестью конечностями».
Вот так и приходит вдохновение на создание произведений искусства.
Сделав иллюстрацию, я начала размышлять о том, насколько часто шестилапые звери и существа встречаются в религиозных и мифических мотивах. Преобладание форм с шестью конечностями наблюдается в легендах и письменных источниках восточной окраины Средиземноморья. Среди зверей это грифоны, гиппогрифы, южноевропейский дракон (восточный дракон бескрыл, как и многие драконы североевропейских легенд), крылатые быки и львы Ассирии, пегасы, греческие сфинксы и кентавры.*

Среди крылатых существ есть множество божеств, а также типичные ангелы и демоны христианства. Некоторые утверждают, что у ангелов, изображенных в длинных развевающихся одеждах, возможно, было лишь четыре конечности, а назначение одежд состояло в том, чтобы скрыть не ступни, а отсутствие ступней. У меня нет неопровержимых фактов, при помощи которых можно было бы разрешить это противоречие.
Следует отметить, что существуют мифические существа, обладающие более чем шестью конечностями: лошадь Одина была восьминогой, у эскимосов есть как Квикверн (восьмилапая безволосая собака), так и десятилапый белый медведь; у многих индуистских божеств находится конечность для удержания каждого из их атрибутов (а поскольку их атрибуты были многочисленными, соответствующим было и количество конечностей); в венгерской легенде есть лошадь с девятью конечностями и т.д. Однако появление животных и существ с числом конечностей больше шести представляет собой нерегулярное и непоследовательное явление в сравнении с появлением существ с шестью конечностями в восточном Средиземноморье.

* * *

После изрядной дозы этилового спирта (а именно, пива «Роллинг Рок») я испытала потрясающее озарение. Эти разнообразные мифологические фигуры с шестью конечностями могут представлять собой передающееся из уст в уста наследие первобытных людей, которые контактировали с целой внеземной фауной с шестью конечностями! Очевидно, когда-то в древнем каменном веке группа людей была вывезена с Земли для выставки в доме приматоидов в Центральном зоопарке Галактики! Со стороны инопланетных собирателей это было ошибкой, поскольку люди были гораздо умнее, чем можно было бы предположить, если исходить из их социальной системы и количества паразитов. После того, как в зоопарке выросло несколько поколений «земных обезьян», они выучили межгалактический язык в достаточной степени, чтобы выпрашивать «бананы с Бетельгейзе» и «арахис с Сириуса». Способность спонтанно использовать язык, пусть даже и неуклюже, как инструмент для удовлетворения конкретных потребностей индивида свидетельствует об интеллекте, превосходящем таковой у полевых зверей. И потому высоконравственные межгалактические зоологи приняли меры к немедленному возвращению всей колонии земных обезьян на их родную планету.
Земляне были выпущены на свободу где-то на Аравийском полуострове, и оттуда берёт начало не только язык как инструмент человеческого существования, но и множество мифов о шестиногих божествах и зверях.
У меня есть ещё одно подтверждение этой теории из личного опыта: в те дни, когда я была сумасшедшей первокурсницей, всё, чего мне хотелось, – это стать палеонтологом и выкапывать динозавров.
С тех пор я успела выяснить, что динозавры большие, и что они обычно заключены в известняк или затвердевший песчаник – и ту, и другую породу трудно раскалывать, – и что эти породы, как правило, находятся среди абсолютной бесплодности и запустения, и что отделить 15-тонную каменную глыбу от остальной части упомянутой породы, работая маленькой киркой – это жаркая и утомительная работа! Теперь я хочу быть главой палеонтологов и руководить, пока мои помощники выкапывают динозавров.
Но в любом случае, первым шагом к тому, чтобы стать палеонтологом, было поступление на факультет палеонтологии. Среди коллекции окаменелостей, слепков окаменелостей, камней, костей, раковин и моделей давно исчезнувших животных, которые мы изучали в лаборатории, была модель рыбы, предка наземных животных – лопастепёрой рыбы, принадлежащей к рипидистиям, изображённая на рисунке 3.
Только у этой модели было три набора парных плавников; то есть, это была шестипёрая рыба (с шестью плавниками).
Хотя многие из вас будут утверждать, что это была всего лишь модель, и что художник, вероятно, допустил какую-то ошибку при её создании, я утверждаю, что это дополнительное доказательство того, что инопланетный разум уже контактировал с человечеством. Возможно, художник был (является?) инопланетным наблюдателем, который, обнищав из-за волны сокращения финансирования в Галактическом Управлении, был/а/о вынужден/а/о зарабатывать себе на жизнь за счёт местных ресурсов, находясь, так сказать, в полевых условиях, и допустил совершенно естественную ошибку.
Чтобы меня не обвинили в попытке сугубо извлечь из этой теории некую коммерческую выгоду, что в последнее время становится прискорбной тенденцией, то настоящим я отказываюсь от какой-либо дальнейшей ответственности за эту идею и оставляю её судьбу на усмотрение народных масс.

Перевод: Павел Волков, 2024 г.